

মୋৰ প୍ৰিয় গম୍ପ

মহিম বৰা

ভাৰতী প্ৰকাশ
পাণবজাৰ, গুৱাহাটী-১

মোৰ প্ৰিয় গল্প

[অধিকাৰী গল্প সংকলন]

অৰ্থাৎ



পৰিবেশক :

ভাৰতীয় বুক এজেন্সি

আকাশক আৰু কিতাপ বেচৰীয়া

মোপীনাথ বৰদলৈ পথ,

পাণবজাৰ, গুৱাহাটী ৭৮১০০১

MOR PRIYA GALPA, A selected collection of fifteen short Stories written and selected by Mahim Bora. Published by Smt. Dipika Sarma on behalf of M/S Bharati Prakash, Panbazar, Guwahati-781001 1st Publication : January, 1987.
Price : Rs. 30'00 (Rupees Thirty) only



প্ৰকাশিকা :

শ্ৰীমতী দীপিকা শৰ্মা

ভাৰতী প্ৰকাশ

পানবজাৰ, গুৱাহাটী-৭৮১০০১

প্ৰথম প্ৰকাশ : জানুৱাৰী, ১৯৮৭

মূল্য : ত্ৰিশ টকা মাত্ৰ।

বেটুপাত : শ্ৰীপ্ৰদীপ বৰা, নগাওঁ।

মুদ্ৰক :

ববীন্দ্ৰনাথ ঘোষ

ঘোষ প্ৰিণ্টিং ওৱাৰ্কচ :

৪নং জাষ্টিচ মন্দিৰ মুখোৰ্জী কোণ

কলিকতা-৯

অস্তিত্ববন্ধৰ আন্দোলনত
জীৱন উছৰ্গা কৰা
ছহীদসকলৰ
পুণ্য স্মৃতিত—

গ্ৰেই লিখকৰ অন্যান্য কিতাপ :

- ॥ কাঠনিবাৰী ঘাট (৩য় সংস্কৰণ), (গল্প সংকলন) ॥
- ॥ বাতি ফুলা ফুল (২য় সংস্কৰণ), (,,) ॥
- ॥ এখন নদীৰ মৃত্যু, (,,) ॥
- ॥ বহুভুজী ত্ৰিভুজ, (২য় সংস্কৰণ), (,,) ॥
- ॥ মই, পিপলি আৰু পূজা, (,,) ॥
- ॥ দেহা-গৰকা শ্ৰেণী, (,,) ॥
- ॥ বৰষাণী, (,,) ॥
- ॥ পুতলা ঘৰ, (,,) ॥
- ॥ হেৰোৱা দিগন্তৰ মায়া (উপন্যাসিকা) ॥
- ॥ চিন্তা বিচিত্ৰা (প্ৰবন্ধ) ॥
- ॥ মোমাইৰ পতুলিত বান্ধিলোঁ ঘোঁৰা (লাহতী বচনা) ॥
- ॥ ৰাজা ৰামমোহন ৰায় (অনুবাদ) ॥
- ॥ বজ্জিশ পুতলাৰ সাধু (শিশু সাহিত্য) ॥
- ॥ ৰঙা-জিয়ঁ (কবিতা) ॥

প্ৰিয় গল্পৰ অপ্ৰিয় কথা

মোৰ ঞ্চেষ্ট গল্পটোৰ কাৰণে আপোনালোকে বেছি দিন বাট চাব নালাগে, পিছৰ জন্মত লিখিমই। এতিয়া মোৰ প্ৰিয় গল্প কেইটা আপোনালোকৰ প্ৰিয় হয়নে তাৰে পৰীক্ষা লওক।

এজন লিখকৰ কাৰণে তেওঁৰ প্ৰতিটো গল্পই প্ৰিয়। তথাপি ব্যাকৰণৰ গোলামী খাটিবলৈ গ'লে 'ভাৰতম্য' থাকিবই!

আকৌ চাওক, এজন মাত্ৰ ভায়েককহে জীয়াই ল'ব পাৰিব বুলি বককপী ধৰ্মই কোৱাত যুধিষ্ঠিৰে সহদেৱকহে বিচাৰিলে, বাকী কেইজন কম প্ৰিয় আছিলনেকি? বককপী প্ৰকাশকৰ আদেশ মানি লিখকজনেও যুধিষ্ঠিৰৰ ভাও ল'ব নালাগিবনে?

আমাৰ ধৰ্মপ্ৰাণ দেশত ভগৱন্তৰ কৃপাবিহনে বেজীতো বটীয়া ভৰাব নোৱাৰি, গেছৰ চিলিঙাৰ, পাৰ্মিট, ঠিকা, চাকৰিৰ কথা নকলোৱেই বা! তাতে পাঠ্যপুথি নোহোৱা আৰু বঁটা-বাহন পোৱাৰ আশা নথকা কিতাপৰ কোন প্ৰকাশক ওলাব? নিজৰ চেষ্টা, বন্ধু-বান্ধৱৰ চেষ্টা, আনকি ড° গোৱিন্দ প্ৰসাদ শৰ্মাদেৱৰো চেষ্টাত যেতিয়া প্ৰকাশক নোলাল তেতিয়াহে ভগৱন্তৰ শৰণ ল'লো, "ত্ৰাহি হৰি বুলি"। তেতিয়াহে প্ৰভুৱে আমাৰ সাহিত্য সমালোচনাৰ ক্ষেত্ৰত সুপৰিচিত শ্ৰীযুত উপেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাদেৱক [কটন কলেজৰ ইংৰাজী বিভাগৰ মুৰব্বী অধ্যাপক] আজ্ঞা দি প্ৰকাশকৰ এই ব্যৱস্থাটো কৰাই দিলে।

এতিয়া প্ৰভুৱে বাকী কামখিনিও সুকলমে কৰি এই অভাজনক আৰু 'ভাৰতী প্ৰকাশক'কো 'ধন্ত' কৰক, এয়ে প্ৰাৰ্থনা! কিমধিকমিতি !!

ৰাস পূৰ্ণিমা

১৫।১১।৮৬

মহিম বৰা

নগাওঁ

মহিম বৰাৰ প্ৰিয় গল্প

এই গ্ৰন্থখনিত মহিম বৰাৰ পোন্ধৰটা বাচকবনীয়া গল্প সন্নিৱিষ্ট হৈছে। ইয়াত সন্নিৱিষ্ট হোৱা বেছিভাগ গল্পই মহিম বৰাৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পৰ সংকলনত ঠাই পাবৰ যোগ্য। তথাপি গল্পসমূহক তেখেতে তেখেতৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্প যুৱুলি প্ৰিয় গল্প বুলিছে এই বাবেই যে, এই গল্পসমূহ তেখেতৰ স্বনিৰ্বাচিত গল্প আৰু পাঠক সমালোচকৰ নিৰ্বাচনৰ ওপৰতো তেখেতে গুৰুত্ব দিব খোজে। সিধিকি নহওক, এই সংকলনৰ গল্পসমূহ পাঠকগোষ্ঠীৰো প্ৰিয় গল্পৰ ভিতৰত পৰিব, এই সম্পৰ্কে নিঃসন্দেহ হ'ব পাৰি। গল্পবোৰ মহিম বৰাৰ সুদীৰ্ঘ ত্ৰিছ বছৰ কালৰ সাহিত্য সাধনাৰ ফল আৰু এইবোৰ তেখেতৰ জীৱনৰ বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাৰদ্বাৰা পুষ্ট। গল্পবোৰ ইতিমধ্যে বিভিন্ন সংকলনত প্ৰকাশ পাইছে। এনে ধৰণৰ সংকলনৰ প্ৰয়োজনীয়তা আমি অনুভৱ কৰি আছিলো। এই সংকলন প্ৰকাশৰ ফলত বৰাৰ সামগ্ৰিক গল্প সাহিত্যৰ ওপৰত চিন্তাচৰ্চাৰ স্ফুলিঙ্গ হ'ব।

মহিম বৰা নিঃসন্দেহে অসমীয়া ভাষাৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্প লেখকসকলৰ অন্যতম। মৌলিকতা আৰু আঞ্চলিক জনজীৱনৰ সুদৃঢ় প্ৰতিফলনৰ গুণেৰে সমৃদ্ধ এই গল্পসমূহ ভাৰতীয় সাহিত্যৰ বাবেও এক মূল্যবান অবিহণ। বৰাৰ গল্পত অসমীয়া সৃজনধৰ্মী সাহিত্যৰ পৰম্পৰাই ক্ৰিয়া কৰিছে। এইটো তেখেতৰ মৌলিকভাৱে অন্যতম সাক্ষ্য। ভাষাৰ ক্ষেত্ৰতো তেখেতে বেজবৰুৱাৰ দিনৰপৰা বৈ অহা বলিষ্ঠ ধাৰাৰেই প্ৰতিনিধিত্ব কৰে। নিভাঁজ, অথচ প্ৰকাশিকা শক্তি সম্পন্ন শব্দসম্ভাৰৰ ওপৰত ভেজাদি বস্তুব্য মনোজ্ঞভাৱে উপস্থাপিত কৰাৰ ক্ষমতাত তেখেত অদ্বিতীয়। অসমৰ জনজীৱনৰ সাধাৰণ সৰসুৱা ঘটনা আৰু পৰিস্থিতিৰ আলমত তেখেতে অসাধাৰণ গল্প লিখিব পাৰে। কণ্ঠাৰ মতে,--ইয়াৰ পিছত কি হ'ল ? আৰু তাৰ

পিছত কি হ'ব?—এনে ধৰণৰ শিশু শুলভ ঔৎসুক্যৰ অৱতাৰণা গল্পসাহিত্য ৰচয়িতাৰ কৰ্ত্তব্য নহয়। মহিম বৰাৰ গল্পত এনে ওখ আদৰ্শৰ ছাপ বৰ্ত্তমান। জীৱনৰ বোৱতী স্মৃতিত অবগাহন কৰি তেখেতে ছই এটা অভিজ্ঞতাৰ সম্ভাৰ বুটলি আনি তাক তেখেতৰ সৃষ্টিকৰ্মত নিয়োজিত কৰিছে। তেখেতৰ বৰ্ণিত চৰিত্ৰ অথবা পৰিবেশ আচহুৱা নহয়। তেখেতৰ কল্পিত চৰিত্ৰসমূহ আমাৰ তেনেই চিনাকী। সেইবাবে তেওঁলোকৰ জীৱন আলেখ্যই আমাক আচ্ছন্ন কৰে। বৰাৰ সকলোত 'হৰিবল' ককাৰ দৰে লোক গ্রাম্য সমাজৰ লাইখুটাস্বৰূপ আছিল। বন্ধ-ভটাণ্ডটিৰ দৰে ডেকাৰ দুঃসাহসিকতাই গাঁৱৰ সামাজিক জীৱনলৈ এটা নতুন বোমাৰু আনিছিল। এতিয়া দিন সলনি হৈছে আৰু গ্রাম্য জীৱনৰ ওপৰত আচহুৱা যান্ত্ৰিক সভ্যতাৰ আঁচোৰ পৰিছে। জনগোষ্ঠী শুলভ মনোৱত্তি অথবা 'চেঞ্চ অৱ কম্যুনিটি' নাইকীয়া হৈছে। কিন্তু, মহিম বৰাৰ তালেমান শ্ৰেষ্ঠ গল্পই ক্ৰমশঃ লুপ্তপ্ৰায় এই অবিষ্মবণীয় অতীতক ধৰি ৰাখিবলৈ সক্ষম হৈছে। অসমীয়া গাঁৱলীয়া জীৱনৰ নিখুঁট ছবি বৰাৰ ৰামধেনু যুগৰ গল্পৰ বৈশিষ্ট্য। এই গল্পবোৰ ঘাইকৈ বৰাৰ প্ৰথমখন গল্প সংকলনত সন্নিৱিষ্ট হৈছে। এই গ্ৰন্থত সন্নিৱিষ্ট হোৱা 'টোপ', 'বস', 'এচেবেঙা স্মৃতিৰ জোনাক' আদি গল্প বৰাৰ সাহিত্য কৰ্মৰ এই বিশিষ্ট ধাৰাটোৰ প্ৰতিভা।

'টোপ' গল্পত গাঁৱৰ জীৱনৰ লগত অজ্ঞানীভাৱে জড়িত তিনিবিবিৰ দেওনা পাব হোৱা এজন বুঢ়া মানুহৰ মনৰ গুহাত লুকাই ৰখা গোপন বেদনা আৰু অপৰাধ চেতনাৰ মৰ্মস্পৰ্শী বৰ্ণনা আছে। 'হৰিবল' ককাৰ অতীত জীৱন বহস্যাবৃত। শল মাছ টোপোৱাৰ দৰে টোপাইও কোনেও তাৰ উৱাদিহ উলিয়াব পৰা নাই। বিশেষকৈ তেওঁ কিয় কৌমাৰ্য্য ব্ৰত অবলম্বন কৰিলে সি সকলোৰে বাবে সাধৰ হৈ ৰ'ল। এসময়ৰ দুৰ্দান্ত বৰশী বাওঁতা হৰিবল ককাই বৰশীবাবলৈ কিয় এবিলে সেয়াও কুৰীলীময়। মুগাশুতাৰ জৰী পকাই দিবলৈ খাটিৰ ধৰা ছটি কিশোৰে ৰাখিবত

খিটখিটিয়া অথচ ভিতৰি মৰমিয়াল মানুহজনৰ গোপনব্যথা তথা অপৰাধ চেতনাৰ উহটো কেনেকৈ উলিয়ালে সেয়ে গল্পটোৰ মূল বক্তব্য। গল্পটোৰ সংঘত ভংগী আৰু গ্লেৰাটুক অভিঘাটে গল্পটোক 'ক্লাচিক' পৰ্য্যায়লৈ উন্নীত কৰিছে। গল্পটোৰ নামটোও তাৎপৰ্যপূৰ্ণভাৱে গ্লেৰাটুক। গল্পটোত সন্নিৱিষ্ট বৰ্ণনাসমূহো পৰিস্থিতিৰ লগত সম্পূৰ্ণভাৱে খাপ খোৱা আৰু 'ফাচনেল'। হৰিবল ককাৰ মৃগাসূতাৰ জৰীৰ কণকণনি গোটেই গল্পটোতে ধ্বনিত হোৱা যেন লাগে।

'এচেৰেঙা স্মৃতিৰ জোনাক' গল্পটোৰ আখ্যান ভাগ ক্ষীণ। গোটেই গল্পটো প্ৰতীকীয় বৰ্ণনাৰ আলমত বিধ্বত হৈছে। গল্পৰ নায়কে কিশোৰ অৱস্থাত ৰাস পূৰ্ণিমাৰ ভাওনাত লিলিক দেখা পাই ভাল পাবলৈ আৰম্ভ কৰে কিন্তু এই ভালপোৱা অব্যক্ত হৈয়ে ৰয়। বহুদিন পিছত লিলিৰ স্বামীৰ আমন্ত্ৰণক্ৰমে এটা পূৰ্ণিমাৰ বাতি তেওঁ লিসিহঁতৰ ঘৰলৈ যায় আৰু স্মৃতিৰ জোনাক আৰু জোনাকৰ স্মৃতি একাকৰ হৈ তেওঁৰ মনত দোলা দিবলৈ আৰম্ভ কৰে। বৰাৰ ভাষাতে,

'পূৰ্ণিমাৰ ফৰিং ফুটা জোনাক। মজিয়াত হঠাৎ বাগৰি পৰা এটো গাখীৰৰ দৰে, খাল নন্দৰ্মা সকলোতে জোনাকবোৰে ডোঙাডুঙি বান্ধি উঠিছে।'

অতীতক ধৰি ৰাখিবৰ এই ক্ষমতা বৰাৰ গল্পৰ চিৰন্তন ৰূপটোৰো কাঠামো। সেই বুলি তেখেতৰ জীৱন বীক্ষা অকণো স্থানুধৰ্মী নহয়। অসমৰ জনজীৱনৰ ওপৰত অ'চোঁৰ পেলোৱা প্ৰত্যেকটো পৰিবৰ্তনৰ প্ৰতি তেখেত সজাগ। উনৈশ শ বিয়াল্লিছ চনৰ গণ-অভ্যুত্থানৰ অন্তৰালত ক্ৰিয়া কৰা আদৰ্শ আৰু স্বাধীনোত্তৰ কালত সেই আদৰ্শ অথবা নৈতিকতাৰ স্থানৰ চিত্ৰ তেখেতে বলিষ্ঠভাৱে অংকিত কৰিছে। এই সংকলনত প্ৰকাশ পোৱা 'আবু' গল্পত তাৰ ছাপ আছে।

অসমীয়া জনজীৱনৰ সংকীৰ্ণ গভীৰলৈ চাই বৰাদেৱৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰিধি ব্যাপক বুলি কব লাগিব। তেখেতৰ গল্পৰ

বিষয়বস্তুও বৈচিত্ৰ্যময়। অনুভূতাপত্ত দৃষ্ট হৈ যৌৱন মাটিকৰা 'হৰিবল' ককাৰ গোপন বেদনা আৰু অপৰাধ চেতনা, স্মৃতিৰ জোনাকত অবগাহন কৰা ভুৱণ মনৰ মাদকতা, বাঘৰ লগত দৌৰা ডেকাভেজৰ ছুঁসাইস, জীৱন যুঁজত হাবিও পৰাজয় স্বীকাৰ নকৰা মানুহৰ বিয়ুট উত্তম, নিশ্চিত মৃত্যুৰ সন্মুখীন হোৱা মানুহৰ আকস্মিক-ভাবে বিৰল উপলব্ধি ('মাছ আৰু মানুহ'), ডেকাচামৰ অধঃপতনৰ চিন্তাই জুৰুলা কৰা বৃদ্ধৰ নৈতিকত্বালন, গাঁৱলীয়া হোজা মানুহৰ ওপৰত শোষণৰ নিৰ্মম বোজা, অপৰিকল্পিত পৰিকল্পনাই জুৰুলা কৰা জনগোষ্ঠীৰ নীৰৱ বিক্ষুব্ধতা, জীৱন যুঁজত ঠাউনি হেৰোৱা পেঞ্চন প্ৰাপ্ত বিপত্নীক বৃদ্ধৰ আকস্মিক স্মৃতি বোম্বে-জনিত সাস্থনা, আদৰ্শৰ পিছত লৰা মানুহৰ জীৱনযুদ্ধত পৰাজয়-ইত্যাদি ভালেমান মহিম বৰাৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পসমূহৰ বিষয়-বস্তুৰ ভিতৰুৱা।

চৰিত্ৰ কণায়ণৰ ক্ষেত্ৰতো মহিম বৰাই অসাধাৰণ দক্ষতা দেখুৱাব পাৰিছে। তেখেতৰ চৰিত্ৰ কণায়ণ সংযত আৰু বাস্তবানুগ। গল্পটোৰ গাঁঠনি অথবা পৰিণতিৰ বাবে যিমানখিনি দৰ্কাৰ ঠিক সিমানখিনি চৰিত্ৰায়ণকহে তেখেতে গল্পত স্থান দিয়ে। তেখেতৰ চৰিত্ৰ যিমনেই বলিষ্ঠ নহওক, সি গল্প সাংগঠনিক ঐক্য আৰু দৃঢ়তা স্তান কৰিব নোৱাৰে। 'হৰিবল'ককা, ভটাগুটি, হৰিনাথ, ভুধৰ শইকীয়া, স্বাতী, লিলি, ইত্যাদি চৰিত্ৰই এখন স্বয়ং সম্পূৰ্ণ জগতৰ সৃষ্টি কৰিছে,—মহিম বৰাৰ প্ৰথম ডোখৰ সময়ৰ গল্পবোৰত। বৰাৰ গল্পত প্ৰত্যক্ষদৰ্শীৰ অভিজ্ঞতাৰ গভীৰ ছাপ আছে। বৰাই দুই এটা গল্পত আচহুৱা পৰিবেশৰ সহায় ল'লেও তেখেত ঘাইকৈ নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰশীল আৰু আচহুৱা পৰিস্থিতিকো তেখেতে স্থানীয় ৰূপত সজাই পৰাই লয়।

নৈসৰ্গিক তথা মানবীয় পৰিস্থিতি বৰ্ণনাত বৰা সিদ্ধহস্ত। এনেবোৰ বৰ্ণনাই পৰিবেশ আৰু বাতাবৰণ সৃষ্টি কৰাত যথেষ্ট অবিহণা যোগায়। তেখেতৰ বৰ্ণনাত কোনো লাগতীয়াল খুঁটিনাটি বাদ নপৰে। আনহাতেদি, তেখেতৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পসমূহত এটাও

প্ৰয়োজন্যভিবিহীন অথবা অপ্ৰাসংগিক বৰ্ণনাৰ স্থান নাই। বৰ্ণনা আৰু মানবীয় অনুভূতি পৰিস্থিতিৰ লগত একাকাৰ হৈ যায়। তেখেতৰ বৰ্ণনা, কবিত্ব সুলভ আৰু এই বৰ্ণনাৰ প্ৰতীকীয় অভিঘাটো মনকৰিবলগীয়া। এনেবোৰ বৰ্ণনাই তেখেতৰ গল্পক 'লিৰিকেল' আখ্যাৰ অধিকাৰী কৰিছে। 'ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিচন্দা ভৰা বৰফুটিয়া বালি এদোণ যেন মোৰ সুদাপিঠখনৰ ওপৰত কোনোবাই ফুৰফুৰকৈ ঢালি দিলে। লিলিয়ে তেনেহ'লে এতিয়াও পাহৰা নাই' (এচেৰেঙা স্মৃতিৰ জোনাক)। মহিম বৰাৰ বৰ্ণনাৰ সংযম আৰু তাৎপৰ্যৰ গাঢ়তা মনকৰিবলগীয়া।

অসমীয়া জনজীৱনৰ প্ৰাক্‌ঘাত্তিক যুগতো যন্ত্ৰৰ প্ৰভাৱ সম্পৰ্কে বৰা আওকণীয়া নাছিল। 'চক্ৰবৰ্ত্ত' গল্প পঢ়িলে এই কথা বুজিব পাৰি। বাগিছাৰ চাকৰি হেৰুৱাই হৰিনাথে চাহাবৰ পৰা পোন্ধৰ টকাত খৰিদ কৰা পুৰণা 'হাৰ্দ্দিময়' চাইকেলখনক আশ্ৰয় কৰি ঘৰখন পোহপাল দিবলৈ চেষ্টা কৰে। হৰিনাথে চাইকেলখনক লৈ গোবৰ কৰে, কিন্তু, অহৰ্নিশে মেৰামত কৰিও তাকে সচল অৱস্থাত ৰাখিবলৈ অপাৰগ হয়। হৰিনাথৰ পুৰণা জীৱন আৰু পুৰণা চাইকেলে নতুনৰ ওচৰত হাৰ মানিবলগীয়া হয়। পুৰণা চাইকেল-খনক কেন্দ্ৰ কৰি বৰাই এটা অভিনৱ গল্প ৰচনা কৰিছে। গল্পটোত সততে মেৰামতৰ অপেক্ষাত থকা চাইকেলখনৰ প্ৰত্যেকটো কলকজাৰে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বৰ্ণনা আছে। এই বৰ্ণনা আমনি দায়ক হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু মহিম বৰাৰ কলাকৌশলৰ গুণত চাইকেল আৰু মানুহৰ জীৱন একাকাৰ হোৱাত পাঠকৰ ঔৎসুক্য সততে নিয়োজিত হৈছে আৰু চাইকেলৰ প্ৰতিটো পাৰ্টে যেন কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। কি নৈসৰ্গিক, কি যান্ত্ৰিক-বি কোনো উপস্থাপিত জীৱনৰ বৰ্ণনাৰ ক্ষেত্ৰত মহিম বৰাৰ সমকক্ষ নাই বুলিলেও হয়। ডীক্ষ পৰ্যবেক্ষণ শক্তি আৰু জীৱনৰ সকলো খুঁটি-নাতিৰ প্ৰতি ঔৎসুক্যৰ বাবে তেখেতে অসম্ভৱকো সম্ভৱ কৰিছে।

তেখেতৰ গল্পৰ কলাগুণ নিৰিহতাৰ বাবে তেখেতক বিতৰ্ক

কলাকাৰ বুলি ভুল বুজাব সম্ভাৱনা নুই কবিব নোৱাৰি। এই দৃষ্টিভঙ্গী শুদ্ধ হ'ব নোৱাৰে। মহিম বৰা মানুহৰ কল্যাণ আৰু নৈতিক সুস্থতাৰ প্ৰতি আগ্ৰহী আৰু তেখেতৰ মন শোষণধৰ্মী চেতনাৰ পৰিপন্থী। তেখেতে বক্তব্য উপস্থাপনৰ ক্ষেত্ৰত মধ্যস্থিত-মূলত সান্নিধ্যতা পৰিহাৰ কৰি চলে। সাধাৰণ হোৱা মানুহ কেনেকৈ শোষিত আৰু বঞ্চিত হয় তাৰ মৰ্মস্পৰ্শী ছবি এই গ্ৰন্থত সন্নিবিষ্ট 'তিনিৰ তিনি গ'ল' গল্পত আছে। 'এখন নদীৰ মৃত্যু' বৰাই কলঙত বান্ধ দিয়াৰ ফলত নদীখনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি খাটিখোৱা মাছমৰীয়া আৰু নাৱৰীয়া সম্প্ৰদায়ৰ জীৱনলৈ নমাই অনা দুৰ্যোগৰ ছবি অংকণ কৰিছে। বৰাৰ স্থানীয় জনজীৱনৰ চিত্ৰ নিৰ্ভুল আৰু গাঁৱলীয়া জীৱনৰ লগত ওতঃপ্ৰোতঃভাৱে জড়িত হৈ থকা মানুহৰ মাতৃকথাৰ প্ৰয়োগো অননুকৰণীয়। গল্পটোৰ বিষয়বস্তুৰ পৰিসৰ এখন উপস্থাপনৰ বাবে যথেষ্ট। কিন্তু, বৰাই সকলোখিনিকে এটা সাৰ্থক চুটি গল্পৰ যোগেদি ফুটাই তুলিবলৈ সক্ষম হৈছে। তেখেতৰ 'অসম প্ৰকাশন পৰিষদ'ৰ পুৰস্কাৰপ্ৰাপ্ত শেহতীয়া গ্ৰন্থ 'বাতি ফুলা ফুলত' সমসাময়িক যুগৰ কিছুমান সৰুৰ নৈতিক স্বপ্ন, ডেকাচামৰ মাজত বুদ্ধিপোৱা বিশৃঙ্খলা আৰু কৰ্মবিমুখতা, কৰ্ম সংস্থানৰ অভাৱত ব্যক্তিহ হেৰুওৱা তৰুণ শিক্ষিতৰ জাঁজিসদৃশ নযৌ নতন্ত্ৰো অৱস্থা প্ৰতিফলিত হৈছে।

মহিম বৰা বামধেমু যুগৰ এজন প্ৰধান হাস্যৰসিক। ব্যংগ আৰু তীৰ্থক দৃষ্টি আৰু গ্লেব-তেখেতৰ বচনা বীতিৰ অস্বতম বৈশিষ্ট্য। তেখেতৰ ধাৰাটোক বোমাটিক বাস্তৱতাৰ ধাৰা বুলি ক'ব পাৰি। 'বেজবৰুৱাৰ যুগৰ পৰা আৱাহন'ৰ যুগলৈকে গল্প সাহিত্যৰ বলিষ্ঠ ধাৰাটোৱে মহিম বৰাৰ গল্পৰ পঞ্চাংগদ হিচাবে ক্ৰিয়া কৰিছে।

মহিম বৰাৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পসমূহৰ গাঁঠনি পানী নসৰকা। জীণ নোষোৱা বক্তৃতামৰ্মী উক্তি তেখেতে পৰিহাৰ কৰে। তেখেতৰ প্ৰাক্লল শৈলীত বুদ্ধিৰ দীপ্তি সত্ত্বে পৰিলক্ষিত হয়। এই শৈলীৰ সহায়ত তেখেতে এখন সম্পূৰ্ণ জগত সৃষ্টি কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে।

শ্রোতৃ বাস্তবিক যুগৰ শ্ৰোতৃ অসমৰ্থনৰ ৰূপ আন কোনো অসমীয়া
 গল্পকাৰৰ গল্পত ইমান মৰ্মস্পৰ্শীৰূপে ৰূপায়িত হোৱা নাই। জীৱনৰ
 ইহাঁহি অশ্ৰুময় সকলো দিশতে তেখেতে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে।
 হান্সবসৰ বিচ্ছৰ্ণে আনুভূতিক গভীৰতাক অনন্ত ৰূপত সজাইছে।
 বৰাৰ গল্পত অনুভূতি আছে, কিন্তু ভাৱপ্ৰৱণতাৰপৰা তেখেতৰ গল্পৰ
 বীতি সম্পূৰ্ণভাৱে মুক্ত।

আশাকৈবো মহিম বৰাৰ প্ৰিয় গল্পৰ এই সংকলনে পাঠকৰ
 মনোবঞ্জন কৰিব পাৰিব।

নতুন শব্দীয়া

কুৱাহাটী-৭৮১০০৩

ঐউপেন্দ্ৰনাথ শৰ্মা

- ॥ বস ॥ ১ ॥
- ॥ টোপ ॥ ১২ ॥
- ॥ দেহা গৰকা প্ৰেম ॥ ২৮ ॥
- ॥ এখন নদীৰ যুত্থা ॥ ৪৫ ॥
- ॥ তিনিৰ তিনি গ'ল ॥ ৫৭ ॥
- ॥ মাছ আৰু মাগুহ ॥ ৭৬ ॥
- ॥ চক্ৰৱৰ্ত্ত ॥ ৮৮ ॥
- ॥ হেড্ মাষ্টৰ ॥ ১০৭ ॥
- ॥ আবুৰ ॥ ১১২ ॥
- ॥ স্মৃতিগন্ধা ॥ ১৩৮ ॥
- ॥ এচেবেঙা স্মৃতিৰ জোনাক ॥ ১৫০ ॥
- ॥ আৰ্ট ডাইবেক্টৰ ॥ ১৬১ ॥
- ॥ বৰষাটী ॥ ১৭৪ ॥
- ॥ বাতি ফুলা ফুল ॥ ১৯৪ ॥
- ॥ কাঠনিধাবী ঘাট ॥ ২১৩ ॥

বস

পোন^২ প্রথমে বসুই দেখিলে। পথাৰ-সমাৰ, হাবি-বন, দিনে-হুপৰে পিত-পিতাই ফুৰিব পৰা ডেকা গাঁৱৰ ভিতৰত আৰু দ্বিতীয় কোন আছে? বসুৰ শেন চকুৰ ফাকেদি একো বস্তুৱেই সাৰি যাব নোৱাৰে।

এবাৰ গাৱঁত বাঘ ওলাইছিল। খৰি কাটিবলৈ যাওঁতে বসুই প্ৰথমে এটা নতুন গোক পালে। অনভিজ্ঞ মামুছে এই গোকটোৰ বিষয়ে একো নাজানিলেহেঁতেন। কিন্তু বসুৰ অভিজ্ঞতা সিহঁতৰ চাপৰিৰ বাম-থেতিৰ দৰেই গোটাই শেষ কৰিব নোৱাৰা। সি বৈ গ'ল, অলপ দূৰত হাবি লৰা গম পালে। চকামকাকৈ ছুটা জোপোহাৰ শূকৰটাইদি ৰঙ-বিৰঙৰ নোমভৰা দীঘল লেজু এডাল পাব হৈ যোৱা তাৰ চকুত পৰিল। তাৰ লগত খৰিকটীয়া আৰু দুজনমান আছিল। কোনেও কিন্তু নেদেখিলে। বসুৰ প্ৰমাণতে আস্থা স্থাপন কৰি সাতখন গাঁৱৰ বাহিৰে জাল আনি চোং ভেটিলে। দুদিনৰ পিছত বাঘ মৰিল।

কোনটো বাহত টোপ আছে, কত এবাহ বৰল আছে, গাঁৱৰ সমনীয়া ল'ৰাই পাত-পাতকৈ বিচাৰিও উলিয়াব নোৱাৰে। কিন্তু বসুই আগতেই দেখি গৈছে সকলোবোৰ। বৰশীৰ দাৰি কোন জোপা বাঁহত দ্বুটা আছে, কোনটো ফুল বৰশীৰ আৰু কোনটো টাম্‌চিং বৰশীৰ উপযোগী হ'ব, কেতিয়াকৈ কাটিবৰ উপযোগী হ'ব, বসুই সকলো হিচাপ মনৰ খালৈত ভৰাই থৈ দিছে।

আজিও প্ৰথমে আবিষ্কাৰ কৰিলে বসুই। তাৰ পিছত ভোলা, জীউৰাম, মহেন্দ্ৰ, সকল লৈ এখন চুৰুৰীয়া মেল বহিল। আৰু সেই মেলৰ সিদ্ধান্ত মতে সকলো ভটাৰ ঘৰলৈ গ'ল।

সিহঁতৰ মাজত ভটাইহে অকল এই কামৰ কাৰণে যোগ্য ডেকা। সিহঁতৰ মাজতেই নহয়, সেই অঞ্চলৰ পোন্ধৰখন গাঁৱৰ ভিতৰতে, ভটাক মাত্ৰ অলপ তোষামোদ কৰিলে, ...বসুৰ ভাৰতে “জেক” দি তুলি দিলেই হ'ল।

ভটাৰ ভাৰত নামৰিলাক দিবলৈ কোনো জ্যোতিষৰ আলোচনা

দৰ্কাৰ নকৰে। চন্দ্ৰ ক'ত, লগ্ন ক'ত বাশি কি, দশা কাৰ, এইবিলাক গণনা নকৰাকৈয়ে যিকোনো ল'ৰাৰ নাম ভটাগুটি হ'ব পাৰে, যদিহে তাৰ গাৰ আগছোৱা শকত হয়, ভৰিফালে হঠাৎ চিয়াঁ মৰা হয়, মুখখন পূৰ্ণ ধৰণৰ হয়, বৰণটো অলপ 'মাঠ' হয়, চকু কেইটা ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ধৰণৰ হয় আৰু সৰুৰেপৰাই অলপ অঘাইতঃ বিধৰ হয়। এই ভটাগুটিও হুবহু এই পৰিস্থিতিৰে সৃষ্টি। কালক্ৰমত এই ভটাগুটিবিলাক বয়সত বাঢ়ে, ডেকা হয়, ঘৰ-গৃহস্থীও কৰে, গাঁৱৰ খেলৰ এঘৰ লেখৰ হয়, কিন্তু আকাৰত প্ৰায় একেদৰেই থাকে।

ভাই-ককাইৰপৰা বেলেগ হৈ নতুনকৈ ঘৰ-বাৰী সাজিছে ভটাগুটিয়ে। সমনীয়া ল'ৰাবিলাকে ঘৰৰ যাৱতীয় 'হজ' কৰি দিছে। প্ৰকাণ্ড টুপ ভঙা এটা খেৰৰ বঙলা ঘৰ। সৰু-সুৰা ঘৰত নাথাকে ভটা। কাঠৰ কামখিনি মিস্ত্ৰীৰ হতুৱাই কৰাই লৈছে, এমূৰত সৰু কোঠা এটা ইকৰাৰে বেটি দুই-তিনিবাৰকৈ লেপ দি আঠলতীয়া মাটিৰে মচি বংচঙীয়া কৰি লৈছে। তাৰ সৰু সংসাৰখন সেইটো কোঠাতে সোমাই থাকে। সংসাৰ মানে সি অকল, বিয়া কৰোৱাই নাই নহয়। বাকী গোটেই ঘৰটো সুকলি। এমূৰত বলধ হাল বান্ধে, কাষত কাঠ, বাতাম, ইকৰাৰ দ'ম। ঘৰটো কেতিয়াবা সম্পূৰ্ণ কৰিব সি!

নিজে বান্ধি-বাঢ়ি খাই লৈ ধুই পখালি ধঁপাত আৰু চুণ অলপ লৈ খেঁগী মোহাৰি মোহাৰি নিজৰ বিছনা নামৰ বাঁহৰ চাঙখনতে বহি আছে ভটা।

এনেতে বড় আৰু দলটো ওলালগৈ।

অলপ মিচ-মিচ কৰি হাঁহিলে সি। হাঁহিটোৰ একো অৰ্থ নাই, মাত্ৰ সন্তোষ।

বহুঁক। এই ছপৰীয়াখন যে? কি উদ্দেশ্য আগত লৈ তহঁতে মোৰ গৃহত সমাগত হৈছহঁক।

কথাষাৰ প্ৰশ্নসূচক যদিও স্বগতোক্তিৰ দৰেই শেষ কৰাটো তাৰ নিয়ম। গহীন-গভীৰ অৱস্থাত মনত কোনো অশাস্তি নাথাকিলে দুই-এটা সাহিত্যৰ শব্দ লগাই এইদৰে তাৰ ভাষাৰো পৰিষ্কাৰণ কৰে।

কোনো কোনো বহিল। বহুই বহাৰ আয়োজন কৰিও থিয় দিলে, পোনে পোনে তাৰ কাঠৰ ক্ৰেমৰ ছৰাবখনত হাত দিলে।

বুজিছ ভটা, এই ছৰাবখনেই। দীঘে-প্ৰাঙ্গে সম্পূৰ্ণ তদ্ৰুপ। যেনে কৈছোঁ তেনে শুনিবি। ভোজৰন্ধা বৰটো এটাৰ এটো কচ্-চেচ্। এলাপেচা মানুহৰ মূৰত পানী দিব লাগিব। ভীমবাৰীৰ জাবশিৰ দেওলাগা আঁহত গছ জোপাত। তই যদি নোৱাৰ আৰু কোনো বাপৰ বেটাৰ ভাগজ নাই।

ভটাই মুখখন সামান্যভাৱে মেলি মূহু হাঁহিটো ইমান সময় ভাতে ভৰাই লৈ শুনি গৈছিল। কোনো কথাত অবাৰ বা তৰুহ হোৱা তাৰ স্বভাৱ-বিকল্প। কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগে উঠি গৈ থিড়িকীয়েদি মুখৰ আগৰ খৈনীখিনি পেলাই নতুন খৈনী অলপ মুখত ভৰালে। বাকী থকাখিনি বজ্জ দিলে।

বুজিছোঁ! ছৰবীয়া মোঁ।

অলপ সময় ভটাই কি যেন চিন্তা কৰিলে। ভটাই চিন্তা কৰা দেখি সকলোৰে মুখবিলাক শুকাই গ'ল। কোনো কামকে চিন্তা কৰি কথাটো ভটাৰ স্বভাৱ নহয়।

—কিন্তু...খেং, আজি যে পূৰ্ণিমা।

আজি যে পূৰ্ণিমা! আজি যে পূৰ্ণিমা। সকলোৰে মুখবিলাক বস চুহি নিয়া মোঁ-বিচনীখনৰ দৰে হৈ পৰিল। পূৰ্ণিমাৰ দিনা মোৰে বস চোহে। গতিকে, বস পোৱাৰ আশা কম।

—কিন্তু ইমান বাহ মোঁ কেনেকৈ বস চুহি শেষ কৰিব অ' ? নিশ্চয় অলপ নহয় অলপ পাম।—সহজে হতাশ নোহোৱা বহুই কৈ উঠিল।

—পাৱ নাপাৱ তহঁতৰ কথা। মোৰ কাম, পাৰি দিব লাগে দিম পাৰি। ব'লহঁক; চোঁ এটা যোগাৰ কৰ, জুমুখী এটা ল, এটা ছুডোখৰ-মালো খান্দি আন। কিন্তু তাৰ আগতে সকলোৱে চাহ খাই লোৱা জাওক। নহয় জানো ?

চাহৰ পিছত সা-সঁজুলি সকলো ওলাল। ভটাই তাৰ নালীয়া কৰ্ত্তাবীখন আৰু এড়িয়াৰ বৰ কাপোৰখন ল'লে। সকলোৱে খোজ ল'লে

গাঁৱৰ এমুৱত থকা ভীমবাৰীৰ জাৰনিখনলৈ।

গাঁৱৰ ভীমবাৰী জাৰনিখন এসময়ৰ ভূত আৰু দলুৱাৰ থলি আছিল। বোৱা মহাযুদ্ধৰ সময়ত মিলিটেৰীয়ে সেই হাবিৰ ভলত কেম্প পাতিছিল। ভূত, দলুৱাবিলাক বোধহয় তাৰ বহু আগতেই পলাল যদিও বহুখিনি ঠাই জুৰি থকা আঁহত এজোপাত কোনোবা এজন বুঢ়া ডাঙৰীয়া থকা বুলি ছই-এজন সাহসী লোকে নিজ চকুৰে দেখিছে। ভটা আৰু বড়ৰ বাহিৰে গাঁৱৰ বাটটোৱেদি যাব লগা হ'লে বাম নাম লয় আৰু যি ছই ছই-চাৰিজন নাস্তিকৰ বাম নামত বিশ্বাস নাই—অথচ অকলশৰীয়াকৈ সেই পিনেদি পাৰ হ'ব লাগে, তেওঁলোকে ভিৰাই ধৰি লব মাৰে। সেই প্ৰসিদ্ধ আইত জোপাৰে আকাশ-চুকি পোৱা এটা পোলোঙা ডালৰ মূৰত ছুৱৰীয়া মোঁ এবাহ আহাৰ মহীয়া ডাঁৱৰ এচপৰাৰ দৰে ওলমি আছে। আচল্লৱা মানুহে হঠাৎ মোঁ-বাহটো দেখা পালে জিকাৰ মাৰি চকু-মূৰ এবাবলৈ বৈ যায়। ভটাগুটিয়ে চুৰিয়াখন গাত পেলাই ল'লে। মুখত ল'লে এদা এডোখৰ। এদাৰ গোকত মোঁ আঁতৰ হয়, নাকামোৰে। নালীয়া কটাৰীখন কঁকালত খোচ মাৰি লৈ গছডালত হাতখন লগাই সেৱা এটা কৰি ল'লে। যি কোনো গছত উঠাৰ আগতে সি তেনে কৰে। তাৰ পিছত ভটাৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। ভৰিৰ আঙুলিয়ে খোপনি ধৰি, হাতেৰে গছডালৰ কোনো কোনো ঝাকত টিপনি ধৰি, কেৰ্কেটুৱাৰ দৰে বগাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে সি।

ইতিমধ্যে গোটেই গাঁৱত বিজুলি সঞ্চাৰে কথাটো বিয়পি পৰিল। দেওলগা আঁহত গছত ছুৱৰীয়া মোঁ। ছুৱৰীয়া মোঁৰ নামো বহুতে শুনা নাই। তাকে পাৰিবলৈ গৈছে বাঘৰ আগতেল খোৱা ভটাই। এইবাৰ বুঢ়া-ডাঙৰীয়াৰ হাতৰপৰা ভটা জীৱন্তে নামি আহে। ভয়, ঠংস্কুকা, আতঙ্ক মিহলি ভাৱেৰে গাঁৱৰ মানুহ ভাগি আহিল ভীমবাৰী জাৰনিলৈ। আনকি অলপ আঁতৰত থকা কুঁৱাৰপৰা পানী নিবলৈ আহি গাঁৱৰ জীৱাৰী-বোৱাৰীবিলাকেও পানীৰ কলহ কুঁৱাৰ পাৰতে ধৈ হাবিৰ কাষৰ বাটটোত থিয় দিলেহি। সকলোৱে দেখিলে মোঁ গুটিৰে ওলমি থকা কঁলা দীঘলীয়া

বস্তু এটা। ওপৰত, বহুত ওপৰত, গছডালৰ মুখত। তলত পোনে পোনে আন্দাজ কৰি প্ৰকাণ্ড বৰটো এটা পাতি খোৱা হৈছে। গছৰ শুবিত থিয় হৈ আছে বস্তু আদি গাঁৱৰ ডেকাদলটো। ভটা উঠি গৈছে ওপৰলৈ, ফেবেঙনিৰ পাছত ফেবেঙনি, ডালৰ পাছত ডাল পাৰ হৈ, বহুত ওপৰলৈ।

কি সৰ্বনাশ! অলপ বয়সস্থ চাম মুনিহ-তিবোতাৰ মাজত গুণ-গুণনি আবদ্ধ হ'ল। এই বাহ যে দেওলগা মৌ। এইখন যে দেওলগা হাবি। এই জোপা যে বুঢ়া ডাঙৰীয়া থকা গছ।

এজন বহুতলৈ চাই দীঘলীয়া স্মৃতিত সৰু সৰুকৈ কৈয়ে পেলালে, “কথাটো বৰ ভাল নকৰিলি দেই বস্তু। দোষৰ পাপৰ ভাগী হবি তইত আৰু পুলিচ আহি গাঁৱৰ সকলোকে হালে হালে সাঙুৰিব।”

লগে লগে ভয়, আতঙ্ক জড়িত গুণ-গুণনিয়ে গোটেই হাবিখনকে মৌ এবাহৰ দৰে কৰি তুলিলে।

“গঁচা কথা। গঁচা কথা। বুঢ়া ডাঙৰীয়াই স্মৃতিৰে নেৰিব—গাঁৱৰ কাকো স্মৃতিৰে নেৰিব। পুলিচৰ মাৰ সাধাৰণ কথা। এই গছৰে ডাল এটা কাটি গৈ তাহানি নদবাম বুঢ়াই ঘৰত তেজু বতিয়াই মৰিছিল। বহুত বুঢ়া-মেথা-লোকে এই কথা জানে। কতদিন পুণিমা বাতি ভাঙনা চোৱা মানুহে ডাঙৰীয়াক এই গছতে বহি থকা দেখা পাইছে। মূৰত পৰ্বত হেন ডাঙৰ এটা পাগ। শুখ বগা। পকা থেকেৰাৰ দৰে মুখ। মূৰৰ পাগটো আঁহতৰ ওপৰত ওলাই কলচীৰ দৰে জিলিকি থাকে। ভৰি দুখন মাটিত লাগি থাকে। গছৰ মাজৰ ফেবেঙনি এটাত ডাঙৰীয়া বহি থাকে।

ভীমবাবীৰ জাবৰিৰ মাজত ল'ৰা-ডেকা-বুঢ়া-তিবোতাৰ এখন সৰু সমাজ বহি গ'ল আৰু এটা সমাজ বিবেকৰো সৃষ্টি হ'ল।

বস্তু আৰু উৎসাহী ডেকা কেইজনৰ বাহিৰে বাকী মানুহবিলাকে এক নিৰাপদ দৃষ্টিৰে বাখি থিয় হৈ আছিল। এই বাহ মোৱে খেদিব লাগিলে পানীত বুৰ মাৰিও বন্ধা নহ'ব।

বস্তুই এতিয়াহে অৱস্থাৰ গুৰুত্বটো উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে। বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ ভয় নহয়—কিন্তু মৌ-বাহে যদি ওপৰতে ভটাগুটিক বেটি

ধৰে ১. গোটেই মৌ-বাহ নলগেই, যদি দুই-তিনিটা মানেও ওপৰা-ওপৰিকৈ কামুৰিবলৈ ধৰে আৰু ভয়তে যদি ভটাই হাত এৰি দিয়ে... তাৰ পিছত ? মৌবাহে ইতিমধ্যেই বত্থৰ অন্তৰখন বেঢ়ি-বেঢ়ি বিক্ৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ।

কি কুৰুগত সি মৌ-বাহ দেখিছিল ? দেখিলে দেখিলে, খাবলৈ লোভ কৰিলে কিয় ? লগৰ বিলাকক জনালে কিয় ? লোভেই পাপ, পাপেই মৃত্যু, ইয়াকে কয় । আজি যদি তাৰ বাল্যবন্ধু, লগৰ সমনীয়া এজনৰ কিবা হয়, পুলিচ-টুলিচ পিছৰ কথা, সি জীয়াই থাকিব কেনেকৈ ? ইহ জীৱনততো ভুগিবই, পৰ জনমতো নবক যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিব লাগিব ।

ইতিমধ্যে মানুহবিলাকৰ মুখৰ গুণগুণনি আপোন-আপুনি নাইকিয়া হৈ পৰিল । সকলোৱে মূৰ থিয় কৰি চকুৰ পচাৰ নেপেলোৱাকৈ ওপৰলৈ চাই আছে । ভয়, আতঙ্ক, ত্ৰাস আৰু লগতে, অলপ অলপ মৌ খোৱাৰ লোভ মিহলি হৈ মুখবিলাকে একোটা অদ্ভুত ভাজ ধৰিছে । ভটা তেতিয়া গৈ সেই বিৰাট গছডালত মাজৰ ফেৰেঙনিটোত বহি অলপ জিৰাইছে । বুঢ়া ডাঙৰীয়াও সেই ফেৰেঙনিটোত বহে ।

বত্থৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল । ভটাই চিৰপৰিচিত হাঁহিটো বত্থলৈ মাৰি পঠিয়ালে । এই হাঁহিয়ে এই মুহূৰ্ততে বত্থক চোৰাত পাতৰ দৰে চেৰেক্ কৰে দাকি গ'ল । তাৰ অন্তৰখনে হায় হায় কৰি উঠিল । বত্থই জানে ভটাক ওভোটাই অনা অসম্ভৱ । গতিকে, এতিয়া তাক নামি আহিবলৈ কৈও লাভ নাই । সদায়ে সি আকৌৰগোজ স্বভাৱৰ । তাক এবাৰ উচতাই দি যিকোনো কামত লগাই দিলেই হ'ল । তাৰ সেই দুৰ্বলতাৰ সুযোগ লৈয়ে সকলোৱে বিয়া-ভাওনা, সভা-সমিতি সকলোতে আটাইতকৈ কঠোৰ কামবিলাক কৰাই লয় । বিয়া হ'ল গাঁৱত, ভীমকল কাটি এখন বিয়াৰ দোবোলা আৰু পটুৱাৰ কাম অকলৈ কোনে কৰিব পাৰিব ? ভটাওটিয়ে । বিয়াৰ গেটখন ৰাতিৰ ভিতৰতে ধুনীয়াকৈ কেনে সজাব ? ভটাই । লগত দুটামান ল'ৰা সাক্ষীসোপাল কৰি দিলেই হ'ল । নামঘৰৰ হজ কৰিবলগা হ'ল । গাঁৱৰ বাইজ খানাল দাপৰিত

খোঁজ কৰিবলৈ। ৩০।৪০ জন মানুহৰ চাহ-ভাতৰ দাবি, দুবৰ কুৰিব-
পৰা অকলে পানী কঢ়িয়াই কোনে ল'ব? ভটাই ল'ব। বাইজক
ভটাগুটিয়ে শূদা ভাত খুৱায়। তাৰ লগত হুজন ল'ৰা ওলালেই হ'ল।
চাপৰিয়ালৰ দলঙা চুবকৈ চুবকৈ চাই বা ক'বৰাৰ সৰু খাল সিঁচি
বা কাৰোবাৰ খাহী ভোৰোলাকে চুব কৰি আনি হ'লেও বাইজক
মাছ-মঙহেৰেহে ভাত খুৱাব।

দেখাত গঢ়টো আগটি, আপচু। গাত কিন্তু অনুৰৰ শক্তি। জেদত
লাগিলে সি কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাই। গালৰ হুহু ছুঁচাল অলপ
উঠা কাৰণেই মুখখন ভগা যেন দেখি। হাত-ভৰিবিলাক লোহাৰ।
কিন্তু সেই মানুহটোক ভয় কৰিবলগীয়া একো নাই। ল'ৰা, তিবোতা,
ডেকা, বুঢ়া সকলোৰে সমাজতে সি সৰবৰহী। ল'ৰাক চিলা সাজি
দিয়া; স্কেল, বাহৰ চুঙা কাটি দিয়া, পৰীক্ষাত হাতৰ কাম দেখুৱাবলৈ
খবাহীৰ মোৰটো দেখুৱাই দিয়া; জীয়াৰী-বোৱাৰীক ফুল চিৰি, শলি,
লেটাই, চেৰেকীৰ পাহ সাজি দিয়া, নাচনি জৰি বটি দিয়া, এই সকলো
কাম ভটাগুটিৰ। সকলোৰে ঘৰলৈ তাৰ অবাধ গতি; গাভৰু-ছোৱালীও
তাৰ ওচৰত নিঃসঙ্কোচ, নিৰ্ভয়। সকলোৱে তাক নিৰীহ, পৰোপকাৰী
জীৱ হিচাপেই লৈ আহিছে। অলপ উচতাই দিলেই যে তাৰ হুতুৱাই
কাম আদায় কৰি ল'ব পাৰি, এই কথা সকলোৱে জানে। সকলোৱে
তাক ছুই-চাৰি আৰাৰ তোষামোদ কৰে আৰু দেখুৱাই অলপ সমীহ
কৰিও চলে। সি যেন এখন খুৰ, সকলোৱে তাক ব্যৱহাৰ কৰি আহিছে
আৰু সি ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাক সেইমতে সাৱধানে ৰাখিছে।

সেই ভটাগুটি আজি সমনীয়াৰ অনুৰোধত ছৱৰীয়া মৌ পাৰিবলৈ
দেওঙ্গগা অঁহত গছত উঠিছে।

কাৰো মুখত মাতবোল নাই। বহুত অঁতৰৰ বাঁহ এজোপাৰ জিলিৰ
“কিয়াওঁ-কিয়াওঁ কি-কি” ধৰণৰ এঘৰীয়া সৰু এটাই গোটেই হাৰিখন
জিনি পেলাইছে। গছৰ ওপৰৰপৰা চৰাইৰ শুকাই থকা লাহ বা
আমবলি পকুৱা এটাও যদি আহি উলৰ শুকান গছপত্ৰত পৰিহেঁচি
জোঁপো খক সকলোৱে শুনিবলৈ পাইছে।

ভটা ভেতিয়া গছডালৰ মাৰুৰ কেৰেঙনিবপৰা ঘিটো ভয়ঙ্কৰ ডাল পোনে পোনে ওপৰলৈ গৈছে, সেই ডালটোত বগাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সেই ডালটোৰ একেবাৰেই মূৰত আছে মৌৰ বাহটো। ডালটো পোলোঙা আৰু সৰু-সুৰা এজোপা ভামোলৰ সমানেই ওখ।

সকলোৰে মনবিলাক এক বুজাব নোৱাৰা অ-স্বস্তিৰে ভৰি পৰিল। লাহে লাহে ভিৰোতা মাৰুহবিলাক দুই-এজনীকৈ গুচি গ'ল। মুনিহু মাৰুহো বুঢ়া মেখা ধৰণৰ চক্ৰনমান মুখেৰে ভোৰভোৰাই আঁতৰি গ'ল। কাৰণ আচল ডালটোতেই ভটা উঠিছে, বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ হাতবপৰা কোনো সাৰিব নোৱাৰিব—আনকি তলত থিয় দি চাই থকা বিলাকো। বন্ধৰ মাজে মাজে এনেকুৱা ভাৱ হ'ল যেন প্ৰাণৰ কাতৰে কৰবালৈ লব ধৰিব। কোনোবা পৰ্বতে পাৰশ্বে গৈ আত্মগোপন কৰিব। বুঢ়া ডাঙৰীয়াৰ কোপৰপৰা সাৰিবলৈ নহয়, সেই ভয় বন্ধৰ নাই। কিন্তু মো বাহে যদি জিকাৰ দিয়ে। হওঁতে সি নজনা নহয়, যে পূৰ্ণিমাত মোৱে নাকামোৰে। কিন্তু...যদি ছুৱৰীয়া মোৱে সেই নিয়ম নামানে? যদি...যদি ভটাক—বন্ধুই আৰু একো ভাৱিব নোৱাৰা হয়। সি ঠাইতে বহি পৰে আৰু অলপ খৈণী মোহাৰিবলৈ লয়। বন্ধক বহা দেখি লগৰ দুই-এটা খৈণীপ্ৰিয়ও ওচৰলৈ আহি বহি পৰে। সিহঁতৰো মুখবিলাক শুকাই কৰাই খোলা যেন হৈ পৰিছে।

বন্ধুই মনত নানা চিন্তা, নানাভাৱে বতাহত লৰচৰ কৰি থকা কলপাত এখনৰ দৰে অগা দেৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। ভটা তাৰ সৰু কালৰ বন্ধু। বয়সত সমনীয়া হ'লেও ভটাই তাৰ কথা আখৰে আখৰে পালন কৰে। বন্ধু সদায় ধীৰ-স্থিৰ, ভটা সদায় অস্থিৰ। বন্ধুই ভাৱি-চিন্তি যিকোনো কামত ধৰে, ভটাই নভৱা-নিচিন্তাকৈ কামত জঁপিয়াই পৰে। বন্ধুৰ বুদ্ধি আৰু ভটাৰ অম-শক্তি, দুয়োটাই মিলি বা লগলাগি অসম্ভৱকো সম্ভৱ কৰে। বন্ধু সদায় মুখবলী। প্ৰথমে ৰাজহুৱা কামলৈ বন্ধুই আগবাঢ়ি যায় কিন্তু সুবিধা বুদ্ধি বন্ধুই আগতে মূৰ পোলোকা মাৰে। খাটি মৰে ভটাই। সিহঁত দুয়োটাই চাপৰিত কুঁহিয়াৰ, সৰিয়হ কৰে। সিহঁতৰ খেতিৰ কোনেও জোৰ ল'ব নোৱাৰে। কাম অৱশ্যে

ভট্টাই কবে বেছি।

আজি সেই ভট্টাই বন্ধৰ কথাত, এৰা বন্ধৰ কথাতে মৌ পাৰিবলৈ উঠিছে। এই বিৰাট আৰু দেওলগা আঁহত গছত। বন্ধ মাটিত ; অতি হীন, দীন, নীচ হৈ থিয় হৈ আছে সি। ভট্টা ওপৰত, বহুত ওপৰত সি। যেন ভট্টাওটিয়ে সোঁ-শৰীৰে স্বৰ্গযাত্ৰা কৰিছে—সকলো মানুহে তাক হৰিষ্মনিৰে বিদায় দিবলৈ আহিছে। [তাহানি সাধুকথাত তামোল চোৰ এটাই যে কৰিছিল। হুঃ। ইমান গভীৰ কথা এটাৰ লগত ক'ব হাঁহি উঠা সাধুটোৰ কথা যে মনত পৰিছে তাৰ।] ভট্টাৰ এটা কথাত, এৰাৰ কথাতে ভট্টাওটিয়ে নিজৰ জীৱন আগ কৰি মৌ পাৰিবলৈ আহিল। কিন্তু সি ভট্টাক সেই পৰিমাণে অন্তৰেৰে ভাল পাই আহিছেনে ? বন্ধই সদাই নিজৰ সুবিধা আদায় কৰিবৰ কাৰণেহে মাত্ৰ তাক তোষামোদ কৰি আহিছে। সি নীচ, সি হীন, সি ভট্টাৰ কেণ্ডা আঙুলি এটাৰো অযোগ্য। ভট্টা তাতকৈ ওপৰত, সঁচাকৈয়ে ওপৰত, বহুত ওপৰত। ভট্টাই তাক নোসোধাকৈ একো কাম নকৰে, মৰাপাট সৰিয়হৰ ভাও নাকাটে, সি নগলে ভট্টাই গৰু নিকিনে, আনকি তাৰ অনুমোদন নোহোৱাকৈ ভাও এটাও নলয়—লাগিলে মেইন পাৰ্টেই হওক।...

সঁচাকৈয়ে আজি এই মুহূৰ্তত বন্ধৰ অন্তৰত তাৰ অকৃত্ৰিম বন্ধুটোৰ প্ৰতি প্ৰেমবস গছৰ তলত হা কৰি মুখ মেলি থকা বৰটোটাৰ এটো হৈ টলবলাবলৈ ধৰিলে। সৰু কালৰপৰাই সেই বন্ধুটি কোনো এদিনো তাৰপৰা ইমান আঁতৰ হৈ যোৱা নাছিল।

ওচৰৰ মানুহবোৰলৈ তাৰ চকু গ'ল। সকলোৱে মুখবিলাক বৰটোটা একোটা কৰি ওপৰলৈ চাই আছে। স্বৰ্ণা আৰু বিৰক্তিয়ে তাৰ চকু, মুখ, আৰু কপালত স্বৰ্ণা তুলি নাচিবলৈ ধৰিলে। ইহঁত সকলো ভণ্ডৰ দল। তেজপিয়া পিলাচ। ইহঁতৰ স্বাৰ্থই আগ। আজি যদি কাৰ্য্যসিদ্ধি হয় ভট্টাওটিক অলপ বাহ-বা মাত্ৰ দি দিবলৈ গুচি যাব। তাৰ বাবে নামঘৰত তাক এদিনলৈ খুটা নিদিয়, সবাহত তাক আগলতি পাতখন নিদিয়। বিয়াঘৰত তাক চকীত বহি ভাৱলোক হৈ বিয়া খাবলৈ

নিদিয়ে। পিঠিত হাত বুলাই বিয়াঘৰীয়া চাহ কৰিবলৈ লগাই দিব।

অলপ আঁতৰৰ পাৰ্জিমে এজোপাৰ তলৰপৰা মাটি ভালুকী চবাই এটা তুলিবলৈ উঠি গৈ গছৰে আন এটা জোপোহাত পৰিলগৈ। বন্ধৰ অন্তৰখনে চক্ৰমকাই ধপ্ধপাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অন্তৰখনো যেন মাটি ভালুকী চবাই এটা হৈ পৰিল। বাকী মাগুহবিলাকো চক্ৰ খাই উঠিল। ভটা গৈ ডালটোৰ মুখচ পাইছেগৈ।

বন্ধৰ গাৰ নোমবোৰ জিকাৰ মাৰি উঠিল। গাটো তামোলে গাত ধৰা মাগুহৰ দৰে বাই-জাঁই কৰিবলৈ ধৰিলে। আন বহুত মাগুহে এই দৃশ্য চাব নোৱাৰি চকুবিলাক নমাই আনিলে। বন্ধই দেখিলে, ভটা সৰু ফেৰেঙনি এটাত খোপনি পুতি বহি লৈছে। ডালত জোকাৰ খাই ফুটা-এটা-মো উৰিছে যদিও বাকীবিলাক মোৱে জিকাৰ মাৰি মাৰি দিছে। ঠিক তাৰ গাৰ নোমবিলাকৰ দৰেই। বাওঁহাতে সৰু ঠেঙুলি এটাত ধৰি লৈ (যদি ঠেঙুলিটো ভাগি পৰে!) আনখন হাতেৰে অতি সাৱধানে কাপোৰখন মূৰে-গাই ঢাকি লৈছে। তাৰ পিছত লাহে লাহে, সন্তৰ্পণে, সি ইতিমধ্যে মুখত কামুৰি লোৱা কটাৰীখন সোঁ-হাতলৈ তুলি লৈছে। সেই অৱস্থাতে অলপ সময় বৈ থাকিবলগীয়া হৈছে। উদ্দেশ্য—উৰিফুৰা মৌগুটি কেইটা আকৌ বাহত পৰা!

এটা যেন যুগ। বন্ধ আৰু বহুতেই উশাহ ল'বলৈ পাহৰি পেলালে। কটাৰী হাতত লৈ ভটাই যেন কাৰবাক হত্যা কৰিবলৈ উত্তত হৈছে আৰু সেই ভয়লগা দৃশ্য সকলোৱে বাধ্য হৈ চাই থাকিব লগাত পৰিছে। বন্ধই আৰু নোৱাৰিলে। তাৰ চকু মুদ খাই গ'ল।

কলনাৰ চকুৰেই বন্ধই ভটাৰ হাতখনৰ প্ৰত্যেকটো গতিবিধি লক্ষ্য কৰি গ'ল। এয়া ভটাৰ কটাৰী মোঁ-বাহলৈ আগবাঢ়িছে। মোঁবিলাক গা জিকাৰি বাট উলিয়াই দিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। সেই সৰুটাইদি ভটাৰ কটাৰী আগবাঢ়িছে জিহ্বাৰ মোঁ-বিচনীখনলৈ।...

...কিন্তু মোঁবাহ যদি ঋণ্ডা মোঁ-গোঁৱাই উঠে! একেলগে ভটাৰ বেড়ি ধৰে। ...বন্ধ কৰে হোৱা এটা শব্দত বন্ধ উঠে খাই উঠিল। জিহ্বাৰ মোঁ-বিচনি এখনৰ একাল টোঁটোত একাল মাটিত পৰিছিল।

চক্ষু হৈ উঠিল ওপৰৰ মৌবাহ, চক্ষু হৈ উঠিল তলৰ মুনিহবিলাক ।
এমন, হুমন, তিনিমন, কেবামনো মৌ-বিচনী তলত পৰিবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে । কিছুমান চৌত ; কিছুমান মাটিত ।

মানুহবিলাকৰ মাজত লৰা-ঢপৰা লাগিল । সকলো আহি বৰটৌৰ
ওচৰ চাপিল । মুখেৰে অৱশ্যে কোনেও মাত্ৰ মাতিবলৈ সাহ কৰা নাই ।
মাত শুনিলে কোনে জানে, মৌবোৰ উৰিবও পাৰে ।

ভটাই নামিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । প্ৰথমে লাহে লাহে, তাৰ শিহুত
স্থগণ গতিৰে ।

পূৰ্ণিমাৰ মৌ । পুৱাতেই পাৰিব লাগিছিল । বস বহুত । ইতিমধ্যে
শুহিলেই দিনৰ বাকী সময়খিনিত সম্পূৰ্ণ শুনিলেহেঁতেন । যি নহওক,
বিচনীবোৰ চৌত ভৰাই হাবিবপৰা মুকলিলৈ লৈ আহিল ছুজনমানে ।
গোটেই দল মানুহে ওচৰত বেঢ়ি ধৰিলে । মুখৰ শব্দবোৰো ফ্ৰমাৎ
ডাঙৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে ।

বত্ৰ কিন্তু গছৰ তলত তেতিয়াও থিয় হৈ । ভটা নামি আহিল
বিজয়ী হাঁহি এটা লৈ । তিনি হাতমান ওপৰৰপৰা জাপমাৰি দি
কাপোৰ-কানি জোকাৰিব ধৰিলে । বত্ৰৰ লগৰ কেইবাজনো আহি
ভটাৰ ওচৰত থিয় হ'লহি ।

বত্ৰৰ মুখত হাঁহিও নাই, মাতো নাই । সি মাত্ৰ ভটাৰ গাৰপৰা
পৰুৱা, শুকান পাত আদি এক্সাবলৈ লাগিল ।

—দে বত্ৰ অলপ খৈণী দে । মৌবাহ বহুত শুহিলে । ...সি আক
কিৰা ক'ব খুজিছিল ; বত্ৰই তাৰ বাহুত থাপ মাৰি ধৰি হাবিবপৰা
বাহিৰলৈ টানি নিয়াদি লৈ গ'ল ।

—তোৰ কাম মৌ পাৰি দিয়াহে । মৌ সিহঁতে খাওক । আক
শুন, আজিৰপৰা মোৰ সাক্ষাতত এনে প্ৰাণাসক্ত কাম কৰিব নোৱাৰ
কেতিয়াও ।

যাওঁতে কৈ গ'ল বত্ৰই । ●

টোপ

শিঙি পুখুৰীত শলমাছ পৰিছে । বহুতে অকল শল টোপায়ে পকা
পকা শলমাছ আনিছে ।

বেগুৱে তাৰ সমনীয়া চেনিক খবৰটো জনাবলৈ লব দিলে ।

চেনিয়ে তাতকৈও আগতেই জানে খবৰটো ।

হুয়ো নিকপায় । বৰশী এটাৱো নাই ।

ককায়েকহঁতৰ বৰশী চুবলৈ নিদিয়ে ।

মই ডোল বটিব জানোঁ । বৰশী ডাঁৰি ছডাল তিনিমাহ মানৰ
আগতে কাটি থৈছে ।

কৰালি অলপ সেকি পোন পাজৰ কৰি ল'লেই হ'ল । বেগুৱে উপায়
উলিয়ালে ।

কিন্তু সূতা ক'ত পাব ? মুগা সূতা লাগিব । এই একোটা পকা
শল—শণ বা মুগা সূতা নহ'লে ছিঙ্গি লৈ যাব ।

চেনিয়ে হাতেৰে মাছৰ আকাৰ-প্ৰকাৰ দেখুৱাই দিয়াৰ লগে লগে
বেগুৱে মাছটো দেখিলে । পেটৰ ফালে ৰঙা দীঘলীয়া, ক্ৰমাৎ লাহী
শলমাছ মাজে মাজে ক'লা দাগ, দীঘলীয়াকৈ আবন্ত হোৱা মূৰৰ খোলাটো,
পানীৰ তলে তলে ফিছা কোবাই কোবাই সি আহিছে—কাঁড় এপাট
অহাদি । তাৰ বৰশীৰ টোপৰ ওচৰত অলপ সময় ড'বক দি পৰীক্ষা কৰিছে
তাৰ বস্তুটো । খন্তেকতে সি কামোৰ মাৰি ধৰিব লগে লগে তাৰ বহল
মুখখনেদি টামচিং বৰশী গৈ পেট পাবগৈ । শলমাছ বস্তুটো লৈ চুপি
নাথাকে, একেবাৰে গিলি পেলায় । তাৰ পুঙা গুচি যাব পানীৰ তললৈ,
বহুত তললৈ, লগে লগে পুঙাৰ ওচৰত বুৰবৰণি উঠিব—এই—এই—নাই,
বৰ নোৱাৰি । বেগুৱে মুগাৰ সূতা যোগাৰ কৰিব । মাকৰ মুগাৰ সূতা
আছে । তাৰে এডাল বছি চেনিকো দিব । কথা হ'ল—মুগাৰ সূতাৰ
বছি বটা সহজ কথা নহয় । পাক দিয়াৰ উনৈছ-বিছ হ'লেই নষ্ট হ'ব ।
কেনেবাকৈ বেছি পাক দিলে আঁঠুৰীয়াও হ'ব পাৰে ।

হুয়ো গভীৰ চিন্তাত লাগিল ।

এটা মাত্ৰ উপায় আছে।

গাৱঁৰ হৰিবল ককাৰ ওচৰলৈ গৈ আঁঠুলোৱা। “সেই পাত সোণোনা বুঢ়াৰ ওচৰলৈ কোন যাব। ইমান গালি পাবে আৰু লাজ কথা মাতে।”

বেগুৱে নাক কোঁচালে।

“সেইখিনি সহ কৰিবই লাগিব। নহ’লে কাৰ্য্যসিদ্ধি হ’ব কেনেকৈ?”

বুঢ়াক গৈ চাহটোপা কৰি দি ভালকৈ ধঁপাত এচিলিম লগাই দিলেই কাম শেষ।

হুয়ো মুগাৰ সূতাৰ মহুৰা লৈ বুঢ়াৰ ঘৰ পালেগৈ। গাৱঁৰ ‘হৰিবল বুঢ়া’ বুলি জনাজাত, ল’ৰা-ছোৱালীৰ ‘হৰিবল ককা’ গাৱঁৰ এমুৰত অকলে থাকে। দোকমোকালিতে উঠিয়ে ‘হৰিবল’ বুলি ঘিটো চিঞৰ মাৰে, গাৱঁৰ মূৰ সৰকি যায়গৈ। সকলোৱে জানে, হৰিবল বুঢ়া উঠিল। ৰাতি পুৱাল। মূৰৰ চুলিবিলাক দীঘল, চাৰিওফালৰপৰা ‘আঁচুৰি ওপৰলৈ খোপা বান্ধি থোৱা। খোপাৰ ওপৰত ফুল এপাহ। দীঘলীয়া লাটিকোছাই বুকু চুইছেহি। কপালত ৰঙা বগা ফোঁট। মুখত হৰিনাম পুৱা এবাৰ আৰু সন্ধিয়া এবাৰ শুনা যায়। বাকী কথাৰ প্ৰতি ছুটা শব্দৰ অন্তৰত এটাকৈ ‘অভইচ’ কথা থাকে। সকলে সময়তে খিংখিঙীয়া বুঢ়াক গাৱঁৰ ল’ৰাবোৰে আঁতৰৰ পৰা জোকায়—সেই সময়ত বুঢ়াৰ প্ৰতিটো কথাৰ পাছত ছুটাকৈ ‘অভইচ’ কথা বাহিৰ হয়। ওচৰত অৱশ্যে ল’ৰাবিলাক সৈমান। গাৱঁৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ খোজ কাটল, পিন্ধা-উৰাৰ অলপ হেৰফেৰ বাটে-পথে দেখিলেই বুঢ়াৰ মুখত এনেকুৱা সংস্কৃতৰ আঁঠৈ ফুটে যে সিহঁতে কেতিয়াবা কান্দি কান্দি ঘৰ সোমাইগৈ, তথাপি বুঢ়াক কোনেও বেয়া নাপায় অৰ্থাৎ, বেয়া পালে নচলে কাৰো। ল’ৰাৰ স্কুলীয়া সঁজুলি, বাইৰ চুঙা, স্কেল, স্কলৰ হাতৰ কাম, ধৰাহী চালনী বুঢ়াই সাজি দিব বা দেখুৱাই দিব। তিবোতাৰ তাঁতশালৰ সঁজুলি—ফুলছৰী, নাচনী, ফুলচেৰেকী, টাকুৰী, শলি, টোলোঠা জৰী আদি মিহি কামবিলাক বুঢ়াই নকৰিলে নহয়। ভাওনা হ’লে ভাৱৰীয়াৰ

মুকুট-মণি, ভীম আদিৰ গদা, অজুৰ্ন আদি বীৰসকলৰ ধনু-কাঁড়, তুণ-
এই সকলো কাম বুঢ়াৰ ওপৰত। কাৰবাৰ ঘৰত সবাহ পাতিলে মাহ
প্ৰসাদ তিওৱা, খোৱা, কলৰ দোবোলা সজা কাম বুঢ়াৰ। তাৰ উপৰি
পানী জাৰি দিয়া, তেল জাৰি দিয়া, পৰীক্ষাৰ সময়ত ল'ৰা-ছোৱালীৰ
পেজিল-কলম জাৰি দিয়া কাম দিনটোত লাগি আছেই। সেই কাৰণেই
গঞাই বুঢ়াক ধান, চাউল বয়বস্তু দি সহায় কৰে। বুঢ়াৰ গাইজনী
পালত বখি দিয়ে, তাৰ বাবে বুঢ়াৰ পালৰ কোনেও হেঙা নধৰে।

চকল ডেকা অৱস্থাতে বুঢ়া এই গাৱলৈ প্ৰথম আহে। দুকুৰি বছৰৰ
আগৰ কথা। চল্লিশ বছৰ বয়সৰপৰা গাৱঁৰ এমহীয়া কেঁচুৱালৈকে, এনে
এজন মানুহ নাই যাৰ জন্মৰ সময়ত মাকে বুঢ়াৰ হাতৰ ডোল এডাল বা
মজিয়াৰ মাটি গোলা পানী এটোক খোৱা নাই। ভূইকঁপ হ'লে মজিয়াৰ-
পৰা দাঁতেৰে কামুৰি মাটি আনিব লাগে, সেই মাটি বুঢ়াই জাৰি দিয়ে।
তাৰ পানী খালে সুপ্ৰসন্ন হয়। বুঢ়াই বিয়া নকৰালে। গঞাই জোৰ
কৰিছিল, ছোৱালীও পাইছিল। এবাৰ বৰকৈ জোৰ কৰাত বুঢ়াই গাওঁ
এৰি গুচি যাবলৈকো ওলাল। তেওঁ হেনো সন্ন্যাসীৰ দৰে থাকিব।
বুঢ়াৰ শত্ৰু নাই। থকা হলেও কোনেও বুঢ়াৰ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে একেবাৰো
কথা ক'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন। নামাতিলে (অৰ্থাৎ দৰ্কাৰ নপৰিলে)
বুঢ়া কাৰো ঘৰলৈ নাযায়। কাৰো লগত বেছি হলি-গলি নকৰে। মুখৰ
আগত সকলোকে খৰংখচ কথা কয়, ডাঙৰ-সৰু বাছ-বিছাৰো নাই।
সকলোৱে বুঢ়াক অলপ চনবলীয়া সাব্যস্ত কৰিয়ে থৈছে। মুঠতে, বুঢ়াৰ
অতীত কাহিনী আৰু ডেকাৰপৰা ৬৫ বছৰ হোৱালৈকে মানুহজন,
সকলোৰে কাৰণে বহুস্থ হৈয়ে থাকিল। বুঢ়াৰ যদি কিবা অতীত
কাহিনী আছিলো, সি অতীততে ব'ল, শল টোপোবাদি টোপাই
কোনেও তাক পাবলৈ আনিব পৰা নাই বা আনিবৰ চেষ্টাও
কৰা নাই।

বুঢ়াই বাতিপুৱাই উঠি ঘৰ-দুৱাৰ সাৰি মছি, চোতাল চিকুনাই, গৰু
খীৰাই, গাইজনী বাটৰ দাঁতিত এৰাল দিয়ে। গৰু মেলাৰ সময়ত
মোকোলাই দিব। গোহালী নামৰ চালিখনো কুমাৰি ভাত থাক

পৰা কৰি থয়। তাৰ পাছত গা-পা ধুই বেৰত আঁৰি লোৱা ধাপনাত সোৱা কৰি চাহৰ খোলাত বহে। চাহ টোপাই বুঢ়াৰ প্ৰধান আকৰ্ষণ। আনে কৰা চাহ বুঢ়াৰ মুখত নালাগে।

পিতলৰ সক ঘটিটোৱেই আজি ছুকুৰি বছৰ ধৰি চাহৰ কেটলিৰ কাম কৰি আহিছে। এগিলাচ পানী উতলাই তাত জোখৰ গুবৰু দি দিয়ে। অলপ পাছত কেনখিনি কাটি পেলায়। ভেজপাত এটা আৰু এচিকটা নিমখ দিয়াৰ পাছত চাহপাত কেইটা দি দিব। সৰ্দো শেহত, কেৰাহীত উতলাই ডাঠ কৰি থোৱা গাখীৰ ছচামোচ দি বাইৰ ছেকনীৰে পিতলৰ গিলাচত ছাকি পেলালেই হৈ গ'ল বুঢ়াৰ চাহ টোপা। “এ বাম কুম্ভ” বুলি চাহত ঢোক দিবলৈ ধৰোঁতেই ছুৱাৰ মুখত উপস্থিত বেণু আৰু চেনি। “হৰিবল ককা”—এই সক মাতৰাৰ শ্বনি বুঢ়াই মূৰ দাঙি সিহঁতলৈ পোনোৱাকৈ চাই ব'ল।

“কটাৰ পো কটা যোৱাহঁত, ঠিক খাবৰ পৰে পৰে হাজিৰ হবি। এখন কৰাৰ সময়ত পকুৱা এটাও পাবলৈ নাই।”

চেনিয়ে লৰালৰিকৈ হাতত অনা জেঙনি খৰিৰ বোজাটো জুহালৰ ওচৰত ৰাখিলে। বেণুৰ হাতত ছুচিলিমমান খামিৰা দিয়া ধঁপাত। কোটিকলীয়া বাঁহৰ চুঙাটোত ধঁপাতখিনি থৈ দিলে। বুঢ়াই মুখখন চাহৰ গিলাচতে ৰাখি চকু ঘূৰাই কাণ্ডকাৰখানাবোৰ চাই গৈছিল মাত্ৰ। খামিৰা দিয়া ধঁপাতৰ গোন্ধ ইতিমধ্যে নাক পাইছিলগৈ।

“হেৰ জহবা পোৱালীহঁত, ধঁপাত আৰু অলপ সবহকৈ আনিব নোৱৰিলি? খৰি সেই কেইডালহে পালিনে? সেই ঘটতে অলপ চাহ আছে, দুইটাই ভগাই যা।”

বুঢ়াই এটা হাতেৰে ঘটটো আগবঢ়াই দিলে। বুঢ়াৰ এই স্বাভাৱিক কথাবতৰাৰ মাজতো স্বাভাৱিক ভাৱেই অভিধানত নথকা শব্দবিলাক সোমাই থাকিবই।

বেণু আৰু চেনিয়ে চকুৱে চকুৱে চাই ল'লে। তাৰ পিছত ঘটৰ চাহ বাকি ছয়ো পৰম তৃপ্তিৰে খাই, এটাই ধঁপাত লগালে, এটাই বাটি-গিলাচ ধুই আনিলে।

বুঢ়াৰ চাহৰ আমেৰি ভগাই নাই। ছড়ালকৈ বৰশী ডোল বাটৰ লাগিব, ছটা ডাঁৰি কৰালিব লাগিব, টোপ বিচাৰিব লাগিব, এক মাইল দূৰৰ শিঙিপুখুৰী পাবগৈ লাগিব। ইয়াৰ ভিতৰত ভাত-ধোৱা, গা-ধোৱাৰ নিচিনা লেতেৰা কাম ছটাও আছে। বুঢ়াৰ আমেৰিত হয়ো ভিতৰে ভিতৰে জ্বলি উঠিছে আৰু দকচি গালি পাৰিছে।

অৱশেষত ধঁপাতৰ হোঁকাটো লৈ ভালকৈ টান কেইটামান দিয়াৰ পাছত সিহঁতে নিবেদন কৰিলে মুগাৰ সূতাৰ মছৰা ছটা আৰু লগত অনা টাকুৰী এটা।

চিলিমৰ আগত ভমক কৰে জুই জ্বলি গ'ল। “খুৱাৰ পোৱালীহঁত, এনেয়ে ভৰিকে দিবলৈ নাহ। আহোঁতেই বুজিছোঁ। নহয় কিবা এটা পান্ধি “আছিছ। মই বৰশীও নাৰাঁও, মাছো হাতেৰে নোচোঁও। নাজান নেকি?”

“ককাই আগতে আমাক বৰশী বোৱাৰ কথা ক'ব নহয়? তই ডেকা হৈ থাকোঁতে তহঁতৰ দেশৰ দীঘলী বিলত বৰশীৰে বোঁমাছ ধৰাৰ কথা, কাছ ধৰাৰ কথা।”

কথাখিনি দুইটাই ভাগ পাতি ল'লে। বোধহয় আওবাই আহিছিল।

“হেৰো বান্দৰৰ পোৱালীহঁত, আজি-কালি তহঁতে ছটা চেঙলী মাৰিবলৈ শিকিছ। মই তহঁতৰ বয়সতে বোঁমাছ বগৰাইছিলোঁ। মোৰ বৰশীৰ মাছ আনিবলৈ লগত ভাৰী যাব লাগিছিল।” বুঢ়াৰ চিলিমত কমাৰৰ শালৰ দৰে ভমক ভমক জুই জ্বলিবলৈ ধৰিলে। চেনিয়ে মছৰা ছটা, টাকুৰীটো, আৰু বুঢ়াৰ নালীয়া কটাৰীখন বেৰৰপৰা আনি বুঢ়াৰ ওচৰতে থ'লে। বুঢ়াই আৰু ছজ্জাউৰীমান গালি উৰাই কটাৰীখন বেণুৰ ফালে ঠেলি দিলে—“যা তিনিটা সৰু খুটি কাটি আন।”

তিনিটা খুটি পুতিলে বুঢ়া বহা ঠাইৰপৰা দুৱাৰ মুখেদি পোনে পোনে দহ হাত আঁতৰত চোতালত। প্ৰতিটো খুটিত তিনি ডালকৈ মুগানুতা দি টাকুৰীত গাঠি বান্ধি পকাই বেণুৰ ধৰি থাকিবলৈ দিলে, যাতে পাক সুলকি নাযায়। তিনিও ডাল পকাই লোৱাৰ পাছত তিনিওটা মূৰ একেলগে টাকুৰীৰ হাঁকোটাৰ বান্ধি পেলালে। এতিয়াহে

আঁচল ডোলডাল বটা হ'ব। হাতৰ তৰ্জনী আৰু মধ্যমা আঙুলি দুটা তিনিডাল বচিব ফাকত বুঢ়াৰ নিৰ্দেশ মতে চেনিয়ে এনেভাৱে জুৰাই ধৰিলে যাতে ডোল কেইডালৰ ইডালৰ গাত সিডাল নালাগে। টাকুৰীৰ পৰা এহাত মান আঁতৰত এইদৰে আঙুলি কেইটা ৰাখি জাব এবাৰে মান আঁতৰত টাকুৰীৰ ফালে তিনিডাল ডোল বাঁওহাতৰ তৰ্জনী আৰু বুঢ়া আঙুলিৰ নখেৰে এনেভাৱে টিপা দি ধৰিলে যাতে বহিব পাক সেই টিপা পাব হৈ আগবাঢ়িব নোৱাৰে। বুঢ়াই টাকুৰী পকাই থাকিব। ডোলৰ পাকে গৈ আঙুলিৰ টিপাত প্ৰথমে ঠান দিব। বুঢ়াই টাকুৰীটো গাৰফালে টানি ইঙ্গিত কৰাৰ লগে লগে চেনিয়ে বাঁওহাতৰ আঙুলি টিপাটো ওপৰলৈ আঙোৰ মাৰি অনাদি এৰি দিব। লগে লগে কটং শব্দ কৰি পাকবোৰ সোঁহাতৰ আঙুলি থকা ঠাইখিনি পাবগৈ। পাক বোৱা ঠাইত আকোঁ বাঁওহাতেৰে টিপা দি সোঁহাতৰ আঙুলি কেইটা এবাৰে আঁতৰত ৰাখিব। গোটেই বহি ডালত এই ব্যৱস্থা। কেনেকৈ যদি টিপা পিছলিল বা সময়ত এৰি নিদিলে, বা এৰি দিওঁতে কটং কৰে শব্দ মুঠিল, তেনেহলে বহিও বটা হ'ল, শলমাছো খালে, সিহঁতৰ চৌদ্ধ পুৰুষেও একোটা পিণ্ড পালে। কলিজাত ওজন নথকাই বুঢ়াৰ ওচৰত অন্ততঃ বৰশীৰ ডোল বটাবলৈ নাযায়।

“মই বটা ডোলে বৰশীৰ আগত এনেয়ে কনকনাই থাকিব লাগিব। ডাঙৰ বোমাছে যেতিয়া ধৰিব, আধামাইল আঁতৰৰ মানুহে ভাবিব কৰবাত টোকাৰী বজাইছে বা বীণ বজাইছে। কনকনাই থাকিব শব্দ সূতাৰ বহিয়ে।”

বুঢ়াই টাকুৰী পকোৱাৰ লগে লগে কথাও পকাই যায়, এবাৰ টাকুৰী কৰঙ্গনত লৈ পকাওঁতে নোম কেইডাল মানো পাক খাই গ'ল। তাৰ পিচৰ পৰা হাতৰ তলুৱাতে টাকুৰী পকাবলৈ ধৰিলে।

“ককা, তেনেহলে বোমাছ ধৰিলে চিপ মাৰিব নালাগে।” চেনিয়ে জ্বৰিলে। চেনিয়ে জানে, তথাপি বুঢ়াক ভালৰি বোলাবলৈ এই ব্যৱস্থা।

“হুঃ”, বুলি বুঢ়াই মুখখন গৌঁ কৰি টাকুৰী পকাই গ'ল। সিহঁতে জানে বুঢ়াই এতিয়া সঁকলোখিনি কথাই কৈ ৰাখ। বুঢ়াই অৱশ্যে

নিৰন্তৰ উদ্দেশ্য কৰি নকয়—ক'ব অদৃশ্য তৃতীয় পুৰুষ এজনক। “বৰ কলপীটো ম'হ খুটি বিলৰ মাজলৈ পেলাই দি টাম্‌চি বৰশীৰে কিনাৰে কিনাৰে বাই থাকা। শল, খবীয়া, পান্ড, ভাবেই এসাজৰ হৈ বাৰ। অলপ পাচত দেখিবা বৰ বৰশীৰ বহিত জোকাৰ পৰিছে। বহু—ভাঁৰিটো দাঙিলে বহি ডাল টিলাই দি থাকা। মাছে টানি নি থাকিব। মাজে মাজে একোবাৰ পাৰলৈ টানিবা। জোৰ দিলেই আকৌ এৰি দিব। আকৌ টানিবা। শনৰ সূতাৰ ডোলে কনকননি লব—ছিগি যাওঁ, ভাগি যাওঁ। ওচৰৰ পামত থকা মানুহে শব্দ শুনিযে বুজিব মাছ লাগিছে, উপষাচি আহিব সহায় কৰিবলৈ। কেতিয়াবা মানুহে সৈতে টানি নিব নহয় পানীৰ মাজলৈ। কিন্তু হাজাৰ হলেও মাছ, সি কিমান তুৰিমুৰি কৰিব? বৰ বৰশীত কলত ধৰিছে। এবাৰ ঢেল তপতা দিবই দিব।

“কাছ হ'লে কিন্তু আক বিপদ। কেনেকৈ তলিত গৈ এবাৰ ধোপনি পুতিব পাৰিলে উঠোৱা বৰ টান। বহি টান হৈ থাকিবই লাগিব, চিলা পালে কামুৰি ছিঙ্গিব।”

বেণু ওচৰতে বহি ককাৰ মুখলৈ চাই কথা শুনি আছিল। বুঢ়াৰ সোনছাটে খং উঠি গ'ল। “হেৰো অগিয়ানৰ সঁচ, সোণবৰীয়াল ক'ত?” বেণু উধাতু খাই লব ধৰিলে।

প্ৰথম ডাল বহি বটা প্ৰায় শেষ। এজোপা সোণবৰীয়াল লৈ বেণু উভতি আহিল। বৰ সোণবৰীয়াল। বুঢ়া আকৌ টিঙিৰি তুলা হৈ পৰিল। “সক সোণবৰীয়াল নাপালি, মাইকীয়ে নেচেলকাৰ সঁচ? শুই যা হেৰো ছাগলী পোৱালী।” ছাগলী পোৱালী অৰ্থাৎ চেনিও লব মাৰিলে। ডোলডাল বটা শেষ হৈছিল। গতিকে পাচে পাচে বেণুও। অলপ পাচত দুটাই দুজোপা সক সোণবৰীয়াল গছ লৈ উভতি আহিল।

ডোলডাল টাকুৰীত বন্ধাই আছিল। বুঢ়াই টানি ধৰিলে। চেনিয়ে শব্দ কিছুমান লৈ আগৰ পৰা গুৰিলৈ ডোলডালত বঁহিৰাবলৈ ধৰিলে। বেণুয়ে খুটি তিনিটাৰ পৰা ডোলৰ মূৰ তিনিটা একেৰাই মাজৰ খুটিটোত

লগাই মছৰাৰ দৰে মেৰিয়াই মেৰিয়াই আনি ককাৰ ওচৰ পালেহি।

বুঢ়াৰ গালি মতে বেগুৱে চাহৰ পানী বহালে। ধঁপাত এচিলিমো লগাই দিলে। দ্বিতীয় ডাল ডোল বটাৰ আয়োজন পূৰ্বৰ দৰে চলিবলৈ ধৰিলে।

চেনিয়ে এই চলতে কাছৰ গাত বৰশী লগাই দিলে, “কাছই যদি তলত গৈ খোপনি পোতে?”

বুঢ়াই সোলামুখেৰে এখৰাহীমান হাঁহিলে। “আছে আছে, তাৰো উপায় আছে।” হোঁকা চিলিম যোৰ বেগুলৈ আগবঢ়াই দিলে—বেৰত থবলৈ। টাকুৰীত সূতা পকাই আবস্ত কৰিলে দ্বিতীয় ডাল ডোলৰ কাম।

“মস্ত আছে নেকি ককা?” বেগুৱে হোঁকা চিলিম যোৰ থৈ স্নুধিলে। “মস্তও আছে। তহঁত আজিকালিৰ ইংৰাজী পঢ়া ল'বাই মস্ত বিশ্বাস কৰিবিনে? তহঁত বিলাতী হলি। মাছ খোৱাৰো মস্ত আছে।” বুঢ়াই পাকটোঠিকেই হৈছেনে এবাৰ পৰীক্ষা কৰিলে। তাৰ পাচত তলুৱা দুখনত টাকুৰীটো লৈ পকাবলৈ লাগি গ'ল। “টান—ধৰিবি—এৰিবি—কটং।” সাপৰ দৰে পাক বিলাক উজ্জাই যাবলৈ ধৰিলে।

“তেনেহলে কাছ ধৰাৰো মস্ত আছে?” বেগুৱে আকৌ দোহাবিলে। “মাটিকলহৰ ডিজিটো বা বাঁহৰ এধাৰি এটা লৈ যাব লাগে। চিপ ডালেদি স্নুমুৱাই দিলে সি গৈ কাছৰ গাত পৰিবগৈ। খোপনি এৰি দিব। সেইটোৱে মস্ত। মই যিবাৰ বৰ কাছটো লগাইছিলোঁ, তিনি তিনিটা মৰদক ভগৰাই দিলে। দিনৰ আন্দাজ দুইমান বজাৰ পৰা বাতি আন্দাজ সহমান বজালৈ বগ চলিল। কেহো বলে মুহি ক্ষীণ।”

“সেইটো কাছ তিনিটা মানুহে কেঁকো-কেঁকোঁকৈ ভাৰ কৰি আনিছিলোঁ। এখন গাঁৱে খালে। বৰশী আক গুৰা আনিছনে নাই, এই বান্দৰ পোৱালীহঁত?”

সিহঁতে শেষৰ আঘাৰ কথাও কাছ ধৰাৰ লগৰে কথা বুলি ভাবিছিল। অলপ পিছতে চমক ৰাই শেক্টৰ জেপৰ পৰা দিয়াচলাই এটা উলিয়াই বেগুৱে বুঢ়াৰ হাতত দিলে।

বৰশী বন্ধা কামটো বহি বটাৰ সমানেই টান। কোমলটো অৱশ্যে সহজ। গাঁঠিটো সাধাৰণ কিন্তু তাৰ পিছত বৰশীটো হাতৰে ধৰি পাক দিওঁতে সাৱধান নহলে বৰশী আঁচুৰিত লাগি যাব পাৰে। বৰশী বান্ধি সীহৰ গুৰা বন্ধাৰ লগে লগে বুঢ়াক সুখিলে চেনিয়ে, “ককা, আমাৰ লগত আজি ওলা তয়ো।”

“মই বৰশী এৰা আজি ছুকুৰি বছৰ হ’ল—”

ককাৰ সুৰটো অলপ ঢিলা পাই ছয়োটাই চিঞৰি উঠিল, “নহয় ককা, তই মাথোন ওচৰত বহি থাকিব, আমি তামোল ধপাত লগাই দি থাকিম। তই তাহাঁনিৰ বৰশী বোৱা সাধু কৈ থাকিব।”

“বৰশী বাঁওতে কথা পাতিলে মাছে খুটিবনে? সিহঁতে মানুহৰ মাত সহজে বুজিব পাৰে। চাঁকে।”

আচলতে ককাই বৰশী বাঁওতে মাছে খোটা মন্ত্ৰ জানে বুলি ছয়োৰে গভীৰ বিশ্বাস। তাৰ উপৰি ককাই বহিডাল জাবি দিলেও মাছে খোটে। ককাক লগত নিব পাৰিলে মন্ত্ৰৰ সহায়ত বহুতো শল বগৰাব পাৰিব— এয়ে সিহঁতৰ ধাৰণা।

ককাই নীৰৱে বৰশী বন্ধা আৰু সীহ লগোৱা কাম শেষ কৰিলে। পুঙা দুটা বান্ধিবৰ সময়ত এবাৰ মাত্ৰ সুখিছিল, “ভোগ এহাতনে ডেবহাত দিব লাগিব। কিমান দ পানীত বাবি?”

বৰশীৰ পৰা পুঙাটো যিমান আঁতৰত বন্ধা যায়, সিমান তাৰ ভোগ দ-পানীত ভোগ বেছি।

“তেনেহলে বাবি ককা?”

মই বৰশী এৰা বহুত দিন হ’ল।

ককাৰ মাতটোত কৰুণ সুৰ এটা ধৰা পৰে। পৰে। সিহঁত ককাক এনে ৰূপত দেখা পোৱা নাই। সদায় পোনোৱা মুখৰ খিং খিঙীয়া মানুহটো, এই মুহূৰ্ত্তত যেন অলপ বেলেগ। বেয়া কথা মতা নাই। সিহঁতক গালি পৰাও নাই। সিহঁতৰ ভয় লাগিল কথা সুখিবলৈ। কি জানি ককাই পূৰ্ব ৰূপত আকৌ দেখা দিয়ে। বেগুৱে ইতিমধ্যে চাহৰ পানী গৰম কৰিছিল। ককাই দেখুৱা জোখমতে গুৰ-চাহপাত আদি

দি চাহ তৈয়াৰ কৰি তিনিও খাবলৈ বহিল। “তহঁতে কি টোপ লৈছ ? বৰল ?” চাহ খাই খাই ককাই স্নুথিলে।

“কোকাটোপ অলপো ভাজি ল’ম। বৰল এবাহ বেগুহুঙৰ গোহালীত আছে। তাকো ভাজি নিম।”

“চাৰিটামান খলা ভাজি লবি। অলপ দ ঠাইত। কোকাটোপ-বোৰ ভাজি দিবি পানীৰ তলত। অলপ বোকাবোৰ বোদা কৰি দিলে ডাঙৰ ডাঙৰ মাগুৰ আহিব পাৰে।” চাহ এটোক দুটোক পি ককাই কৈ গ’ল।

“শল একা ?” দুয়োটাই একেলগে চিঞৰি উঠিল। “শল ভেঁকুসী দি টোপাব পাৰিলে ভাল। সেই কাৰণে ছটা বৰশী লাগে। কায়ে মাগুৰৰ কাৰণে এটা ফুল বৰশী, খলাত পাতি থব লাগে। শল টোপাবৰ কাৰণে এটা টামচি।”

সিহঁতৰটো ছটা বৰশী নাই। মনটো অলপ সেমেকি উঠিল দুয়োৰে। যি নহক, শল একোটা পালেও। ককাই কিন্তু ইমান খোলা দিলেৰে কেতিয়াও কাৰো লগত কথা পতা নাই। দুয়োটাৰ বৰশীডোল দুডাল ককাই মস্তেৰে জ্বাৰি তিনিবাৰকৈ ফুঃ মাৰি দিলে। ককাক আকৌ এবাৰ অনুৰোধ কৰিলে।

বুঢ়া এইবাৰ প্ৰায় ভাগি পৰিল। মাতটো বৰ কোমল কৰি ক’লে, “সেই দিনাৰ পৰা মই বৰশী হাতত দিয়া নাই। তাহানি ডেকা কালত ময়ো এদিন এনেকৈ শল টোপাবলৈ বুলি গুলাইছিলোঁ। কোকাটোপ ভাজিবলৈ পুৰণাবাৰী এখনলৈ গৈছিলোঁ। তাৰ পিছৰ পৰা বৰশী চোৱা নাই।”

“কি হ’ল ককা ? তাৰ পাচত কি হ’ল ?” দুয়ো উদ্বেগ আৰু আগ্ৰহেৰে চিঞৰি উঠিল। ককাই কিন্তু চাই আছে বহু দূৰলৈ—ইকবাৰ বেৰৰ জলঙা এটাইদি।

“তাত কি হ’ল ককা ? তাত কি দেখিলি ?” বেগুৱে সেহাই সেহাই স্নুথিলে।

“তাত দেখিলোঁ বহুতো ক’লা পকা। বুৰবুৰীয়া টোকা পকা।

যে ? সিহঁতে কিবা এটা বস্তু আৰম্ভি ধৰিছে । ওচৰ চাপি গালোঁ ।
বোধহয় আগদিনা পুৱতি ৰাতি কোনোবাই ওচৰত পুতি থৈছিল ।
শিয়ালে বোধহয় উলিয়ালে । মই যোৱা কাৰণেই কিজানি শিয়াল পলাল ।
গাৱঁত কিন্তু দেখাদেখিকৈ কাৰো কেঁচুৱা হোৱা নাছিল । কোনোবা পাৰশু-
পাপীৰ কাম ।”

ককাৰ কথাৰ সিহঁতে প্ৰথমে একো অৰ্থকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে । তাৰ
পিছত লাহে লাহে বুজিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । যেতিয়া বুজিলে—ডাঙৰ
এজনে কিবা নক'বলগীয়া গোপন কথা এটা কৈ পেলাইছে, এনে এটা
অস্বস্তিৰ ভাবেৰে সিহঁতৰ মন চটফটাবলৈ ধৰিলে ।

“চকু ছুটা ওলাই আছে, ঠক্কা । মই বৰশী এৰিলোঁ—ছদিনমানৰ
পাচত গালোঁ এৰিলোঁ । তহঁত যা বোপাইহঁত, বেলি হব ।”

সিহঁতো যেন যাব পাৰিলেই বন্ধা পৰে । লৰালৰিকৈ ছয়ো গুচি
গ'ল । বাটত কোকাটোপ ভঙ্গাৰ কথা আছিল, কিন্তু কাৰো আগ্ৰহ
নাই । বেগুঁতৰ গোহালীত বৰল ভাজোতে ছয়োটাৰে ছুটা টেমুনা উঠিল ।
অৱশেষত ছয়ো কুকুৰ লৰৰে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে । পুখুৰী যেতিয়া
পাইগৈ, দেখে যে ছজন মানুহে বৰশী বাবই লাগিছে । ওচৰৰ গাওঁ
ছখনৰ চিনাকী মানুহ । সিহঁতক দেখি ছয়োজনেই গম্ভীৰ হৈ পৰিল ।
যদিও বাজুহুৱা পুখুৰী আৰু পানীৰ তলৰ মাছ, তথাপি বৰশী বাওঁতাই
নতুন আগন্তুকক প্ৰথমে প্ৰতিদ্বন্দ্বী হিচাবেই লয় । ছয়োজনেই চিনাকী
মানুহ ; তথাপি সিহঁতে মাতিব খোজা নাই ।

অগত্যা সিহঁতৰ এটায়ে মাত লগালে, “কেনে, খাইছেনে
ককাইদেউ ?”

ছয়ো গহীন হৈ মুখ ছখন সামান্য বিকৃত কৰি তুলিলে মাত্ৰ যেন
সিহঁতৰ মাত শুনা মাত্ৰেই এই মাত্ৰ আহি খোট দিব খোজা শলমাছ
ছুটা ভিৰাই ধৰি লব মাৰিলে ।

বেগুঁতে নতুনকৈ মুমুধি এজনৰ খালৈটো চালে । খালৈৰ গিৰিহঁত
গৰ্জি উঠিল । মাছ চালে কি জানি মুখ লাগে । কিন্তু সিহঁতৰ হাতত
বৰল টোপ দেখি নুব নম্বাই নুখিলে, “বৰল আনিছ হ'বলা ? তেনেহলে

আশা আছে ?”

লগৰ জনে এই চলাতে গৰ্জি উঠিল, “বাবে ঠাইৰ মাহুছে বাবে ধৰণৰ টোপ দি মাছবোৰ বলিয়া কৰিলে। আগৰ এই শিঙি পুখুৰীতে কেঁচুটোপ দিয়েই মাগুৰ কাঠৈৰে খালৈ ভৰাইছিলোঁ।”

প্ৰথমে জনে তেওঁৰ কথাত মৌখিক সমৰ্থন নিদি সিহঁতক ছটামান বৰল টোপ খুজিলে। ইহঁতেও আনন্দ মনেৰে বাৰটামান বৰল টোপ দিলে। সিহঁতৰ উদ্দেশ্য নতুনকৈ ছটামান খলাভঙ্গাব। এইদৰে হাত কৰি নল'লে খলা ভাঙ্গিবলৈ নিদিব, কাৰণ পানীত চোঁ উঠিব! গতিকে লগৰ জনকো নোখোজাকৈয়ে বাৰটামান বৰল টোপ দিলে। তেওঁলোকৰ হাতত কোকাটোপ আছিল। অলপ অলপ ছয়ো ল'লে। তাৰ পাচৰ পৰা কথাবাতৰাৰ আঁহ-পাহ মুকলি হ'ল। ডিঙ্গি চেপি কথা কবলৈ এবি চাৰিও স্বাভাৱিকভাৱে কথা পাতিবলৈ ধৰিলে।

“আজি মাছে নাখাব হ'বলা। বৰকৈ কমাইছে।” প্ৰথম জনে মাত লগালে। “তাতে বাৰটো হ'ল শনিবাৰ। শনিবাৰে শিঙি পুখুৰীত মাছে নোখোটে, দেখ দেখ কথা। আজি তাৰ প্ৰমাণ পাইছোঁ।” দ্বিতীয় জনে ক'লে।

“তাতে চুৰুত ডাৱৰেও দেখা দিছে। ডাৱৰৰ গোন্ধ পালেও মাছে নাখায়। আউসী পুৰ্ণিমাতো নাখায়। এদিন ভুলতে পুৰ্ণিমাত আহি দিনটো নষ্ট কৰিলোঁ। দৰবত দিবলৈ যদি চেঙেলি এটাও।”

প্ৰথমজনে বৰশীটো আন এটা খলাত পাতি পানীৰ পৰা বাহৰলৈ উঠি আহিল। সৰু গাঁঠিত সান্ৱতি অহা মন্ত্ৰ চেলাপেতি জোক এটা থু দি একবাই পুখুৰীৰ মাজলৈ দলি মাৰি পঠিয়ালে। দলৰ ওপৰত ‘জপ’কৈ শব্দ হ'ল। হাতটো ধুই বিড়ি এটা জ্বলালে, এটা লগবটোকো দিলে। বেগু আৰু চেনিহঁতে তামোলৰ টোপোলা উলিয়ালে। সিহঁতে বিড়ি খাই থাকোঁতেই বেগু আৰু চেনিয়ে পুখুৰীলৈ নামি গৈ ছটা কলা ভাঙ্গিলে। অৰ্থাৎ এক বৰ্গহাতমান ঠাইৰ দল আঁতৰাই হাতেৰে বোকা বোকা দি, অলপ কোকাটোপ ভাঙি পানীৰ ভলত আঙুলিৰে জ্বৰাইমান টোকৰ মাৰি দিলে। মাছ আছে এনে শব্দ শুনিছে।

বৰশী ছটা পাতি, ভবিৰ চেলাপেতি জোক একটাই ছয়ো আহি পাবত
বহিলহি। পাচফালে এজোপা আঁহত গছ। তাৰ ছাঁতে ছয়ো
বহিল। ডাল এটা পুখুৰীৰ পানীৰ ওপৰলৈ আগবাঢ়ি আহিছে।

পুখুৰীৰ কোনোবা চুকত বেতনিৰ কাষত ‘কপ’ ‘ঘপ’ শব্দ উঠিছে।
শল মাছ। দলত পৰা কৰি আদি ধৰি খাইছে। বেগুহঁতৰ বুকুৰ
জিতবতহে যেন শল মাছে মাৰি উঠিছে। দেহ বোমাফিত হৈ পৰিল।
আহ, আহ, ঘপ কৰে টোপটো গিলি দে। হৰিবল ককাৰ মন্ত্ৰৰ
দোহাই।……ককাৰ মন্ত্ৰই গুণ নিদিবনে চাগৈ ?

লাহে লাহে আক তিনি চাৰিজন ‘বৰশীৱালা’ আহি পুখুৰীৰ আনটো
মুত বৰশী পাতিছেহি। মাছে খোটাৰ আচল সময় আহি পৰিছে।
কোনেও কাঁই এটা মৰা নাই। বেণু আৰু চেনিৰ চকু কেইটা বৰশীৰ
পুঙাত গৌজ মাৰি থৈ দিছে। কপালত খোপা। সিৰ কেইডাল উঠি
পৰিছে। চকুত পচাৰ নাই।

অঁত তঁত চিপ মৰাৰ শব্দ। ছুই এটা কাঁৱে মাছ উঠিছে।
সিহঁতৰ বৰশীত কেতিয়াবা ছুই এখোট পৰিলেও টোপটো ওলমি যায়।
আচলতে টামচিঃ বৰশীত শল টোপোৱাৰ বাহিৰে পুখুৰীত আন মাছ
ধৰিব নোৱাৰি। বৰশীটো ডাঙৰ হোৱাত আন মাছে গিলিব নোৱাৰে।
কিনাৰত টানি টানি গুঃ অকণ উল্লিয়াই টোপ একটাই লৈ লৰ মাৰে।

ওচৰৰ মানুহজনে চিপ মৰাৰ লগে লগে ডোল ডাল শূণ্যতে চাৰি
পাক মান চক্ৰকাৰে ঘূৰাই আনে। সেইটোকে বোলে “কলচিপ”।
মাছৰ কলত লাগি ধৰিব বোলে ! যি চিপেই নহওক, সৰু-সুৰা মাছৰ
কল ছিগি বহুত দূৰত পৰিবগৈ।

আনজন মানুহৰ চিপ মৰাৰ কাইদায় বেলেগ। কঁকালটো ডাঁজ
কৰি এনেভাৱে চেলচেলি খুৱাই চিপ মাৰিব, যেন ভয়ঙ্কৰ মাছ এটোহে
উঠালে। হয়তো কাঁৱে ঢিলা এটা, নাইবা সুদা বৰশীটো। চেনিৰ
কিন্তু সম্পূৰ্ণ বেলেগ নিয়ম। তাৰ পুঙাটো তিনিবাৰ মান লৰিলেই
হ’ল। ডাঁবিটো এনেভাৱে কিবা এটা পাকত লবাই দিব, সিলসিলিয়া
আপটো কেবাবাবো জোকাৰ খাই উঠিব। লগে লগে পানীৰ ওলৰ

বৰশীটো এনেভাৱে লৰিবলৈ ধৰে যে মাছ সাৰি যাব নোৱাৰে। এবাৰ পেটেদি চিলাই মাছ এটা আনিছিল বুলি সি সদায় গৌৰৱ কৰে। সি চিপ মাৰিব নালাগে, বৰশীটো ডাঙি আনিলেই হ'ল। ইয়াৰ ভিতৰতে ছুটামান কাঠে মাছ সি ধৰিলেই। বেণু কিন্তু টিপ মাৰি মাৰি হায়বাণ হ'ল। পানীত নামিব লগা হোৱাত কেবাটাও জোকে তাক খালে। খং উঠি বৰশীত ছুটামান বাঁহটোপ সী খলাত পাতি থৈ পাৰলৈ আহি বাঁহৰ ওপৰত পেটপেলাই পৰি থাকিলহি। লগে লগে তামোলৰ টোপোলাটোও মেলি ল'লে। তামোলৰ লোভত এজন এজনকৈ চাৰিওজনেই চাপি আহিল। তামোল খোৱাৰ পিছত বাকী ছুজনে বিড়ি জ্বলালে। সকলোৰে মুখত বিৰক্ত আৰু হতাশা। সোনকালেই যে যাৰ লাগিব তাৰ আলোচনা চলিল।

এনেতে বেণুৰ হঠাৎ চকুত পৰিল তাৰ বহিডাল যেন লৰিছে, পুঙাটো যেন নাই। কেউজনৰ চকু তালৈ গ'ল। “মাৰ মাৰ, চিপ-মাৰ”, তিনিও একেলগে চিঞৰি উঠিল।

বেণুৱে শোৱা ভাঁজৰেই এছোৱা চুঁচৰি ঘৰামুটি খাই গৈ পোনেই চিপ মাৰি দিলে। ডাঁৰিৰ আগ ভিৰ খাই গ'ল, নতুন যুগাৰ সূতাৰ ডোলে কনকনাবলৈ ধৰিলে। পকাশল এটাৰ বঙচুৱা পথৰা বুকুখন টাং কৰে সকলোৰে আগেদি পাৰ হৈ গ'ল। কিন্তু মাছ যে নামি নাছিল।

দহহতীয়া ডাঁৰিৰ আগৰ দহহতীয়া ডোল গৈ আঁহতৰ ডালত পাক খাই ধৰিলগৈ। ডালত ওলমি ধৰফৰাই আছে শল মাছটো।

এনে এটা দুৰ্যোগৰ কাৰণে আনকি শল মাছটোও প্ৰস্তুত নাছিল। সকলোৱে ডাঙৰকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। এজন এজনকৈ প্ৰত্যেকেই চেষ্টা কৰিলে। “গছত উঠি ডালৰ আগলৈ বগাবলৈ কাৰো সাধ্য নাই। স্বত্বিকৈ একমাত্ৰ উপায় হ'ল বহিডাল ছিক্সি সুদা ডাঁৰিটো লৈ ঘৰলৈ যোৱা, মাছটোলৈ মনত পেলাই ভাত এসাজ খালেই হ'ল।” সিটো মূৰৰ পৰা এটাই বিক্সিয়ালে। সময় বেছি নাই সকলোৱে নিজ নিজ বৰশীলৈ গ'ল। বেণুৱে ফৰ্মুটি কেইডালমান যোগাৰ কৰি আনিলে। মাছটোলৈ লক্ষ্য কৰি ফৰ্মুটিয়াৱলৈ ধৰিলে। এবাৰ ফৰ্মুটিৰ এটা পূৰ্বহতীয়া

কোবত মাছটো ডালটোত আঙপাক ঘূৰি গ'ল। তাৰ ফলত ডোলডাল এপাক মুকলি হ'ল। লগে লগে মাছটোৱেও ধৰফৰাবলৈ এৰি দিলে। ডোলডাল ডালটোত এপাক লাগি থকাৰ কাৰণে মাছটোৰ ভৰত বহিডাল ভললৈ নামি অহাৰ লক্ষণ দেখা গ'ল। এতিয়া ডাঁৰিডালৰ পৰা ডোলডাল একৱাই দিব পাৰিলে, বা ছিঙ্গি দিব পাৰিলে মাছটো নামি আহিব।

চেনিক মাতি আনি বুদ্ধিটো ব্যাখ্যা কৰিলে। চেনিয়ে নিজৰ ডাঁৰিটোৰ গুৰি ডালেৰে বেগুৰ ডাঁৰিৰ ঠিক আগত ডোলডালত কোবাবলৈ ধৰিলে। ডোলে কনকনাই উঠিল। এবাৰ কটকটে শব্দ কৰি ডোঙ্গা ছিগি গ'ল। কোঁ কোঁ কৰে মাছ নামি আহি ধপ্ কৰে মাটিত পৰিলহি। মাছ মৰি আছে। ফৰ্মুটি মূৰত পৰিছিল। মুখ ফালি পেটৰ পৰা বৰশী একৱাই আনিব লগা হ'ল। কিন্তু পকা শল; খাবলৈ মাংস যেন লাগিব—সকলোৱে মন্তব্য কৰিলে। ইতিমধ্যে কেউজনে বৰশী সামৰি যাবলৈ সাজু হৈছিল।

হঠাৎ বেগুৰ সকলো উছাহ জঁয় পৰি গৈছে। ডোলডাল আকৌ বৰশীত লগাই হাতভৰি ধুই আহি যাবলৈ ধৰি কৈ উঠিল, “মাছটো লাগে যদি তয়ে ল চেনি, মোক নালগে।”

কি আচৰিত? সকলোৱে তালৈ ঘূৰি চালে। “খেং! বলিয়া হৈছ নেকি?”

“নিনিয় যদি, আন কাৰোবাক দি দে।”

নিকপায় হৈ চেনিয়ে মাছটো লানি এডালত চিলাই ললে। গোটেই বাট ছোৱা ছয়ো নিমাত্তে আগবাঢ়িল। ককাৰ পদূলিত সন্ধ্যা লাগিছে। ককা বাটতে ওলাই আছিল। মাছ দেখুৱাই গোটেই বৃন্তান্ত বৰ্ণনা কৰিলে চেনিয়ে। বেগু মাত্ৰ থিয় হৈ ব'ল। যেতিয়া চেনিক মাছটো দিছে বুলি ককাই একে খৰে বেগুলৈ চাই ব'ল।

“এনেয়ে মোৰ ভাল লগা নাই।” ককাৰ চকুৰ ভাৰাৰ উত্তৰ বেগুৱে মুখেৰে দিলে।

“হেব কিয় ?” ককাই আক এখোজ ওচৰ চাপি বেথুৰ চকুত চকু বাখি শ্বথিলে।

বেথুৱে চকু ছুটা আঁতৰাই আনিলে। গাটো ভাঁজ এটা কৰি উস্তৰ দিলে—“মোৰ ভাল লগা নাই। চকু ছুটা কেনেকুৱা ঠকনা।.....।”

সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰত ককা যেন মায়া হৈ গ’ল। মাত্ৰ চকু ছুটা বৰালী মাছৰ দৰে বগা হৈ একেথৰে জিলিকি উঠিল। সেই চকুত দৃষ্টি নাই। বেথুৱে সেই চকু হাললৈ চাব নোৱাৰে।

ছয়ো ঘৰলৈ উভতিল। ছয়ো কথা পাতিব খোজে, কিন্তু কথা বিলাক বুকুৰ ওচৰত ঢপঢপাই নাইকিয়া হৈ যায়। চেনিয়ে মাছটো লৈ বাঁহতললৈ দলি মাৰি দিলে।

ছয়োৰো সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাৰ মাজত কেইবাটাও প্ৰশ্নই বৰলক দৰে বেঢ়ি বিক্ষিপলৈ ধৰিলে...“সেই চকু ছুটা কাৰ ? ককাৰ লগত তাৰ কি সম্পৰ্ক ?” ●

(‘কাঠনিবাবী ঘাট’ৰ পৰা : ১৯৮৫)

দেহা-পৰকা গ্ৰেয়

পথাৰৰ পৰা আহিয়ে গাটোত ছালে-বাৰে পানী একলহ ঢালি, জাৰত. কঁপি কঁপি কণামুনাকৈ ভাতখিনি গিলি বলোৰাম কাপোৰ পিন্ধাত লাগিল। ঘৈণীয়েকে খবৰধৰকৈ তামোলৰ বটাটো আগত আনি ধৰিলে। পাঁচ বছৰীয়া সৰু ল'ৰাটোৱে ফাফৰে ধৰা দেউতাকৰ জোতাযোৰ ফটাকানি এখনেৰে ছবাবমান জোৰেৰে ঘঁহি দেউতাকলৈ আগবঢ়াই দিলে। সৰু ছোৱালীজনীয়ে মাফলাবখন বিচাৰি আনি ফুৰি হাতেৰে দেউতাকৰ সন্মুখত দাঙি ধৰিলে। সকলোৰে শেষত ঘৈণীয়েকে বাকুচ মেলি জাপৰ পৰা এড়িয়াৰ বৰ কাপোৰখন বলোৰামৰ কান্ধত জাপৰেই পেলাই দিলে। বছৰৰ প্ৰথম জাৰ পৰিছে, তাতে কিন্‌কিনিয়া বৰষুণ হৈ ঠাণ্ডাত হাড়লৈকে কঁপাই তুলিছে।

বাকচৰ কাপোৰৰ মাজত নেফ্‌থেলিন এটা থৈছিল বোধহয়, কাপোৰখনৰ পৰা তাৰেই মূহু গোন্ধ এটা ওলাই বলোৰামৰ মনলৈ আগৰ দিনবিলাকৰ, দহ বছৰৰ আগৰ দিনবিলাকৰ সোৱঁ বগীবোৰ আনি দিলে।

...“মই এখন এড়িয়াৰ বৰকাপোৰ লগাম ; ক'ত পায় এড়ি পখিলা এটা আনি দিব।”

“ওঁ.....এড়ি পখিলা পুহি কণী পৰাই, পলু উলিয়াই, লেটা কৰি, টাকুৰীত সূতা কাটি এড়িয়াৰ বৰকাপোৰ বৈ মোক পিন্ধাব নালাগে বাক। ঘৰৰ বাকী কাম-বন বিলাককে কৰি উশাহ ল'বলৈ সময় নাই।”.....

সঁচাকৈয়ে বলোৰামৰ মাক মৰাৰ পিছৰ পৰা গোটেই গৃহস্থীৰ ভাৰ ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত পৰিল। আগতে শাহুৱেকেই বান্ধনীঘৰৰ জঞ্জাল মাৰিছিল, ল'ৰা-ছোৱালীৰ জাঁজ মাৰিছিল ; বোৱাবীয়েক ডেকি, পানী, পথাৰ-সমাৰ, চোতাল-ঘৰ আদিৰ বাকী ঘাৱতীয় গৃহস্থালীৰ কাম কৰে। বিয়া ছোৱাৰ মাত্ৰ পাঁচ বছৰহে হৈছিল, প্ৰথম সন্তান ল'ৰাটোৰ দুবছৰ আৰু দ্বিতীয় সন্তানৰ আগন্তুক দেখা গৈছিল। গতিকে আকোঁ

এড়ি পোহাৰ জঞ্জালটোও সি চপাই দিব যুথুজিলে।

কিন্তু 'চকল গাভৰু' কৈয়েকৰ এলাহ নাই, ভাগব নাই। এদিন দুখৰ গাঁও এখনলৈ ফুৰিবলৈ গৈ এঘৰৰ পৰা পথিলা ছুটা লৈ আহিল। সিহঁতে কণী পাবিলে, কণী ফুটি পোৱালী হ'ল, প্ৰথমে কুঁহি এবাপাত, পিছলৈ পূৰঠ এবাপাত খাব পৰা হ'ল, তাৰ পিছত এদিন যেতিয়া পলুবিলাক পকিল তেতিয়া ডাঙৰ পাছি এটা কলমধুনাৰে ভৰাই তাৰ মাজত সেই পকা পলুবিলাক নি থ'লে। সেই দিন কেইটাৰ বিষয়, উদ্ভেজনা বিলাক আজিও যেন ঘৰখনৰ ছালে-বেৰে লাগি আছে। সেই কলমধুনাৰ পাছিত পকা পলুবিলাকে সেটা বান্ধিলে নিজকে সেই লেটাৰ মাজত সুমুৱাই লৈ; আৰু সেই লেটা বিলাকেই হ'ল এড়ি চোকোৰা। ঈশ্বৰৰ কি অদ্ভুত সৃষ্টি আৰু মানুহৰ কি বুদ্ধি-কৌশল। সি বাহিৰত প্ৰকাশ নকৰিলেও সেই কেইদিন নিজৰ ঘৈণীয়েকক মনে মনে প্ৰশংসা কৰাৰ লগতে এইদৰে ভাবিছিল।

সেই এড়িৰ চোকোৰা বিলাক কল-মধুনাৰ পৰা একবাই আনি পিছফালৰ চোতালত ডাঙৰ কেৰাহী এটাত সিজালে, ভিতৰৰ লেটা বিলাক উলিয়াই পেলালে।

তাৰ পিছত, নিজেই এটা ডাঙৰ টাকুৰী হৈ ঘূৰি ফুৰা মানুহজনীয়ে কামৰ ফাকে ফাকে টাকুৰী এটা লৈ এড়ি সূতা কাটিবলৈ ধৰিলে সেই এড়ি চোকোৰা বিলাকৰ পৰা। এটা তামৰ ডবল পইছাৰে সি টাকুৰী এটা সাজি দিব লগা হল। কমাৰৰ ঘৰলৈ নি ডবল পইছাটোৰ সো-মাজত কেঁড়া আঙুলিৰ আগটো সোমাব পৰা ফুটা এটা কৰাই আনিছিল সি। কিন্তু এড়ি সূতা কটা টাকুৰী তাতোকৈও অলপ গধুৰ হ'ব লাগে। গতিকে শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা কাছৰ চলাং আনি খুঁৰণীয়াটো কাটি ডাঙৰ টাকুৰী এটা সাজি দিলে সি।...হুবহুৰ মুৰত এড়িয়াৰ ঘৰ-কাপোৰখন শালৰ পৰা কাটি উলিয়ালে। এড়ি চাদৰ একোখন, এখন গৃহস্থীৰ ছাৱৰ সম্পত্তিৰ দৰে হৈ পৰে; বেলেগ নিলগ হ'লে আনকি ভাই ভাগতো বিচাৰে।

“এইখনেই বই আপোনাক দিব পৰা ডাঙৰ সম্পত্তি বুলি ধৰিব।

আক ভালদৰে চপাব। কৰবালৈ গ'লেও বাতি থাকিব লগা হলে জাপত লৈ হুস্তব। গাব ওপৰতে লাহেকৈ পেলাই থব।—‘ভাল কাপোৰ নষ্ট হয় যদি লয় জাপত, ভাল ল'ৰা নষ্ট হয় কথা নোসোধে বাপত’—আম্বাব কথাতে কয়। এতিয়াই গাত উৰিব নালাগে, মই খাবণিত সিজাই খাব পানী উলিয়াই ভালদৰে ধুই দিয়াৰ পাছতহে গত উৰিব পাৰিব।”

চৰকাৰী অফিচৰ পিয়ন বলোবাম। চেঙেলীয়া বয়সতে দেউতাকে অফিচৰ বৰবাবুক ভাৰ-ভেটী দি তাক পিয়ন কামত সুমুৱাই দিছিল। তেতিয়াৰ পৰা আজি বাইছ বছৰ হ'ল। এতিয়া বলোবাম হেডপিয়ন।

বলোবামে কান্ধৰ এড়ি-চাদৰখন নাকৰ আগলৈ আনি দীঘল দীঘল উশাহ লৈ শ্বুভিবলৈ ধৰিলে। মুহূৰ্তৰ কাৰণে তাৰ গোটেই দেহ-মন আচ্ছন্ন হৈ পৰিল। তাৰ প্ৰথম যৌৱনৰ লগৰী, তাৰ জীৱন-মৰণৰ সঙ্গী, পূৰ্ণ গাল-মুখ হাত-ভৰিৰে মাগুৰ বৰণীয়া, গঢ়িত চকু-মুখ দেহৰ গৰাকিণী সেই গাভৰু ছোৱালীজনীৰ সমগ্ৰ দেহ, তাইৰ আত্মা, চাদৰখনৰ প্ৰতিটো আঁহৰ লগত মিহলি হৈ সেই মুহূৰ্তত এটা মধুৰ উম আৰু গোন্ধ হৈ তাৰ চালৰ প্ৰতিটো বিদ্ধাইদি দেহৰ ভিতৰত সোমাই পৰিল। তাৰ দেহৰ ভিতৰত মানুহজনীৰ জীৱন্ত দেহটো যেন সি অনুভৱ কৰিব পাৰিলে! কিন্তু এতিয়া এইবিলাক ভাৱনা কল্পনাৰ সময় ক'ত, অফিচলৈ দেৰি হৈ যাব। সি খৰপচকৈ চাদৰখন কাপেমূৰে কেনিও বতাহ নোমাব নোৱাৰাকৈ মেৰিয়াই লৈ বটাৰ পৰা তামোল এখন মুখত ভৰাই, ‘ওঁই মই আহোঁ’ বুলি সদায়ে বৈণীয়েকক মাত লগোৱাৰ দৰে মাত লগাই চোতালতেই চাইকেলত জাপ মাৰি উঠি গন্তব্য স্থানলৈ কোব ললে। পাঁচ মাইল বাট যাওঁতে আধা ঘণ্টাৰ ওপৰ লাগিব। বেলিটো ডাৱৰে ঢাকি ধৰাত বেলা কিমান হ'ল উমান কৰিব নোৱাৰিলে।

কিনিকিনিয়া বৰষুণ আৰু ফেব্ৰুৱাৰীয়া বতাহ অৱশ্যে চুৰিয়াখন ডবল লেংটি মাৰি লৈছে। হাতদীঘল মোটোহা উলৰ চুৰেটাবটোৱে বৰ-শংকৰ ৰূপ ললেও অন্ততঃ বুকুখনত উম দিব পৰা শক্তি এতিয়াও হেৰুৱাই পেলোৱা নাই। চুৰেটাবৰ ওপৰত এটা থাকী বন্ধৰ চাট।

চাৰ্টৰ ওপৰত থাকী বঙৰে এটা পাতল কোট। কোটটোৱেও এই পৃথিৱীত বছৰদিন ঠাণ্ডা উপভোগ কৰিছে। ডিঙিলৈকে বৃত্তীয় মৰা কোটটোৰ ওপৰত ভূটীয়া বেপাৰীৰ পৰা কিনা অস্বাভাৱিকভাৱে উজ্জল বিভিন্ন বঙৰ দীঘল মাফলাৰখন ডিঙিটোক আবৰি চাৰি পাক মান দি মেৰিয়াই লৈছে। সকলোৰে ওপৰত এড়িয়াৰ বৰ-কাপোৰখন কাণে-মূৰে জপটিয়াই এনে ভাৱে মাৰি লৈছে যে, এই সাজ পিন্ধি চেৰ্পাদলৰ লগত সহজেই হিমালয়ত খোজকাঢ়ি ফুৰিব পাৰি। কিন্তু হাতৰ তলুৱা দুখন শিল যেন চোঁচাই নিঃসাৰ হৈছে। চাইকেলৰ হেণ্ডেলৰ মুঠিয়া নথকাত লোহাডালত মুঠি মাৰি ধৰা হাতখনৰ মুঠিত বৰফৰ লড়া এটা খামোচ মাৰি ধৰি থকাৰ দৰে লাগিছে। এনে অৱস্থাত হেণ্ডেলডাল পোনাই ধৰি চাইকেল চলোৱা প্ৰায় অসম্ভৱ; অৱস্থাটো নিয়ন্ত্ৰণৰ বাহিৰ হওঁ হওঁ! চুৰিয়াখনৰ মাজেদি ফেৰফেৰিয়া বতাহ অহৰহ পাৰ হোৱাৰ ফলত আঠুৰ কিছু ওপৰৰ পৰা সৰু গাঁঠিৰ ওপৰলৈকে ভৰিৰ এই অংশত খুটীয়া কাঁইটে বিদ্ধাদি বিদ্ধিছে। কিনকিনিয়া বৰষুণ বতাহৰ গতিত এটলীয়াকৈ পৰি আঠুৰ তল অংশ ছুটা তিয়াই পেলোৱাত চুৰিয়াৰ সেই সেই অংশ ভৰিৰ অংশ ছুটাত লিপিট খাই ধৰাৰ ফলত চাইকেলৰ পেডেল মাৰোতে প্ৰত্যেক বাৰে টানি টানি ধৰিছে। মাজে মাজে এখন হাতেৰে চুৰিয়াৰ সেই অংশ টানি টানি একৱাই দিব লগা হোৱাত চাইকেলখনৰ ভাৰদাম্য ৰাখিব নোৱাৰা অৱস্থা হৈছে।

এবাৰ সেইদৰে লিপিট খাই ধৰা চুৰিয়াখন হাতেৰে একৱাই নিদি জোৰ দি পেডেল মাৰি দিয়াৰ ফলত চুৰিয়াৰ জোৰ পৰা অংশটো গ'ল ফিচিকি!

সৰ্বনাশ! গ'ল সেইখন চুৰিয়া। আক দুবাৰ মান ফটা অংশত জোৰ পৰিলে অকিচ পাওঁতে গাত চুৰিয়াই নাথাকিব।

কিন্তু উপায় নাই, হয় এটা হাতেৰে চুৰিয়াখন একৱাই বাৰ লাগিব; নহয় ফাটিবলৈকে এৰি দিব লাগিব।

সেই কাৰণেই পেট পিন্ধিব লাগে। অকিচৰ চাহাৰে সদায়

সিহঁতক কৈ আছে, চৰকাৰী পোছাক পিন্ধিবলৈ। এতিয়া পেণ্ট পিন্ধিবলৈও লাগে লাজ, নিপিন্ধিলেও এই জঞ্জাল। আজি যদি পলম হয় অফিচৰ বৰবাবু, চাহাবৰ কিমান বকনি শুনিব লাগিব।

তাতে বৰবাবুৱে বাঁহৰ জেং এগাড়ীৰ কথা কৈ থকা এমাহ হ'ল। চাহাবক লাগে, খৰি এগাড়ী। আজিকালি গছ-গছনিয়ে নাই, খৰি আনে ক'ব পৰা? আৰু বাঁহতলত সোমাই জেং বিচৰাও জানো কম জঞ্জালৰ কাম? আগৰ দৰে জেং পৰি নাথাকে; মানুহে কুঁহিয়াৰৰ জালিগাতত জলাবলৈ আগৰে পৰা গোটাই থয়। বাঁহতলত জেং টানোতেও এটা বেলা খতি, গাড়ীত জাপি গৰুৰে টনাই পাঁচমাইল বাট গৈ 'টাণ্ডন' পাওঁতে আৰু এটা বেলা যায়। ইপোনে অফিচৰ কামো ৰোল্ল অনাই পুৰা লাগিব। জেঙৰ দাম দিব এডালত চাৰি বা পাঁচ অনা। দহডাল জেঙত দহটকা পালেহে যদি দিনটোৰ কষ্ট সাৰ্থক। এতিয়াও এই জেং এডালত বাৰ অনা চৈধ্য অনাকৈ আনে ল'ব। হঠাৎ বলোৰামৰ হাঁহি উঠি গ'ল। এডাল বাঁহৰ জেঙৰ দাম বাৰ অনা!! কিনো দেশ কিনো হল ঐ! কলিকাল!! তাৰ নিচিনা তাহানিৰ "কিংপ্ৰাইমাৰ" খন শেষ কৰিব নোৱাৰা মানুহ এটাই হেডপিয়ন হৈ মাছে ছকুৰি সাতকুৰি ৰূপ দৰমহা পোৱাৰ কথা ভাবিব পৰিছিলনে সি সমাজিকতো? তাহানিৰ মহাৰাণীৰ টকাৰে এদোণ এমুৰীয়া হ'লহেঁতেন।.....আনপোনেও আকৌ চাওঁ, আগৰ চুৰিয়া এখন গোলাত কিনিবলৈ দাম আছিল দহ অনা বাৰ অনা। এতিয়া তেনে এখন চুৰিয়াৰ দাম ছটকা, আঠ টকা। আগৰ মিঠাতেল এপোৱাৰ দাম আছিল ছপইছা সাত পইছা, এতিয়া একা? মাজতে এপোৱা মিঠাতেলৰ দাম পাঁচসিকি-ডেবটকাও হৈছিল। হৰি হৰি! আগৰ আধাসেৰ গৰু-ঘিউৰ দাম।

‘চেৰেক’।

গ'ল আকৌ এছাতমান ফাটি।

“গ'লনে? যা, যা, যাবৰ দিন পৰিছে বেজিয়া যা। দৰত ছমুকি মাৰি তিয়নি কৰি ল'ম। কিন্তু আজিৰ দিনটো বাট চাটোন হেৰ!”

আকৌ এবাৰ হাতেৰে ধৰি টানিবলৈ যাওঁতেই হেণ্ডেলডাল
স্বৰাব নোৱাৰা হ'ল আৰু চাইকেলে লাহে লাহে, আলিৰ কাষৰ
গড়াই দি নামি যাবলৈ বাট ল'লে।

বলোৰামে চুৰিয়া টানিবলৈ এৰি তৎক্ষণাৎ ছুই হাতেৰে হেণ্ডেল
ধৰি পোন কৰি বাওঁ ভৰিটো মাটিত নমাই খোপনি ধৰি সোঁভৰিটো
নমাবলৈ চেষ্টা কৰিলে হয় কিন্তু সোঁভৰি চেডেলখনৰ ওপৰলৈকে
ডাংখালে আৰু মাটিলৈ নমাই আনিব নোৱাৰা হ'ল। কাৰণ চাইকেল
খনে গড়া পাই ব্ৰেকৰ বাধা ভৰিৰ খোপনিকো কেৰেপ নকৰি লাহে
লাহে তললৈ নামি যাবলৈ ধৰিলে। সাধাৰণ অৱস্থাতো আগচকাৰ
ব্ৰেকে কাম নকৰে, পিছ চকাৰ ব্ৰেকৰ ববৰ খয় যোৱাত তৎক্ষণাৎ
গতি বন্ধ নহয়। সেই অৱস্থাবেই বলোৰামে বাওঁ ভৰিটোৰে কেই
খোজ মান ছুপিয়াই ছুপিয়াই যোৱাৰ পিছত চাইকেলখন আৰু
ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। হাত এৰি দিবলৈ বাধ্য হ'ল। মানুহটো
আলিৰ ওপৰতে থেকেচা খাই পৰিল, সোঁভৰিৰ চুৰিয়াৰ এটা অংশ
চেডেলখনতে লাগি ৰ'ল আৰু চাইকেল গৈ কাটি হৈ গড়াৰ তলত
পৰিল।

বৰষুণ কিন্‌কিনায়ে আছিল, ফেৰফেৰীয়া বতাহ জাকো।

চাৰিওফালে চাই মানুহ ছুহুহ কাকো নেদেখি এটা স্বস্তিৰ উশাহ
লৈ বলোৰাম থিয় হ'ল। আলিৰ খালত ডোঙা বান্ধি থকা পানীত
হাতখন ধুই ল'লে। চাইকেলখন বৰ কষ্টেৰে তলৰ পৰা গড়া উঠাই
আলিবাটলৈ তুলিলে। চুৰিয়াৰ ফটা অংশটো ঢাকি ভালকৈ মেৰিয়াই
গাঁঠি এটা দিলে। তাৰ পিছত চাইকেলত আকৌ উঠিবলৈ গৈ
তেতিয়াহে মন কৰিলে এড়ি কাপোৰখনতো অলপ বোকা লাগিল।

সঁচাকৈয়ে তাৰ আজি কোনোবা এটা গ্ৰহ মন্দ। বা গুৰু কৰবাত
ভাল। গুৰু ভাল নোহোৱা হ'লে মানুহটোৰে ক'ৰবাত কিবা এটা
ঘাইল হ'লহেঁতেন।

অফিচত সদায় খাই থকা গালি আৰু বকনিখিনি হজম কৰি
তলতীয়া পিয়ন বিলাকক কামৰ দিহা দি বাৰাণ্ডাত বহি লৈ ৰ'দ ললে

আৰু একাপ চাহ খালে। কাৰণ এঘণ্টামানৰ পাছত বৰষুণ এৰিছিল। ডাৱৰৰ মাজৰ ব'দ বৰ চোকা, কিছু সময়ৰ পিছত মাটিৰ পৰা ভাপ ওলাই এটা গপ গপনি গবম আৰম্ভ হ'ল। কাপোৰৰ মেৰ পাক বিলাক গুচাব পৰা হ'ল। এড়ি কাপোৰখনৰ বোকা লগা অংশটো ধুবলৈ কলৰ পাৰলৈ গ'ল। ওচৰৰ ইলপেক্টৰৰ অফিচত তাৰ খুল-শালীয়েক অনিৰাম বোলাটোৱে পিয়ন কাম বাৰে। তাক দেখি মাতি আনি পানী কলটো মৰাই কাপোৰৰ বোকা লগা অংশটো ধুলে।

অনিৰামে এড়িচাদৰৰ 'হিষ্টৰি'টো জানে। বায়েকৰ যে কিমান হেঁপাহৰ আৰু মৰমৰ বস্তু, কেনেকৈ কামৰ ফাকে ফাকে সূতা কাটি এড়িচাদৰখন বৈছিল, সেইসময়ত ওচৰ চুবুৰীয়াৰ মুখে মুখে সেই কথাটোৰে আলোচনা হৈছিল। কাৰবাৰ ঘৰলৈ কিবা সকামত যাব লগা হ'লেও হাতত টাকুৰিটো, শুবলৈ যাওঁতেওঁ হাতত টাকুৰিটো, মুঠতে টাকুৰিটো হাতত কঠাল এঠা লগাদি লাগি গৈছিল। ওচৰৰ জীয়াৰী বোৱাৰী, আনকি ডকাল শাহুবোৰেও হৰি হৰি কৰিবলৈ ধৰিছিল।

“কাপোৰখনত কেনেকৈ বোকা লাগিল ভিনিহি?”

—কলটোৰ পৰা পানী মাৰি মাৰি স্পুধিলে অনিৰামে।

“নকবি, আজি কিবা গুৰু ভাল আছিল। মাউৰত মৰা বতৰ এতিয়া দাং খালে। মই অফিচলৈ অহা সময়কণতহে তাৰ মহতালি।”

পেৰাৰ পৰা উলিয়াওতে কাপোৰখনৰ গাত যিটো ফুৰফুৰিয়া গোন্ধ আছিল এতিয়া কিনকিনীয়া বৰষুণ লাগি তাৰ পৰা গেলেপা লগা গোন্ধ এটাহে ওলাবলৈ লৈছে। কলটোৰ পাৰতে এখন জেওৰা আছে, অফিচৰ ফুলনিখনৰ জেওৰা। সেইখিনিতে ব'দ চেৰেঙা বহলাই পৰিছে। গতিকে কাপোৰখন তাতে মেলি দি খুলশালীয়েকক চকু দিবলৈ সোৱৰাই দিলে।

বলোৰাম গৈ নিজৰ অফিচৰ কামত লাগিলগৈ। অনিৰামেও সিহঁতৰ অফিচৰ ফাইল লৈ দৌৰাদৌৰি আৰম্ভ কৰিলে। বতৰ সম্পূৰ্ণ দঙাত, ব'দৰ কোব বেছি হোৱাত এড়িচাদৰৰ কথা স্বয়ং বলোৰামেও পাহৰি পেলালে।

আক অফিচ ছুটী হোৱাৰ সময়ত এড়ি চাদৰখন নাই। নাই, নাই, নায়েই আক।

অফিচৰ সকলো পিয়নে ছলছুলকৈ বিচাৰিলে। বৰবাবুৱে “আন্দাজ সময়টো” ধৰি গণনা কৰিলে, বলোৰামে খুলশালীয়েকক, খুলশালীয়েকে ভিনিহীয়েকক দোষা-দোষী কৰিলে।

বৰবাবুৰ গণনা মতে তিনিদিনৰ ভিতৰত পালে পাব পাৰে, নাপালে গ'ল।

বলোৰামে সকলোৱে শুনাকৈ সোকা জৰোৱা বেজ লগাব বুলি ছমিয়ালে। শেষত তিনিদিনলৈ বাটচোৱাটোকে সিদ্ধান্ত কৰা হ'ল আক ঘৰত যেন কোনেও কথাটো নকয় আক অনিৰামেও নিজৰ ঘৰত বা এই কেইদিনত বায়েকৰ ওচৰলৈ গ'লেও বায়েকৰ আগত যাতে কথাটো মুলিয়াই তাৰ বাবে সাৱধান কৰি দিলে।

অ'ত-ত'ত সন্দেহজনক ঠাইত খোজ-খবৰ কৰি দুই এঠাইত মজল চোৱাই ৰাতি আঠমান বজাত বলোৰাম ঘৰমুৱা হ'ল। গোটেই গাটো তাৰ লাই সৰিয়হ ফুটা দিছে, গোটেই গাত যেন কোনোবাই জ্বলকীয়া গুড়িহে সানি দিছে। গাৰ গোটেইখিনি তেজ গৈ মূৰত গোট খাইছেগৈ। আজিকালি তেনে এখন কাপোৰৰ দাম শ-ছকুৰি হ'ব, তাহানিৰ দিনতে তাক ডেৰকুৰিলৈকে দিয়া মানুহ ওলাইছিল।

এবাৰ ভাবিছিল কাৰবাৰ পৰা টকা ধাৰ কৰি তেনে এখন চাদৰ কিনি লৈ যায়। কিন্তু ছবছ তেনে এখন চাদৰ কিনিবলৈ ক'ত পাব ? ছবছ পালেও যেনিবা, মাকে জানো নিজৰ সন্তানটোৰ চিন পাহৰে ? আন্ধাৰত হাতেৰে ছুৱেই ঘৈণীয়েকে কৈ দিব পাৰিব, নিজে বোৱা কাপোৰ হয়নে নহয়। ববাব টেঙাৰ পঁচাদি টান মুঠিৰে টা'ৰমৰা এড়ি চাদৰখন পানীপিঠাখনৰ দৰে ডাঠ পানী নসৰকা হৈছিল। যিদিনা কাপোৰখন শালৰ পৰা কাটিছিল, সেইদিনা ঘৰত এখন তোলনী বিয়াৰ সমানে মানুহ হৈছিল। পুৰণা ব্লেড এখন যোগাব কৰি দহিৰ কাৰণে স্মথেষ্ট সূতা ৰাখি কাপোৰখন—“এ ৰামকৃষ্ণ বিচুকৰমী আই, দায় দোষ নখৰিবা”—বুলি কটাৰ লগে লগে ওচৰত গোটখাই থকা তিবোতা

জুমৰ মাজত কাপোৰখন চুবলৈ হেঁতা-ওপৰা লাগিল।

“এইখনহে কাপোৰ। পদৰ শনিৰ যোইগ্য কাপোৰ। জিলাৰ বৰ চাহাবৰ ওচৰলৈ নিলে এতিয়াই মেডেল দি দিব।”

ওচৰৰ ভাল শিপিনীৰ মুখতো এনে প্ৰশংসা বাগী শুনি বলোৰামৰ গাভৰু ঘৈণীয়েক তৰামাইৰ গাটো ফুলৰ চাকি যেন লঘু হৈ পৰিল। পখিলাৰ দৰে তুখন যেন মিহি পাখি গাটোৰ ছয়োকাষে যেন গজি উঠিল। বিববিৰ বতাহত গাওঁখনৰ তামোল গছৰ আগে আগে পাখি মেলি যেন ওপঙি ফুৰিছে গোটেই মানুহজনী আৰু তলৰ পৰা গাঁৱৰ, চুবুৰিৰ ল’ৰা-ছোৱালী, বোৱাৰী সকলোৱে হাতচাপৰি মাৰি চিঞৰিছে, বাঃ বাঃ দিছে। গিৰিয়েকে কাপোৰখন গাত উৰি যেতিয়া অক্ষিচলৈ ওলাই গৈছে সকলোৱে কাপোৰখনকে বেঢ়ি বেঢ়ি যেন চাইছে, হাতেৰে চুইছে আৰু ঘৈণীয়েকক শলাগিছে : “আৰু তোৰ মানুহজনী কম কাজী নহয় দেই।”

অকল সেয়েনে ? স্বয়ং জিলাৰ বৰচাহাবে বাটতে গিৰিয়েকক দেখি মটৰ ৰখাই সুধিছে :

“কোনে বৈছিল এইখন কাপোৰ ?

“হজোৰ, বন্দীৰ পৰিবাবে হজোৰ।”

“লৈ যা এইটো মেডেল আৰু এই দহটকা বক্‌চিচ্।”

ঘৈণীয়েকে সঁচাকৈয়ে এইখিনি কল্পনাৰ কথা তাক কৈছিল,— যিদিনা শালৰ পৰা কাটি উলিওৱাৰ পিছত প্ৰথম কাপোৰখন তাৰ গাত মেৰিয়াই দিলে সেইদিনা ৰাতি।

কথাবিলাক মনত পৰিলেই তাৰ হোহোৱাই হাঁহি দিবৰ মন যায়। আৰু অকলশৰে থাকিলে শব্দ কৰি হাঁহেও। আজিও মনৰ তুখৰ মাজতো তাৰ হাঁহি উঠি গ’ল। সেইদিনা সি কোমল বয়সীয়া সৰল মনৰ ঘৈণীয়েকজনীৰ মনটো বুজিব পাৰিছিল। বাহিৰৰ সংসাৰখনৰ আওতাও তেতিয়াও যেনেকৈ নাপালে, এতিয়াও, গিৰিয়েক, ল’ৰা-ছোৱালী আৰু ঘৰখনৰ শেষ নোহোৱা কামৰ মাজেদিয়ে জীৱনৰ সবছ ভাগ সময় পাৰ হৈ গ’ল।...প্ৰথম তাৰ গাত কাপোৰখন দেখি অক্ষিচৰ চুপাৰিন্টেন্‌ চাহাবে তাক সুধিছিল, “আৰু এখন এনেকুৱা কাপোৰ

দেহা-গৰকা প্ৰেম

বোৱাই দিয়াৰ নোৱাৰনে, একুৰি টকা দিম।”

বৰবাবুৱে কৈছিল, “পঁচিশটা টকা দিওঁ দি দে মোকে। তই এখন বোৱাই ল’বি।

এই ডাঙৰ মানুহবিলাকে নাজানে নে নজনাব ভাও ধৰে? এখন এড়িয়াৰ বৰকাপোৰ বোৱা কেনেকুৱা ধৰণৰ কাম ইহঁতে ভাবিবই নোৱাৰে। অফিচত বহি বহি কলমটো লৰচৰ কৰিয়ে এপাছি দৰ্মছা নিয়ে মাহেকটোৰ মূৰত। আৰু যেনিবা এশটকাই দিলে, সি বিক্ৰী কৰিবই বা কিয়?

এমাহলৈ সেই মানুহজনীৰ সৰ্বশৰীৰৰ বিষ, বাউসীৰ, বোখাছটাৰ বিষ, কছাৰী ঘৰৰ বাকৰিৰ দোকানৰ পৰা কিমান ধৰণৰ বিষ খোৱা তেল কিনি মালিছ কৰিব লগা হৈছিল। কচুঠোৰৰ জাল, পাৰ মাংসৰ জাল খাব লগা হৈছিল। বিচুকৰমী আইৰ দোষ লাগিল বুলি গোপিনী সবাহ কৰিব লগাও হৈছিল।...

ঘৰ যেতিয়া পায়গৈ ঘৈণীয়েক, ল’ৰা-ছোৱালী সকলোৱে তাক বেঢ়ি ধৰিলে। ইটো সিটোৰ চেলু লৈ ঘৈণীয়েক কেইবাবাৰো পদূলিলৈ অহা-যোৱা কৰি আছিল। কাৰণ ৰাতিপুৱাৰ পৰা সোঁ চকুটো নাচি আছিল। তিৰোতাৰ সোঁ চকু নচা বেয়া। তাৰ উপৰি কেইবাদিনো সোঁহাতৰ তলুৱা খনো মাজে মাজে খজুৱাই আছে। সোঁহাতৰ তলুৱা খজুৱালে ধন ভগন, বাঁও হাতৰ তলুৱা খজুৱালে ধন উপাৰ্জন। তিৰোতাৰ ক্ষেত্ৰত। ভালটো নিমিলে বেয়া বিলাক ঘটে। আজিকালি যিহে মটৰৰ কোব, ‘মদকী’ ড্ৰাইভাৰ বিলাকে মানুহৰ গাৰ ওপৰতে মটৰ উঠাব খোজে। দিনে দিনে একোটা অঘটনৰ বতৰা কাণত পৰেই।

মনৰ কথা ল’ৰা-ছোৱালী কাৰো আগত প্ৰকাশ নকৰি অশান্তিৰে দিনটো পাৰ কৰিলে ঘৈণীয়েকে। আবেলি হোৱাৰ লগে লগে ঘৰৰ বনতো মন নবহা হ’ল। ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাই মাজতে কোঢ়াল লগাই দৰবা-দৰবি কৰাত সিহঁতক উধাই-মুধাই বকিলে।

গিৰিয়েক আহি চোতালত চাইকেলখনৰ পৰা নমাৰ লগে লগেহে মানুহজনীৰ বুকুখন শাঁত লাগিল।

“ইমান দেৰি হ’ল কিয় ? মানুহ শুই নিঃপালি দিলে !”

“তইতি কি বুজিব, চৰকাৰী কামৰ লেঠা। হেডপিয়নৰ সন্মান যেনেকুৱা, দায়িত্বও জানো। কম ? গোটেই অফিচটো মোৰ মূৰৰ ওপৰতে।”—চাইকেলখন ঘৰৰ ভিতৰলৈ আনি বেৰত আঙুৰাই থৈ গেথাই গেথাই কথা ক’লে।

“কাপোৰখন কি হ’ল ? জাৰত কোঁচ-মোচ খাইযে আহিব লগা হ’ল ? কাপোৰ ক’ত এৰিলে ?”

“ৰ’বিচোন হেৰ !” কৃত্ৰিম বিৰক্তিতে কপালৰ আঁকবোৰ নাঙলৰ সীৰলুৰ দৰে বহল কৰি গিৰিয়েকে ভোৰভোৰালে, “মই মানুহটো দিনৰ দিনটো বাতি এই পৰলৈকে অফিচৰ কামত টাকুৰী ঘূৰা দি ঘূৰি ঘৰখনত থিত দিবলৈকে পোৱা নাই, তাইৰ কাপোৰৰ কথাহে আগ। অনিৰামে ক’লে, তিনিহি ময়ে নিও আজি কাপোৰখন। ময়ো ভাবি চালোঁ, আজি ঠেৰেঙা লগোৱা জাৰ, সি জাৰত কষ্ট পাইছে। মোৰ তেও চোৱেটাৰ আৰু কোৰ্টটোৱেই আছে, তাৰ ভুটিয়াৰ পৰা কিনা হাপ্‌চোৱেটাৰটোৱে কি জাৰ মাৰিব।”

“সি চেঙেলীয়া ল’ৰাটোৱে জাৰ সহিব নোৱাৰে এই আদহীয়া মানুহটোক জাৰত কঁপাই পঠিয়াই দিছে।”—হাতত চাকিটো লৈ ভোৰভোৰাই ঘৈণীয়েক তৰামাই ৰাজনী ঘৰলৈ সোমাই গ’ল।

অনিৰাম তাইৰ নিজৰ ভায়েক। হেডপিয়ন তিনিহিয়েকেই বহুত যত্ন কৰি, ভাৰ-ভেট দি একে অফিচতে পিয়ন কামত সুমুৱাই দিছে। সেই এড়িকাপোৰখন নিজৰ ভায়েকটোৱে ব্যৱহাৰ কৰিব সেই কথাও সহ্য ন’হল তাইৰ।

ইমান খাপ খোৱাকৈ যে মিছা এটা কৈ দিব পাৰিব এই কথা বলোৰামে একমুহূৰ্তৰ আগলৈকে ভাবিব পৰা নাছিল। গোটেই বাটচোৱা ভাবি আহিছিল কি বুলি ঘৰত কথাটো ক’ব। কেইবাটাও নতুন নতুন ব্যাখ্যা মনলৈ আহিল কিন্তু নিজৰ ওচৰতে সেইবিলাক বাবে বাংকৰা কথাৰ দৰে অবিশ্বাস্য হৈ পৰিল। ভগৱন্তই গ্ৰাহে ধৰা গজেন্দ্ৰক জাগ কৰাৰ দৰে তাকো আজি এই মুহূৰ্তত গ্ৰাহৰ মুখৰ পৰা জাগ

কৰিলে। এইদৰেই ভগৱন্ত প্ৰভুৱে হয় কাপোৰখনকে উলিয়াই দিয়ক নহয় ঘৰত সকলোৰে বিশ্বাস জন্মাব পৰা বুদ্ধি এটাকে মনলৈ আনি দিয়ক।...এতিয়া তাৰ গাটো কপাহ এজোলাৰ দৰে লঘু লাগি গ'ল, মুখৰ গোমোৰা ভাবটো আঁতৰাই হাঁহিৰ ক্ষীণ চিকমিকনি এটাও বাহিৰ হ'ল। কাপোৰ কানি সলাই ঘৈণীয়েকে ইতিমধ্যে যতনাই দিয়া কুহুমীয়া গৰম পানীৰে গাটো তিয়াই বাহিৰৰ পৰাই গৌসাইৰ থাপনাৰ ফালে আঁঠুকাঢ়ি সেৱা জনাই মজিয়াত ঢাকি থোৱা, ভাতৰ পাতত বহিলগৈ। চৌকাৰ ওপৰত ঢাকি থোৱা আছিল ভাত-আঞ্জাৰ ঠাল, গতিকে অলপ তপত হৈয়ে আছিল। দিনটোৰ ভোকত বৰ তৃপ্তিৰে দুগৰাহমান ভাত খোৱাৰ পিছত আকৌ বুকুখন গধুৰ হৈ উঠিল। মনৰ লঘু ভাবটো নাইকিয়া হৈ পৰিল। কাইলৈ কি বুলি ক'ব। পৰহিলৈ একা? তাৰ পিছদিনা? পেটলৈ যেন ভাত আৰু নাযায়। জোৰ কৰি আৰু দুগৰাহমান গিলি পানী এগিলাছৰে পেটৰ ভিতৰলৈ ঠেলি মুখ ধুবলৈ থিয় হ'ল।

“ভাত দেখোন তেনেই এৰিলে ?”—ভাতৰ কাষতে বহি লৈ সি ভাত খোৱাৰ তদাৰক কৰা নিয়মটো ঘৈণীয়েকৰ আজিৰ নহয়। জহকালি হাতত বিচনি এখন লৈ ভাতৰ পাতৰ ওপৰত বহি বা কাষত থিয় হৈ তাক বিচি থাকিব। জাৰকালি ওচৰতে বহি থাকিব। এই কামটো ইমান স্বাভাৱিক হৈ পৰিল যে ভাতৰ কাঁহীৰ কাষত পানীৰ ঘটি বা গিলাছ এটা থকাৰ দৰেই কোনো গুৰুত্বহীন কথা হৈ পৰিল। আজি কিন্তু প্ৰথম বেলোৰামে উপলব্ধি কৰিলে যে অস্তুতঃ আজি ঘৈণীয়েক তাৰ ওচৰত থাকিব নালাগিছিল। সি কোনোমতেই তাৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাবলৈ সাহস গোটাৰ পৰা নাই।

“অফিচত টিপাটি আছিল, বাককৈয়ে খোৱা হ'ল আজি। অফিচত বিল পাছ কৰাবলৈ অহা দুজনমানে দিছিল, ক'ত কিচিম কিচিম মানুহ, অফিচ এটাত কিমানৰ কিমান কাম !”

“টুপাটি-চিপাটি থাকিলে ঘৰত কৈ যাব লাগে আক।” তেতিয়া হ'লে ভাত গাল বান্ধি নমৰিলোহেঁতেন নহয়। ইহঁতক কড়াইগুৰি

পিঠাগুৰি এমুঠিকে দি থৈ দিলোহেঁতেন !”

ঘৈণীয়েকে ভোৰভোৰাই গিৰিয়েকৰ ঠালতে নিজৰ কাৰণে সামান্য কেইটামান ভাত বাঢ়ি ল’লে। আজ্ঞা, ভাজি গিৰিয়েকৰে থাকিলে। মাটিডাইলৰ আদকৰীয়া আৰু শাক ভাজি, সিমানেই বাতিৰ আহাৰৰ ব্যৱস্থা। কেতিয়াবা বন্ধৰ দিনতহে মাছ-পুঠিৰ ব্যৱস্থা হয়।

ছটা দিন পাৰ হ’ল অসম্ভৱ যন্ত্ৰণাৰ মাজেদি। ঘৈণীয়েকক, বা ল’ৰা-ছোৱালীকে ফাকি দি আৰু কিমান বাখিৰ। “অনিৰাম আজি অফিচলৈকে নাহিল, ছুদিনৰ ছুটি লৈছে”—বুলি কৈ দ্বিতীয় দিনটো কোনোমতে পাৰ কৰিলে। গণনা মতেও তিনি দিনৰ পিছতে আৰু নাপায়। তৃতীয় দিনটো অসম্ভৱ যন্ত্ৰণাৰে পাৰ হ’ল। অনিৰামৰ ছুদিনৰ ছুটী বুলি কৈ খোৱাৰ কাৰণে ঘৰত বিশেষ সমস্যাৰ সৃষ্টি নহ’ল।

চতুৰ্থ-দিনা আৰু অসম্ভৱ। অফিচ ছুটীৰ পিছত চাইকেলখন চিনাকী চাইকেল মিস্ত্ৰীৰ দোকানত অইলিং কৰি দিবলৈ থৈ খোজ কাঢ়ি ঘৰলৈ আহিল। বাতি নমান বজাত হেলাই হেপাই পদূলি মুখ পোৱাৰ লগে লগে দেখিলে কেৰাচিনৰ চাকি এটা জ্বলাই লৈ ঘৈণীয়েকে পদূলিৰ নঙলাছুড়াল এনেয়ে মেলি আকৌ বন্ধ কৰিছে। আজি তৰামাইৰ মনৰ ইচাটি বিচাটি নাই সঁচা, কিন্তু যোৱা তিনি চাৰি দিন মান মানুহজনৰ মতি-গতিবোৰ কিবা ভাল লগা নাই। চৰকাৰী অপচিৰে কিবা লেঠানে, কাৰোবাৰ লগত কিবা থকা-খুন্দাই লাগিছেনে, কিবা ভাবি গুণি থাকে, আহাৰত অৰুচি, ছুৰাৰমান মাতিলেহে চক খোৱাৰ দৰে এবাৰ মতে। কিবা অসুখ বিষুখো হব পাৰে কিজানি তাইৰ আগত লুকুৱাইছে। কিজানি টাওনৰ চাহাৰ ডাগদৰে কিবা ডাঙৰ অসুখ হোৱা বুলি কৈছে। আজিকালি মানুহৰ যিমানহে নতুন নতুন বেমাৰ আজাৰ হোৱাৰ কথা শুনিবলৈ পোৱা যায়।

গাঁৱৰ সিটো মূৰত থকা যোগ নামৰ ল’ৰাটোৱে তেওঁলোকৰ পদূলিৰ আগেদি পাৰহৈ যাওঁতে তৰামাইক বাতিখন পদূলিত ওলাই থকা দেখি সুধিলে, “খুড়ী এই বাতি কি চাইছাহি পদূলিত ?”

“যোগ নেকি ? দমৰাটো এতিয়ালৈকে নাছিল, জাকৰ পৰা ওলাই লৰমাৰি বাঁহতলত সোমাল বোলে, বখীয়াই খেদি খেদিও আনিব নোৱাৰিলে।”

“বনৰজাও ওলাইছে আজি কালি। কাৰ গক পাল আছিল, কণল’ৰাৰ ?”

“কণল’ৰা আৰু মাটিৰামৰ।”

“হেঃ। বাক বাটত পালে এইফালে খেদাই দিম। কাৰবাৰ গোহালীত সোমাই থাকিব অৱশ্যে, চিন্তা কৰিব নালাগে।”—যোগেন গ’লগৈ।

চিন্তা কৰাৰ কথাই নুঠে, কাৰণ দমৰাটো অলপ পিছতে ঘৰ ওলাইছিলহি। কিন্তু সঁচা কথাটোনো কেনেকৈ ক’ব ?

ঠিক সেই সময়তে বলোৰাম পদূলিমুখ পাইছেহি। এইবাৰ চাইকেলখনো নাই। এড়িচাদৰখন গাত নায়েই। যোৱা দুদিন বৰষুণ নথকাত জাৰ কমি গৈছিল অৱশ্যে।

“চাইকেলখন আকৌ কি হ’ল ?”—প্ৰায় চিঞৰিয়ে তৰামায়ে শূধিলে, “এড়িচাদৰখনৰ দৰেই কাৰবাক দান কৰি আহিল নেকি ?”

“ব’বিচোন ব’বি, ঘৰখন সোমাই লওঁ। মই মানুহটো আহি পদূলি পাইছোহিহে অথোন, ঘৰ সোমোৱাই নাই চিধা চাইকেলৰ খবৰ। মানুহটো যে সোঁ শৰীৰে ওলাইছোহি তাকে পৰম ভাইগ্য বুলি ভাবচোন।”

ঘৈণীয়েকৰ বুকুখন ডিঙিত মোচৰ পৰা পাৰটোৰ দৰে ধৰকৰাই উঠিল। হাতৰ চাকিটো লগে লগে চাকিৰ শিখাডালো থৰথৰ কৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। কিবা এচকিডেন্ট এটা নিশ্চয় হৈছে। ভাললৈ ভাদত ক’লী গক জগা নাই নহ’লে সিদিনা সোঁ চকুটো নাচিব কিয় ? যিমান পাৰে মাতটো চেপি ধৰি চিঞৰিলে, ‘ও মোৰ গোসাঁই’ আৰু থৰক বৰক খোজ্জেৰে গিৰিয়েকৰ পিছে পিছে গৈ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। লৰালৰিকৈ গা-ধোৱা গৰম পানী, চুৰিয়া, গামোছাৰ ব্যৱস্থা কৰি দি বান্ধনী ঘৰত সোমাল।

খোৱা বোৱাৰ কাম নিৰৱেই সমাধা কৰি কাঁহী-বাটি ধুই আখন মজিয়া অতাই ঘৈণীয়েক আজৰি হৈ ওলাই আহি দেখিলে যে গিৰিয়েক তেতিয়াও শুবলৈ খোৱা নাই, মূঢ়া এটাত মূৰঘূমাই বহি আছে। আঁঠু ছুটাৰ ওপৰত হাতছটা আঁঠুৰ ওপৰত বৰ্গক্ষেত্ৰৰ দৰে কৰি মূৰাটো তাৰ মাজত স্তুমুৱাই থৈছে।

এইবাৰ তৰামাইৰ ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ ভাগি গ'ল। পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহোতে হাতত জ্বলাই লৈ অহা চাকিটো ফুমাৰি স্তুমুৱাই বেৰৰ কাষলৈ ঠেলামাৰি থৈ গিৰিয়েকৰ কাষত মাটিতে বহি পৰি চোঁপা মাতেৰে কৈ উঠিল : “মোৰে শপত কি হ'ল নকয় কিয় ? মোৰ বুকুখন কিবা এটা হৈ যাব এতিয়া। মোৰ সোঁ চকুটো সিদিনাৰ পৰা নাচি আছে, কাকো কোৱা নাই, গোঁসাই থাপনাৰ আগতে কৈছো। মনটোও কিবা ইচাট-বিচাট লাগি আছে।” কথাৰ মাজতে ক'ব নোৱাৰকৈয়ে গিৰিয়েকৰ মূৰত দুইহাত দি লাহে লাহে মূৰটো ওপৰলৈ তুলি ধৰিলে। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা শুইছিল, নহ'লে সিহঁতৰ আগত দেউতাকৰ মূৰত সেইদৰে হাত দিবলৈ বৰ সংকোচ লাগিলহেঁতেন।

“ছঃ” বুলি জুমুনিয়াহ এটা কাটি বলোৰামে আঁঠু ছুটাৰ ওপৰত হাতৰ বাহু ছুটা থৈ হাতছখন ওপৰলৈ দাঙি তলুৱা ছখনৰ ওপৰত থুতৰিটো হেঁচা মাৰি ধৰি শূন্য দৃষ্টিৰে বেৰখনৰ ফালে চাই ব'ল। এইবাৰো তাৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাবলৈ সাহে নুকুলালে। যদিও এইখন সমাজত চিৰকালৈ পুৰুষেই আধিপত্য চলাই আহিছে, তথাপি একোটা সময় আহে যেতিয়া পুৰুষজনে নিজৰ পত্নীৰ আগত থিয় দিবলৈ সাহ গোটাব নোৱাৰে।

বৰবাবু, চুপাৰিণ্টৰ ৰঙা চকুলৈ, বকনিলৈ বলোৰামে কেৰেপ্ নকৰে। এবাৰ ‘চাচপেন’ হৈও আছিল, তথাপি সি ভয় কৰা নাছিল। সি তেনে একো অপৰাধ কৰা নাই, চোৰে চুৰ কৰি নিছে তাৰ গাৰ কাপোৰখন, চোৰে একোখন গৃহস্থী তোলাং কৰিও দিয়ে, তথাপি সত্য কথাটো কবলৈ সাহ হোৱা নাই কিয় ?

● ঘৈণীয়েকে মুখখন আধামেলা কৰি তালৈ চাই ব'ল।

বলোৰামে এইবাৰ এটা এটাকৈ শব্দবোৰ উচ্চাৰণ কৰি গ'ল : এড়ি চাদৰখন কান্ধৰ ওপৰতে পেলাই লৈ চাইকেলখন লাহে লাহে চলাই আহি আছে। তিনি আলিটো পাৰ হ'বলৈ ঘূৰাইছোঁহে আহিল সিফালৰ পৰা ফাষ্টকিল্লাছ এখন, ধুমুহা এখন। পাছফালে এখন ধানৰ বস্তা বোজাই দিয়া ঘোৰা গাড়ী দেচুৱালীয়ে মিললৈ ধান আনিছে। চাইকেলখন আকৌ ঘূৰাই দিলোঁ। আহি আছে সিফালৰ পৰা এখন ৰিক্সাত এযোৰামানুহ, তিব্বোতাজনীৰ কোলাত কেঁচুৱা, মুনিহটোৰ কোলাত বহি এজনী সৰু ছোৱালী। এনেতে সেইফালৰ পৰাই আহিল এখন পাহাৰ যেন ডিজেল ট্ৰাক ! ৰিক্সাখন বহাবলৈ গা কাটি কৰি আহোতেই মোৰ চাইকেল আলিৰ কাষলৈ নিবলৈ গৈ পৰিলো ৰাস্তাৰ বকুৰ এটা পুখুৰী যেন খালত। খালটোৰ পৰা চাইকেলখন আক মানুহটো বহাবলৈ গৈ হেণ্ডেলডাল অলপ বেঁক কৰি দিলোহে মাত্ৰ। ট্ৰাকখন ভুঁচ কৰে বিজুলী সঞ্চাৰে পাৰ হলেই নহয় ! খুন্দা এটা লাগিল। লাগিল হে লাগিল একেবাৰে চাইকেলৰ মাজত নপৰিল, মডগাৰ্ড ডালত হে লাগিল। খুন্দা নহ'লেও বতাহটো লাগিল। কৰ্মাল খাই চিটিকি পৰিলো কাষৰ গড়াৰ ঘাঁহবনৰ ওপৰত। চাইকেল পৰিলগৈ গড়াৰ তলৰ খাৱৈত এখাৱৈ হৈ। লৰালৰিকৈ পৰা ঠাইৰ পৰা থিয় হৈ দেখিলোঁ গাৰ চাদৰখন ট্ৰাকৰ গাৰ হাকোটাৰ লাগি মেল খাই পিছ চকাত সোমালগৈ। তেনেই টানি মোহাৰি চেপি পিণ্ড কৰি পেলালে.....”

কথা শেষ হ'বলৈ নাপালেই। জাপমৰি বহাৰ পৰা উঠি ঘৈণীয়েকে বলোৰামৰ মূৰটো বুকুত স্তম্ভুৱাই ল'লে।

“ও মোৰ ঈশ্বৰ গোসাঁই, মোক ভাল বইখা কৰিলা ঐ”—স্থান-কাল পাহৰি আটাই পাৰি উঠিল ঘৈণীয়েক তৰামায়ে।

হুয়োটা চঁক খাই উঠিল। শুই থকা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সাৰ পাই গ'ল নেকি ? নাই, সকলো ভাত ঘুমটিত। বলোৰামে ঘৈণীয়েকক বহা অৱস্থাৰ পৰাই ছুই হাতেৰে আলফুলকৈ সাৱটি আকৌ ওচৰতে বহুৱাই দিলে। মজিয়াৰ চাফা মাটিতে। ক'লে, “অধৈৰ্য নহবি।

ঈশ্বৰে এনেকৈয়ে বহিখা কৰিব। যেতিয়া যাবৰ দিন পৰিব তেতিয়া যাবই লাগিব। ভাবিলোঁ এড়িচাদৰখনতকৈ মানুহটো যোৱা হ'লেই ভাল আছিল। আকৌ এখন এনেকুৱা চাদৰ এই জীৱনত বৈ-কাটি উলিয়াব পাৰিবনে? তেহে চাইকেলখন ওচৰৰ চাইকেল দোকানত থৈ কাপোৰ-কানি বোকা ধুই মানুহটো গুচি আহিছোঁ।

মুখখন কন্দনামুৱা অৱস্থাতে আধামেলা হৈ আছিল তৰামাইৰ। গোটেই গাটোত কঁপনি। এইবাৰ সংঘত সূৰতে মাজে মাজে উচ্চাৰণ ভাঁহি উঠা ফুচফুচনিৰে ক'লে : “উস মোৰ পৰম প্ৰভুৱে ৰাখিলে ঐ, মই ৰাজহুৱা নামঘৰত এখন দিম। কালিলৈকে গুৱা-পাণ এটা পেলাম ঐ। নালাগে মোক এড়ি কাপোৰ ঐ, সূতা আনি দিয়ক। আকৌ বৈ দিম, নমৰোঁ যদি। মানুহ গ'লে আকৌ এই জনমত ক'ত পাম।”

শেহৰ ফালে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে মাতটো ডাঙৰ হৈ পৰিল, হবহৰাই ছুই চকুৱে পানীৰ সোঁত ব'বলৈ ধৰিলে। লাজ-সংকোচ পাহৰি বলোৰামক সাৱট মাৰি আঁকোৱালি ধৰিলে। বলোৰাম একেদৰেই বহি ৰ'ল। লাহে লাহে নিচা ধৰা মানুহৰ দৰে তাৰ যেন বাহিৰৰ চেতনা ক্ষীণ হৈ আছিল। তাৰ ভাব হ'ল সি যেন সঁচাকৈয়ে এই মুহূৰ্তত মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা উঠি আহিছে।

ঘৈণীয়েকৰ দেহটো মুহূৰ্ততে এখন জপা-গৰকা বৰকাপোৰৰ নেফথেলিনৰ গন্ধ আৰু এড়ি চাদৰৰ উমলৈ ৰূপান্তৰিত হৈ পৰিছে। এয়া, এয়া, জীৱনৰ নতুন বৰকাপোৰ এখনে তাক যেন আলফুলকৈ আবৰি পেলাইছে। তাৰ অতি মৰমৰ বহুদিনীয়া জপা-গৰকি থকা এড়িচাদৰখন হেৰোৱা নাই, সেইখনেই চেনেহ-মৰমৰ দীঘ-বানিৰে বোৱা প্ৰেমৰ বৰকাপোৰ হৈ তাৰ দেহৰ ভিতৰ বাহিৰ গৰকি পেলাইছে। ●

(‘দেহা-গৰকা প্ৰেমৰ’পৰা : ১৯৬৮)

এখন নদীৰ মৃত্যু

ধনেশ্বৰে জালখন চোতালত মেলি দি মাছৰ পাচিটো পিৰালি কাঁথিতে থৈ চোতালত তালৈ থৈ দিয়া পানীকলহ ছবমুৰাই মূৰত ঢালিলে । গাটো হাত দুখনৰে খলপ খলপ শব্দ কৰি ছবাবমান পথাৰলৈ । ভোলৰ জাল এটাৰে আঁঠুৰপৰা ভৰি দুখন যিমান পাৰে জোৰেৰে ঘঁহিলে । কলহৰ অৱশিষ্ট পানীখিনি কাঁকালৰপৰা ভৰি দুখনত ঢালি ওচৰৰ তাঁৰত থকা গামোচাখনৰে গাটো মাজে মাজে টুকি লৰালৰিকৈ শুকান চুৰিয়াখন পিন্ধি তিয়নি সলালে ।

তথাপি ভৰিৰ খজুৱতি আৰম্ভ হ'লেই । বিবক্তিত তাৰ উজ্জ্বল দাঁত কেইটা আৰু উজ্জ্বল হৈ ওলাই আহিল ।

লৰালৰিকৈ ছুখোজমান ভিতৰৰ ফালে গৈ চিঞৰিলে ঘৈণীয়েকক, “ছেৰ' চাওঁ, চাকি এটা লৈ আহোন, কেৰাচিন তেল অলপকে ঘঁহি দিওঁ খজুৱতি আহিলেই ।”

ঘৈণীয়েকে লৰালৰিকৈ চাকি এটা লৈ আহি আগবঢ়াই দি ক'লে, “এতিয়া হাতত কেৰাচিন লগালে ভাত খাবানো কেনেকৈ ?”

ধনেশ্বৰৰ মুখখনে বিবক্তিত যিটো ভাঁজ ধৰি আছিল, সেইপিনেই পানীয়ে খোৱা খজুৱতিৰ যন্ত্ৰণাটো হেঁচা মাৰি ধৰি আছিল । এতিয়া ঘৈণীয়েকৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ গ'লে মুখৰ ভাঁজটো সলাই লৈ নতুন ভাঁজ এটা দিব লাগিব । সিও কম যন্ত্ৰণাৰ কাম নহয় । লগতে তেনে কৰিবলৈ গ'লেই ভৰিৰ যন্ত্ৰাণাখিনি গৈ মূৰত উঠিব । লাভৰ ভিতৰত নামান্ধ কথাত ঘৈণীয়েকে লপা-থপাটো খাব লাগিব । গতিকে মুখৰ সেই ভাঁজটো বাখিয়ে যিমান পাৰে জোৰেৰে ভেকাহি এটা মাৰি চাকিৰপৰা তেলখিনি বাকি লৈ ছুয়োখন হাতেৰে ভৰি দুখনত ঘঁহিবলৈ লাগিল । যন্ত্ৰণাৰ সামান্য উপশম হোৱাত মাটি অলপৰে ছুয়োখন হাত ঘঁহিবলৈ ধৰিলে । ঘৈণীয়েকে আকৌ ভেকাহি খোৱাৰ ভয়ত লৰালৰিকৈ পানী এঘটি আনি তাৰ হাতত বাকি দিলেহি ।

তাৰ পিছত আৰম্ভ হ'ল তাৰ গালি : এনেকুৱা মুখ'-মতি দেশ

থাকে নে? জীয়া নদী এখন কোনোবা দেশত মাৰি পেলায় নে? কটাৰ-পো কটা-খোৱাহঁতে ইয়ালৈকে দেশখন স্বাধীন কৰি লৈছিল নে? আধাঘণ্টা পানীত থিয় হ'লেই গোটেইখন বখলা-বখল হয়।

ঘৈণীয়েকে মাছৰ পাচিটো বাহিৰৰপৰা ভিতৰ চোতালেদি আনি তাঁত শালৰ চালিখনৰ তলতে থলে। ওচৰৰ ছুই-এজনী তিৰোতাও গোট খালেহি, উদ্দেশ্য মাছ কিমান পালে চোৱা। সিহঁতৰ ঘৰৰ মূনহাবিলাকো গৈছিল, কোনোৱে হয়তো কেইটিমান নাৰ মাছ, কোনোৱে অলপ পুঠিমাছ, কোনোৱে চেলেকণা মাছ কেইটিমান পাই আনিছে।

ধনেশ্বৰৰ এই কথাত বৰ আপত্তি। বিশেষকৈ ভদ্ৰে বোলা ওচৰ ঘৰৰ নালীয়াৰ ঘৈণীয়েকজনীক সি ছচকু পাৰ দেখিব নোৱাৰে। সেই মানুহ-জনীৰ নজৰ বেয়া, তাইক মাছ মাৰিবলে যাওঁতে দোখিলে তাৰ সেই দিনটো অথলে যায়। কেইবাবাৰো প্ৰমাণ পাই থৈছে। আকৌ যিদিনা সি ছটামান মাছ পায়ো, নালীয়াৰ ঘৈণীয়েকে দেখি যেনেকুৱা উস্-আস্ আৰম্ভ কাব, বতন বুঢ়াৰ ওচৰত সিকি এটা তামোল-পাণ ছখন দি জালখন জৰাই নললে মাছ পোৱা হ'ল আৰু! গিৰীয়েকে যিমান পাওক, ধনেশ্বৰৰ মাছ সদায় সবহ, তাৰ মাছ বোঁছ চিকুণ আৰু মোৱা মাছবিলাকো তাইৰ মানত পুঠিমাছ একোজনীৰ সমান। তথাপি সি খংটো হেঁচ উমৈহতীয়াকৈ কোৱাদি ক'লে, “পোহাৰলৈ নিওতে দেখিবিয়ে নহয় কি বোঁ-বাছ মাৰি আনিছোঁ। ঘৰে ঘৰে তহঁতৰ যি মাছ পাইছে সেই দৰিকণা মোৱা-পুঠিয়ে। এতিয়া এইখন কলং নদী হৈ আছে নে, এইখন গেলা পুখুৰী। মাছ আহিব ক'ৰপৰা, পানীয়েই নাই। এনেখন স্বাধীন দেশ হ'ল এই জীয়া কলংখন মাৰি পেলালে। এই কলংপাৰৰ মাছুৱৈ ৰাইজখনকো যে লগতে মাৰি পেলালে এই চকু থকা খেন্দেলাহঁতে দেখা নাই নেকি?”

ধনেশ্বৰে পাকঘৰলৈ খাবলৈ বুলি সোমাইগৈও আকৌ ওলাই আহি হাত-মূৰ জোকাৰি কথাকেইটা ক'লে। মাছ চাবলৈ বুলি গোট খোৱা মানুহকেইজনীয়ে প্ৰথম ধমকত মাছৰ পাচিটো চাবলৈ গৈ অলপ অসন্তুষ্ট হৈ বৈ গৈছিল যদিও এতিয়া সকলোকে ছুই যোৱাৰ সমস্তাৰ বিষয়ে

ধনেশ্বৰৰ বক্তৃতা শুনি মনৰ অসন্তোষ তৎক্ষণাৎ জাৰি পেলাই তাৰ কথা-
খিনিলৈ কাণ দি তাৰ ফালে একেথৰে চাই ব'ল।

ধনেশ্বৰে এনে শ্ৰোতাৰ দল এটা পাই পেটৰ ভোক আৰু গোটেই
পুৱা বেলাটো জাল মৰাৰ ভাগৰ ক্ষন্তেকলৈ পাহৰি গ'ল। সি পাকঘৰৰ
দুৱাৰদলিত থিয় হৈ সিহঁতৰ ফালে সম্পূৰ্ণভাৱে মুখ ঘূৰাই আক্ৰোশ
মিহলি সূৰত কৈ গ'ল :

“আন নালাগে, বোপাইৰ দিনৰ কথাও নালাগে, আজি তিনি বছৰৰ
আগলৈকে এই কলঙতে লাঙি জাল ঘাট জাল দূৰৰ কথা, তিনিবাৰ
খেৱালি মাৰিয়ে তিনিদিনৰ চাউল-পাত, লোণ-তেলৰ খৰচ মই নিজে,
এই অমুকায়ে উলিয়াইছিলোঁ। তেতিয়া নাৰ মাছ নোসোধেই, পাচিয়ে
পাচিয়ে টেঙা গছৰ গুৰিতহে মানুহে পুতিছিল। কাৰণ তেতিয়া সেইখন
আছিল জীয়া নৈ এখন। গতিকে লুইতৰপৰা জাকে জাকে মাছ বানত
আহি কলঙত বৈ গৈছিল। আজি পুৱাৰপৰা থিয় ছপৰলৈ জাল মাৰি
সোৱা, সোঁ কেইটা পাচিৰ তলতে মাছ। আকো বাকৰ ঘূলিত অলপ
পানী আছিল গুণেহে। অহাবাৰৰপৰা মটৰ চাইকেল চলাব পৰা হব।
বিহমেটেকাৰে গোটেইখন অটব্য হ'ল। ৰাণবনে কলঙৰ বুকু পুতি
পেলালে। এনেকৈ এখন নৈ মাৰি পেলায় নেকি ? লগে লগে
এটা জাতিকো মাৰি পেলোৱা নাই নে চৰকাৰে ? এই কলঙৰ পাৰৰ
নদীয়াৰ বাইজে আজি কিহেৰে জীৱিকা উলিয়ায় ? যাৰ ঢুকঠা মাটি
আছে বাক খেতি কৰিলে, যাৰ মাছৰ ব্যৱসাতেই জীৱিকাৰ উপায় সেই-
বিলাকে কি কৰিব ?”

হঠাৎ ধনেশ্বৰ বৈ গ'ল। কি হব, ঘৰৰ ভিতৰত এই তিৰোতা
মানুহৰ সভাত বক্তৃতা দি কি হব ? নামঘৰত কতবাৰ সি নিজেই
কথাষাৰ উলিয়ালে, পঞ্চায়তৰ মেঘাৰৰ হতুৱাই আঞ্চলিক পঞ্চায়তত
প্ৰস্তাৱ দিয়ালে, কিন্তু কথা চৰকাৰৰ কাণত পৰাৰ আগতে ঢৌ ইয়াতে
মাৰ গ'ল। কলঙৰ বান-পানীয়ে সিপাৰৰ বাইজৰ অপকাৰ কৰে,
নগাঁৱৰ টাউনৰ বৰ বৰ মানুহৰ ভেঁটি খহায় ; গতিকে সেইবিলাক বৰ বৰ
লোকে এইবোৰ সাধাৰণ মানুহৰ দুখৰ কথালৈ কাণসাৰ কিয় কৰিব ?

গতিকৈ সি কিবা এৰাৰ কবলৈ গৈও মুখখন জোৰকৈ জপাই ‘ওঃ’ শব্দৰ কোভজ্জনিত শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰি কান্ধৰ গামোচাখন এবাৰ লৰাই লৈ ভিতৰ সোমাল। ভাত—অৱশ্যে ৰাতিৰে পহিতা ভাত। এসাজ সিহঁতে নাখায়েই। সিহঁতে কয়, বহুতেই, বহুতেই কয় এই গাঁওখনৰ সকলোৱেই এসাজ নাখায়, কিছুমানে দুসাজৰ মূৰত এসাজ খায়। তাৰ নিজৰ কাৰণে দুখ নালাগে স্কুললৈ যোৱা ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাই পহিতা ভাতকে খাই যাব লাগে,—স্কুলৰপৰা আহিও খাবলৈ নাপায় একো, সিহঁতে টান টান পঢ়াবোৰ কেনেকৈ পৰিব? তাতকৈ দুখ লাগে তাৰ বুঢ়া বাপেকলৈ। বুঢ়াই মাটিয়ে-বাৰীয়ে ভাতে-ভুঁড়ালে খাই সমাজত সন্মানৰ স্থান গোসাঁই ঘৰৰ সাতোলাৰ বাব লৈ ভাওনাৰ সূত্ৰধাৰ হৈ গাঁৱত, সমাজত, মানভাগ খাই শেষ বয়সত দৰিদ্ৰতাৰ কবলত পৰিল। মাক ঢুকুৱাৰ পিছৰপৰাই বুঢ়াও হটি গ’ল। বুঢ়াৰ দিনত মাছ, গাখীৰ, দৈ, মাখনৰ উভেনদী, এতিয়া চাহৰ লগতো গাখীৰ অকণ নাই।

সি কণামুণাকৈ ভাত খাবলৈ বহিল।

তিৰোতাৰ দলটোৱে তাৰ কথাখিনি যেন মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিলে। সকলোৱে ডুখৰি পীৰা পাৰি লৈ বহিল। ধনেশ্বৰৰ ঘৈণীয়েকৰ সমবয়সীয়া বা লগৰীয়া আৰু ওচৰচুবুৰীয়া তেওঁলোক। পথাৰত ভুঁই ৰুৱৰ কাৰণে বা ধান দাবৰ কাৰণে বা চাপৰিৰ মাহ-সৰিয়হ তুলিবৰ কাৰণে সিহঁতে একেলগে হাজিৰা কৰিবলৈ যায়। মাহ বেচিবৰ কাৰণেও গাঁৱলৈ গলে সিহঁত দুই তিনিজনী একেলগ হৈ যায়। গতিকে ঘৰলৈ আহিলে সিহঁতক বহু বুলি পীৰা পাৰি দিব নালাগে, তামোলৰ বটাটোও যোগাৰ কৰি দিব নালাগে, সকলোখিনি সিহঁতে ঘৰৰ দৰেই কৰি লয়।

ধনেশ্বৰ ভিতৰ সোমাই যোৱাৰ লগে লগে নান্দীয়াৰ ঘৈণীয়েক ভদ্রে বোলা জনীয়ে নিজকে কোৱাদি ক’লে, “মাটি-বাৰী থকা বোলোতে আমাকে বুজাইছে যদিও আমাৰ মাটি মুদা মাৰি থৈ আহিছে। নিমখ-তেল, বজাৰ খাজানাত লাগি মহাজনকেই মাটিখিনি বেচি দিয়াৰ ঠিক কৰিছে। বাম মাটি, আগেয়ে কলংখন বৈ থকাত এই অঞ্চলৰ পথাৰ বিলাকত জিপ আছিল, খেতিও হৈছিল। কলং শুকাই যোৱাৰ লগে

লগে খেতি একেবাৰেই নোহোৱা হ'ল। নামত মাটি থাকি যদি খাজানাতোৱেই নোলায় তেনেহ'লে মাটিগিৰী হৈ লাভ কি ? তাকে আমাৰ ল'ৰাহঁতৰ দেউতাকে কৈছে, মাটি-বাৰী বেচি এই গাঁও এৰি উত্তৰপাৰৰ ফালেহে উঠি যাব লাগিব।”

প্ৰথমেই অলুচ সুৰত কথাখিনি আৰম্ভ কৰিছিল যদিও ক্ৰমে সেই সুৰ স্বাভাৱিক উচ্চতালৈ গৈ মধুচ পালেগৈ আৰু শেষৰ ফালৰ প্ৰশ্নসূচক কথাৰ পাঠৰ ফালে চাই শেষ কৰিলে।

পাঠিয়ে তামোল এখন মুখত সুমাই আমঠুৰ খোলাটোৰপৰা মুখত খোৱা ধ'পাত অলপ চিকুটি একৱাই অলপ সময় পাণ্ডুলি থাকি মুখ ভৰি পৰা পিকখিনি বাহিৰত পেলাবৰ কাৰণে উঠি যাবলৈ ধৰোঁতেই ভদ্ৰেই তাইলৈকে প্ৰশ্নটো কৰাত আৰু পাঠিৰো এই সম্পৰ্কত ক'বলগীয়া উত্তৰ থকাত লৰালৰিকৈ মুখখন টিপি ধৰি ভদ্ৰেৰ ফালে চাই মূৰ জোকাৰি শোঁহাতখনৰে 'ৰবি', 'ৰবি', ধৰণৰ ইঙ্গিত এটা কৰি পাছফাললৈ গৈ পিকখিনি পেলাই তাৰপৰাই নিজৰ উত্তৰটো আৰম্ভ কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে।

“ৰবিচোন, ৰবি, সিদিনা যে মই ঢেঁকীয়া-কচু কেউডাল লৈ গাঁৱলৈ গৈছিলোঁ মোৱা মাছ কেইটামানেৰে সৈতে, কোনেও ধান দিব নোখোজে, পইচাহে যাচে। কাৰো খাবলৈ ধান নাই। বামুণ গাঁও, গোসাঁই গাঁও, কলিতা গাঁও, কোচ গাঁও, দয়াল বৰিগাঁও, ৰামতামূলী, কাৰো ঘৰত ধান নাই। কাচিং ছুই-এঘৰতহে। সকলোৱে কয় যে কলংখন বন্ধ কৰি দিয়াৰপৰাই পথাৰবিলাকত ৰস নাইকিয়া হ'ল, ধান খেতি নোহোৱা হ'ল।

কেইবাজনীয়েও একেলগে কিবা এটা ক'বলৈ গৈছিল, এনেতে আগফালৰ ছুৱাৰমুখত কাহ এটাৰ শব্দ শুনি সকলোৱে কথা বন্ধ কৰি ওৰণিবিলাক টানি টানি ল'লে। বুঢ়াই অৰ্থাৎ ধনেশ্বৰৰ দেউতাকে চিলিমটো বোৱাৰীয়েকৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক'লে, “আঙঠা দিলেই হ'ব। ধ'পাত আছেই। জয়খন আহিছে।” বুঢ়াই অৱশ্যে সকলোবোৰ আলোচনা শুনি আছিল।

বোৱাৰীয়েকে চিলিমটো লৈ আনবিলাক তিৰোতা মানুহলৈ চাই ক'লে, “যিহে খৰি, আঙঠাবিলাক তৎক্ষণাত্ মৰি মৰি যায়। আগৰ দৰে ভাল খৰি এডালো পাবলৈ নাই; ভাত বন্ধাৰ যিহে কষ্ট।”

এইটোও সকলো তিবোতাৰে সমান ভিতা লগা অভিজ্ঞতা। গতিকে সকলোৱে একেলগে সমৰ্থন কৰি চিঞৰি উঠিল, “কৈছে”, “ক’ব নালাগে দে।” “চুলি পুৰিহে ভাত ৰান্ধিব লাগিব কেতিয়াবা।”

বুঢ়াই ছুখোজমান আগবাঢ়ি আহি সিহঁতৰ সন্মুখীন হৈ গহীনভাৱে ধিয় হৈ ব’ল। চুলিবিলাক চুটিকৈ কটা, চুলি মুবুলি আই সবাহত দিয়া পিঠাগুৰিৰ পাত এখনহে বুলিব পাৰি। চকুৰ চেলাউৰি, ভোম, কাণৰ কাষত থকা দীঘলীয়া নোমখিনি, হাতৰ নোম, সকলো-বিলাকেই পিঠাগুৰিৰ দৰে বগা।

বুঢ়াই ওৰণি লোৱা মুখকেইখনলৈ এপাক নুৰি চাই ল’লে; তাৰ পিছত হাতৰ অঙ্গী-ভঙ্গীৰে সকলোকে কোৱাদি কৈ গ’ল :

শস্ত্ৰ হৰিব, মৎস্ত হৰিব, হৰিব বিৰিখৰ গুটি।

বৰ বৰ মানুহৰ, বাক্য লৰিব, লৰিব ধৰমৰ খুটি ॥

খৰি ক’ত-পাবি? গছ আছে জানো এড়ালো? শস্ত্ৰ আছে নে, মৎস্ত আছে নে, ধৰম আছে নে, কলিত আক কি হ’ব আক কি হৈছে; মহাপুৰুষে কি লিখি গৈছে দোৱাদশত?

পৰিবে দুৰ্ভিক্ষে ভাতে মৰিবেক প্ৰজা

কৰৰ নিমিত্তে তাতে পীড়িবেক ৰজা।....

ৰাজ ভৃত্য সকলে কৰিব জলস্থল

মুগুছিব মনুষ্যৰ মনত আকুল।....

সুখাইবে শৰীৰ একো নাপাইবে আহাৰ

হইবেক কলিত লোক পিষাচ আকাৰ।....

মিছা মাতি সাউদে কৰিবে কিনা-বিকা

জীৱেক সম্পদ কৰি নিন্দিত জীৱিকা।

কৰিবে দুৰ্জন লোকে ধনতেসে গয়

খতিধন দিলে হৈবে অশ্ৰায়তো জন্ম।....

আতি অণু প্ৰমাণ হৈবেক যত ধান

ছোট ছোট হৈব বৃক্ষ সমিধ প্ৰমাণ।....

আক মাথৱদেৱ পুৰুষে কি লিখিছে?

পিতৃৰ বচন পুত্ৰে মন্থনিব

কনিষ্ঠে জ্যেষ্ঠজনৰ

স্বামীৰ বচন ভাৰ্য্যা মন্থনিব

ভৃত্যজনে ঈশ্বৰৰ।....

কলি যুগে কত্ৰা গগে কৰিবেক

সন্মানে পুত্ৰ প্ৰসৱ ।....

ষোড়শ বছৰ ভৈলে যুৱতীৰ

পৰিবে তৰ যৌৱন ।

বুঢ়াই শুব ধৰি গোৱা নাছিল । আঙুলি জোকাৰি কথা কোৱাৰি
প্ৰত্যেকটো শব্দকে গভীৰকৈ উচ্চাৰণ কৰি কৈ গৈছিল—“তেনেহ’লে কি
হোৱা নাই, আৰু কি হ’বলৈ বাকী আছে । চকুৰ আগতে নৈখন বন্ধ
কৰাও ৰাজ পীড়ন নহয় নে ? তেনেহ’লে ?”

ধনেশ্বৰে ইতিমধ্যে খোৱা শেষ কৰি বাহিৰত মুখ ধুই গামোচাৰে
হাত আৰু মুখ মচি মচি সোমাই আহিছিল । ঘৈণীয়েকে চিলিমটো
ফুৰাই ফুৰাই শহুৰেকৰ ফালে আগবঢ়াই দিছিল । এনে অৱস্থাত সকলো
অবাক হৈ বৈ গ’ল । বুঢ়াৰ মুখৰপৰা সৰ্ সৰ্ কৰে শাস্ত্ৰৰ বাণীবিলাক
ওলাবলৈ ধৰিলে । তেনেকুৱা শাস্ত্ৰৰ বচন কতবাৰ কত ঠাইত শুনিবলৈ
পোৱা যায় । কিন্তু সেইবিলাক ইমান গাজত লগা সঁচা হৈ কেতিয়াও
তেওঁলোকৰ কাণৰ ভিতৰত নোসোমাইছিল । শাস্ত্ৰত কোৱা ভবিষ্যৎ
বাণীবিলাক আজি কলিৰ শেষত, কলং পাৰৰ সৰু গাঁও এখনৰ জীৱনলৈ,
সৰু গাঁও এখন কিয়, দুখন, তিনিখন, এশখন, হাজাৰখনৰ হাজাৰ-
বিজাৰ মানুহৰ জীৱনলৈ সঁচা হৈ আহিল । চাওঁতে চাওঁতে এই গাঁওখন
শুকাই গ’ল, এই মানুহবোৰ শুকাই গ’ল, তেওঁলোকৰ ছুৱাৰমুখৰ এই
কলং নৈখন শুকাই যোৱাৰ দৰে । নৈত পানী নাই, পানীত মাছ নাই,
পথাৰত ধান নাই, বাৰীত শাক নাই, গৰুত গাখীৰ নাই, সকলো হৰি
গ’ল । কলিয়ে হৰি নিলে, কালে হৰি নিলে । মনৰ বেদনা ওৰণি তলৰ
কৃত্ৰিম গান্ধীৰ্ঘই কাৰো ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰিলে, ইজনীয়ে সিজনীৰ
মুখলৈ চাই নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই ডাঙৰ মাতেৰে বুঢ়াৰ কথাখিনি সমৰ্থন
কৰি গ’ল আৰু সম্ভৱ ক্ষেত্ৰত দোহাৰি গ’ল ।

ধনেশ্বৰে বটাৰপৰা তামোল এখন মুখত ভৰাই পাছ চোতালেদিয়ে
আগফাল ওলাল । বুঢ়াই ধঁপাতৰ চিলিমটো ফু-দি বাহিৰলৈ লৈ
গ’ল । তিবোতাৰ দলটো ঘৰাঘৰি উঠিল । ধনেশ্বৰৰ ঘৈণীয়েকে
লৰালৰিকৈ মাছ কেইটা পাচিত ভৰাই বন বাছি, সৰু সৰু শামুকবোৰ
আঁতৰাই কলপাত এখনৰে ঢাকি তাৰ ওপৰত আন এটা পাচিৰে ঢাকি
দিলে । ছপৰীয়া হ’লেও এতিয়াই মাছখিনি বেচিবলৈ নিনিলে পিছলৈ

লৰি যাব আৰু মানুহে ল'বলৈ এনগেনাব। ভদ্ৰেও লগতে যাব, কাৰণ ভদ্ৰেৰ গিৰীয়েকেও মাছ বেছি পোৱা নাই, গতিকে বজাৰত বিক্ৰী কৰিবলৈ নিনিয়ে।

ধনেশ্বৰে আকৌ এবাৰ উভতি আহি কৈ গ'ল, ধানৰ বাহিৰে পইচালৈ মাছ যাতে ঘৈণীয়েকে নসলায়। তাৰ পিছত শোৱা কোঠালী সোমাই গৈছিলোঁ গাত শুমাই হাতত তাম্বাৰ লৈ ওলাই গ'ল।

ঘৈণীয়েকে পাছফালৰপৰা চিঞৰ ধৰিলে, “তাচ খেলিয়ে কলং পাৰত বেলিটো শেষ নকৰিব। ঘৰত কিন্তু মাটিতেল, খাইতেল আৰু নিমখ এজ্জবাও নাই।”

ধনেশ্বৰৰ খংটোৱে টিঙিচ কৰে কোব মাৰি দিছিল, খালি নাই, নাই—সি কু'ৰপৰা আনি দিব লাগে। নাই নাখাব চাউল কিটা পালেই হ'ল। তথাপি খংটো হেঁচি উজলা দাঁত ছুটা আৰু দীঘল কৰি উলিয়াই ক'লে, “মাছ কিন্তু পইচালৈ নেবেচিব, এভাগত কুৰিটামান মোৱাপুঠি দিব আৰু ভাগত এমুৰীয়াকৈ ধান লব।”

“বাৰু, বাৰু,”—ঘৈণীয়েকে এইবাৰ শাস্তভাৱে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। গেজেৰা মাৰি কৈ উঠিল, “—এমুৰীয়া কিয় এদোনকৈ দিব নহয়। মানুহে ধান পেলাই থৈ দিছে, কুৰিটা মোৱা মাছত এমুৰীয়াকৈ দিব। তুমি নিজৈ যাবাচোন। এভাগ মাছৰ কাৰণে মানুহৰ লগত কিমান পেৰাপেৰি কৰিব লাগে। গ'লেহে বুজিব।”

“মোৱা মাছৰ কিলো যদি চাৰিটকা হয়, তেন্তে এভাগত এমুৰীয়া ধান কিয় নহ'ব। বজাৰলৈ গ'লে এনে কাইদাত দগা-পাল্লা ধৰিম যে গ্ৰাহক বেটাহঁতে তকিবই নোৱাৰিব, কুৰিটা মোৱা মাছত আঢ়ৈশ গ্ৰাম তাৰৎ এটকা দাম হৈ যাব।”

“হ'ব হ'ব, কিয় নহ'ব, তেতিয়া হ'লে মোৱা মাছৰ পেটত শিলগুটি ভৰাই নিলেহে হ'ব।”

“সেইটানো কি ডাঙৰ কথা। টাউন চহৰত ডাঙৰ ডাঙৰ বৰালি মাছ গোটেই বেচিবৰ হ'লে পেটত সেইদৰে ৰাস্তাৰ শিলগুটি-পাথৰ স্তুমুৰাই বেচে। চাউলৰ বেপাৰীয়ে এমোন চাউলত পাঁচ সেৰ ধান আৰু পাঁচ সেৰ মিহি শিলগুটি মিহলায়। সেইখিনি নকৰিলে ‘বেৰচাই’ নচলে নহয়। মোৱা মাছত শিলগুটি ভৰাব নালাগে, কিন্তু শামুকবোৰ

বাহি পেলালি কিয় ? সেইবিলাক সৰু সৰু শামুক মাছৰ লগত থাকেই, জালৰ লগত অহা বস্তু, আমি আনি দিয়া নহয় নহয় ।”

“সেইবিলাক অইনায়ে দেশখন খালে। সেয়েহে আজি মানুহৰ বিলৈ নোহোৱা হৈছে।” শত্ৰুৰেবৰ কথাখিনিলৈ মনত পেলাই ক’লে ঘৈণীয়েকে।

“ওলালহি এইজনী ধৰ্ম যুষ্টিৰণীজনী। শাস্ত্ৰৰ বচনৰে দেশ নচলে নহয়।”—বুলি সি আৰু কিবা ক’বলৈ গৈ মুখখন জপাই ফোঁ ফোঁ কৰে কোব ল’লে। কথাত কথা বাঢ়ে, গতিকে তৰ্ক কৰি লাভ কি। শাস্ত্ৰৰ কথা কয় সকলোৱে, কিন্তু বাখে কেইটাই ?

ঘৈণীয়েকেও গাত চাফা ৰিহা এখন মেৰিয়াই কঁকালত খোচোনাটে আঁটি বান্ধি, মূৰত এধাৰিটো লৈ মাছৰ পাচিটো বাহিৰলৈ দাঙি আনিলে আৰু ছুৱাৰখন জপাই পাচিটো মূৰত তুলি লৈ ওচৰৰ ভদ্ৰেক মাত দিলে, “হঁয়ে ভদ্রে, ওলালি নে, ব’।”

ওচৰৰ আন আন ঘৰৰপৰা দুই-এজনী ওলাল আৰু সামান্য মাছখিনিকে পাচিত লৈ তেওঁলোক গাঁৱৰপৰা ওলাই গ’ল—ছুমাইল আঁতৰৰ গাঁৱলৈ। ধান থকা গাঁও ওচৰত নাই, যি দুই-এঘৰৰ ধান আছেও তেওঁলোকে মাছলৈ সলাব নোখোজে।

অলপ পিছত জয়ধন বুঢ়াৰ ওচৰৰপৰা ওলাই আহিল। ধনেশ্বৰক আগে আগে যোৱা দেখি ৰিং এটা মাৰিলে। ধনেশ্বৰ ব’ল। জয়ধন আদহীয়া মানুহ, ধনেশ্বৰে ‘দেদাই’ বুলি মাতে। কেইদিনমানৰপৰা ছুপৰীয়া ধনেশ্বৰ নালীয়াহঁতৰ লগ লাগিছে। ধনেশ্বৰ, নালীয়াহঁতে কলং পাৰৰ কেন্দু গছ এজোপাৰ ছাঁত বহি ছুপৰীয়াৰ সময়খিনি ‘টুৱেলি নাইন’ খেলে। জয়ধনে খেলিব নাজানে যদিও ওচৰতে বহি চাই থাকেগৈ।

সকলো গৈ কেন্দুগছৰ তল পালেগৈ।

“বুঢ়াৰ স’তেনো ছুপৰীয়া কি কথা পাতিলি ?” ধনেশ্বৰে গাৰ গামোচাখন বনৰ ওপৰত পাৰি তাচযোৰ তাৰ ওপৰত থৈ জয়ধনক সুধিলে।

নালীয়া, পদো, ধনী আদি লগৰীয়া কিজন মুখামুখিকৈ চাৰিওকাষে বহিল।

“সেইবিলাক কথা আৰু কি শুনিবি ? মাটি যি কিডৰা আছিল।

মহাজনকে বেচিলোঁ। এতিয়া ঘৰৰ ভেটিটো আৰু বাৰীখন বাকী চাকো বিক্ৰী কৰিলে মহাজনেই লওঁ বুলিছে। তাকে দেউতাৰ কাণ্ চোৱাই থলোঁ, গাঁৱৰো মানী মানুহ, খেলৰো বুঢ়া।”

“ঘৰ-বাৰী বেচি ক’ত উটি-বুৰি ফুৰিবি? তাচটো কাটি দি বিলাবলৈ পদোৰ ফালে আগবঢ়াই দি ধনেশ্বৰে সুধিলে।

বাকী কিজনেও তাচপাচ হাতত লৈ জয়ধনৰ মুখলৈ চাই ব’ল। সেই জয়ধন যাৰ আটিল গা আৰু দীঘল চুলিকোছা এসময়ত সকলো ডেকাৰ দৰ্শ্যৰ বস্তু আছিল আৰু যি সেই ছুটাৰ যহতে ভাওনাত ভীম বা অশুৰৰ ভাও লৈ আহিছিল যোৱা কুৰি বছৰ ধৰি—গাঁওখনৰ গৌৰৱ সেই জয়ধন দেদাই আজি গাঁও এৰি যাবলৈ ওলাইছে এপাল ল’ৰা-ছোৱালী আৰু এজনী বিয়া দিবলগীয়া গাভৰু ছোৱালীক লৈ। জয়ন্তী গাভৰু ছোৱালী, আনবিলাক ছোৱালীৰ মাজত জাকত-জিলিকা। তাইৰ বিয়াৰ কথাও মাজতে কুৰুং-কাৰুং হৈছিল।

“কিয় জয়ন্তীৰ বিয়া কি কৰিলি? মাজতে কোনোবা ছোৱাৰমান আহিছিল নহয়?”—ধনীয়ে সুধিলে।

“সাতে-পাঁচে—জয়ধনে কাণত খোঁচ মাৰি থোৱা আধা থোৱা বিড়িটো জ্বলাই লৈ ছুহোপামান ঘনাই ছ’পি ক’লে, “বিয়াখন পাৰিলে বোপাইৰ ভেটিতে পতাৰ ইচ্ছা। ঘৰবাৰী বেচি যি ধন পাওঁ তাৰে বিয়াখনত খৰচ কৰি বাকীখিনি লৈ উত্তৰ পাৰলৈ (ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উত্তৰ পাৰ) উঠি যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। লুইতৰ পাৰত থাকিলে পৈত্ৰিক জাতিগত ব্যৱসায়টো চলাই থাকিব পাৰিম। ইয়াত তাৰ মুদা মৰিল নহয়। জালবিলাক জহি-পচি গ’ল।”

জয়ধনে অলপ আঁতৰত কলঙৰ নিচেই কাষত উৰুৰি খাই, জৰাজীৰ্ণ ৰূপত পৰি থকা নাও এখনলৈ সতৃষ্ণ দৃষ্টিৰে চাই ব’ল। তাচ খেলুৱৈ কিজনেও হাতত তাচপাত লৈ ডাক দিবলৈ পাহৰি গ’ল। সকলোৱে জয়ধনৰ দৃষ্টিয়েদি নাওখনলৈ একেথৰে চাই ব’ল। সেই পৰিথকা নাওখনেই আজি দহ বছৰৰ আগতে শেষ হৈ যোৱা জয়ধনৰ ব্যস্ততা ভৰা অতীতটোৰ অচল্যৱস্থা ঘোষণা কৰিছে। এই কেন্দু তলতে আছিল কলঙৰ পাৰঘাট। তেতিয়া ইয়াত চৰকাৰী নাও চলিছিল, গুটীয়া নাও, মাৰ নাও। জয়ধন আছিল সুদক্ষ গুৰিয়াল। মটৰ গাড়ী, গৰু গাড়ী, কত মুনহ তিবোতা, ল’ৰা-ছোৱালী, মেলাৰ যাত্ৰী, ফুলীয়া ল’ৰা-

শাষ্টৰ, কত ধৰণৰ কিমান মানুহ এইপিনে পাৰ হ'ল। জয়ধন গুৰিয়ালৰ সন্মততাৰ কোনো দিনেই একো দুৰ্ঘটনা নহৈছিল। এই ঘাটটোৱেই স্থানীয় কেবাজন ডেকাৰো পেটৰ ভাতৰ যোগান ধৰিছিল। যিদিনা ইয়াত প্ৰথম খুটাটো পুতি ভয়ানক গধুৰ যন্ত্ৰটোৰ প্ৰথম কোবটো মাৰিছিল সেইদিনা জয়ধনৰ কলিজাত সেই কোবটো পাৰিছিল। এই কেন্দুগছ জোপাতে তেতিয়া মাৰনাও বান্ধিছিল।

দেশ স্বাধীন হোৱাৰ কাৰণেহে দলং হ'বলৈ পালে। দলং হ'ল বাক, ইয়াৰ যাত্ৰীবোৰৰপৰা এপইচাকৈও টেক্স লগোৱা হ'লে, চাইকেল-বিলাকৰপৰা দুপইচাকৈও টেক্স লোৱা হ'লে, মটৰবিলাকৰপৰা আঠ অনাকৈও টেক্স লোৱা হ'লে চৰকাৰৰ দলং সজাৰ খৰচো ওলালহেঁতেন আৰু (টেক্স লোৱা কামটো অৱশ্যে তাকে দিব) তাৰো চাকৰিটো ব'লহেঁতেন।

জয়ধনে বিড়ি ছ'পি ছ'পি কি ভাবি গ'ল লগৰ কেইজনে যেন চিনেমাৰ দৰে চকুৰ আগত সেইখিনিকে দেখি গ'ল। সকলোৱে তাচপাত পেলাই বিড়ি একোটা জ্বলাই ল'লে। খেল আজি জমাৰ আশা নাই। সিহঁতৰ সম্মুখত কলং নামৰ এখন নদী আছিল। এতিয়া তাৰ বুকু ঢাকি ধৰিছে বিহমেটেকাই। মাজে মাজে ঝাণ্ডবন, নল-খাগৰিৰ গছ জোপোহা হৈ উঠিছে। অ'ত-ত'ত দুই-এটা ঘুলি আছে, তাকো বিহমেটেকাই ছাটি পেলাইছে। আজিকালি চৰকাৰী নলী-নাদ'-কুঁৱা গাঁৱে গাঁৱে। কলঙৰ পাৰৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে পানী নিবলৈ পুৱা-সন্ধিয়া হাতত-কাষত গাংগাৰী-কলহ লৈ নাহে আৰু। দুপৰীয়া চৰণীয়া গৰুৰ জাকে পানী বিচাৰি কলঙৰ বুকু টুকি ফুৰে, সেই পানী খাই গৰুৰ হয় নানা ধৰণৰ বেমাৰ। বহাগৰ বিহুত ভালেমান দূৰৰপৰা গাঁৱৰ বাইজে জাকে জাকে গৰু গা ধুৱাবলৈ এই কলঙলৈ অনাৰ অপূৰ্ব দৃশ্য, এই কলঙৰ পাৰৰ ভবিষ্যতৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে আৰু দেখিবলৈ নাপায় ? কলঙৰ বানপানীয়ে গাঁৱৰ পথাৰত পলস নেপেলায় আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নানা ধৰণৰ মাছে এই কলং পাৰৰ এখন জিলাৰ বাইজক পুষ্টিৰ খাত্তৰ যোগান আৰু নিদিয়ে, আৰু তাতোকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল এই কলঙৰ পাৰত সাতাম পুৰুষ ধৰি বসতি কৰি পৈত্ৰিক ব্যৱসায় চলোৱা এটা সম্প্ৰদায়ৰ অন্ন-বস্ত্ৰৰ মূল শূঁতিটোকে এই জীয়া নৈখনৰ লগতে ডিঙিত টিপি মাৰি পেলালে।

“আমাৰ এই সম্প্ৰদায়টোৰ উন্নতি হ’ব নে বাক ? ধ্বংস হৈ নাযাব নে আমাৰ এই সম্প্ৰদায়টো ?”—খনেখনে নৈখনত দৃষ্টি নিৱদ্ধ ৰাখিয়ে উমৈহতীয়াকৈ প্ৰশ্নটো সোধিলে ।

জয়ধনে বিড়িৰ টুকুৰাটো দলিয়াই দি আনএটা বিড়িজ্বলাই ল’লে । প্ৰত্যেকৰ মনৰ মাজত একেবিলাক ভাবেই পানীমেটেকাৰদৰে ছাটিমাৰি ধৰিছে, প্ৰত্যেকৰ মনত একে প্ৰশ্নৰে উদয় হৈছে ।

কলং যেতিয়া জীয়াই আছিল তেতিয়া এনেকুৱা হাজাৰ-বিজাৰ পানীমেটেকা জাঁজি হৈ কোবাল সোতত উঠি গৈছিল । পাৰত খামুচি ধৰি কোনোটো জাঁজি কেতিয়াবা ব’বলৈ চেষ্টা কৰে, কিন্তু পাৰে জানো ? একোবত সোতে একুৱাই লৈ যাবই । কিন্তু সোত যেতিয়া নাথাকিল, এতিয়া অৱস্থা কি হ’ল ? আজি আমাৰ গাঁৱৰ ল’ৰাহঁতলৈ নাচাৱ কিয় ? কোনটো ‘ল’ৰা পঢ়া-শুনাতে ভাল বা কাম-কাজতে ভাল ? পটলুং পিন্ধি ঘূৰি ফুৰে . নহ’ল হালৰ, নহ’ল ফালৰ । আমাৰ গাঁৱ কিয়, আন আন গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰ নো কি ? মেল মাৰি, আড্ডা দি, চাহৰ দোকানত বহি তাচ-পাশা খেলি পুৱা-গধূলি ঘূৰি ফুৰিছে । নাই হালত, নাই বেহা-বেপাৰত, নাই বিত্তাত, নাই হাকিম-জুকুমৰ এপাচি দৰ্মহা খোৱা চাকৰিতা চৰ্কাৰী আলিত ক’ৰ বিদেশৰপৰা অহা মুনিহ-তিৰোতাই আলিত শিলগুটি কেইটামান ছটিয়ায়ে দিনটোত ছটকা হাজিৰা ঘটিছে । আমাৰ কোনোবাটো গৈছে যদিও আনবিলাকে উৎসাহ দিয়ক ছাৰি টিট্কাৰীহে দিছে । কাম এৰি যেতিয়া সকলোৱে কথাত ধৰিলে, হে’ৰাই গ’ল আমাৰ একে ৰাতিতে গড় বন্ধা শক্তি ।...সোত নোহোৱা নদীক জাঁজিয়ে, বিহমেটেকাই, অগৰা গছে ছাটি ধৰিবই ।”

তাচৰ পাতবিলাক কেতিয়াবাই সিহঁতৰ হাতৰপৰা সৰি পৰিছিল । খেলত আজি স্পৃহা নাই । উদাস আৰু হতাশভাৱে নৈখনৰ বুকুলৈ চাই ব’ল প্ৰত্যেকটোৱেই । অকাল বৈধৱ্য আৰু অকাল বাৰ্ষক্যৰ স্থিৰতা লৈ স্থিৰ, নিশ্চল হৈ পৰি আছে কলং নৈখন, সিহঁতৰ ঠিক চকুৰ আগতে ।

তিনিৰ তিনি গ'ল

দেওবাৰ। হাটবাৰ। তাতে হালকোবৰো বিশেষ কাম নাই।
পূৰ্ণকাস্তাই শোৱাপাটীতে এবাৰ এঙামূৰি দিলে। ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে
বেৰখনৰ ইফালেই চালপীৰাখনত বহি লৈ কিবা এটা অংক কৰিব
লাগিছে। বোথকৰো বিয়োগৰ অংক।

‘ছইৰপৰা পাঁচ যাৰ নোৱাৰে, গভিকে ধাৰ কৰিব লাগিব এক।
মুঠতে হ'ল বাৰ। বাৰৰ পাঁচ গ'ল থাকিল সাত। সিপিনে
থাকিল তিনি। তিনিৰ তিনি গ'ল অৰ্থাৎ তিনিয়ে তিনিয়ে মিলি
গ'ল……।’

সি ‘আকৌ’, ‘কিন্তু’, ‘অৰ্থাৎ’ আদি শব্দবিলাক লগাই অংকটো
কৰি যায়। ইমান সহজে দহ ধাৰ কৰিব পাৰিলিনে? আক এক
ধাৰ কৰোতে দহ হ'ল কেনেকৈ? এক নহয়, দুই নহয়, পোনেই
দহ। হেৰ’ ইমানখিনি ধাৰ দিলে কোনে?

তিনিয়ে তিনিয়ে মিলি য়াৰ নোৱাৰে, মিলিব পৰা হ'লে তহঁত
ভাই-ককাই তিনিটাৰ মাজত খাওঁতে, শোওঁতে, খেলোঁতে ইমান
খকাকুলা নালাগে। তিনিৰ তিনি অৱশ্যে ধাৰ পাবে।

ইপিনে পাকঘৰত বাকী মাজিউ আৰু সকলো ল'ৰাটোক লৈ চাহ-
জলপানৰ খোলাত বৈয়াকৰ বৰখানিয়মে চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ
হৈছে:

“নাই-অ, টেকেলিৰ চুকতে অকণমান লাগি আছে। তাকে
তহঁতক দি দিলে দেউতাকে চাহটোপা কিহেৰে খাব? গোটেই
জলপানখিনি শুবেৰে বঙা কৰি লৈছ, আৰু কিমান লাগে? দেউতাক
আকৌ হাটলৈ গৈ আনিব নহয়।”

কথা শেষ হওঁতে নহওঁতেই আনটোক টেটুকালি দৰিয়াই উঠিল:
“নল'বি, নল'বি, নল'বি সেইকণ। বাতিপুৱাই দেউতাকে কিবা
চাহটোপাকে খাবনে? কৈছোঁৱেই, পোৱালীয়ে পিয়ন চাবিব নহে-
মোৰ পিয়ন—৪

গাখীৰ নোলায়। কোনোমতে টানি-টুনি সেইকণ উলিয়াই আনিহেঁ, হয় যদি চাহটোপাকে বগা হওক। খা, খা, গাখীৰ নোহোৱাকৈও পেটলৈ যাব।”

গোটেই কথাবিলাক পূৰ্ণ হৈ মনৰ ভিতৰতে দোহাৰি গ’ল। হঠাৎ কিবা এটা বস পাই মুখখন ডাঙৰকৈ মেলি শৰহীন হাঁহি এটা মাৰিলে। বেবৰ জলঙাই অহা ব’দৰ জিলিঙনিৰপৰাই বেলাৰ উমান এটা পাইছিল; তথাপি হাতমেলি মূৰৰ শিতানৰ ফালে থকা খিড়িকিখন শুই থকাৰপৰাই ঠেলি দিলে। নগা-চাৰি খিড়িকিৰ জোখত কাটি, বাঁহৰ কামী, খবুৱা দি সজা খিড়িকিখন বেতৰ সূতাৰি বান্ধি মিহি বাঁহ এডালত ওলোমাই দিয়া আছে। ঠেলি দিলে ঘৰ ঘৰ শব্দ কৰি আঁতৰি যায়। খিড়িকিয়েদি দেখিলে বেজি বাঁহৰ ওপৰ উঠিল। উঠিব নোৱাৰিছে, কাম আছে শুণেহে উঠিছে। ভাবতো কাম নাই, সিনো উঠি কি কৰিব? বজাবলৈ নিব কিটো?... ল’ৰা পোণাকেইটোক বন্ধিত কৰি বজাবলৈ নিয়াতো উচিত হ’বনে? মূৰৰ শিতানৰপৰাই হাতেৰে খেপিয়াই বিড়ি এটা উলিয়াই দিয়াচলাইটো মাৰি জ্বলাই লৈ শুই শুইয়ে হ’পিবলৈ ধৰিলে।

“কোনোবা এটা ছপ্‌ছপাই সোমাই আহিল। শুব বেছিকৈ বিচাৰি কৰ্মা মাজিউ ল’ৰাটো।

“কেঁতৰা ছুঠ কিয়? বজাবৰ পৰা শুব নানিৰিনেকি আজি?” ভাবি মূখে হাতে জলপান লাগিয়ে আছে।

বেবৰ সিকালৰপৰা তিনিয়ে তিনিয়ে মিলাই থকা দ্বিতীয় জেপীত পঢ়া খবটো ল’ৰাই মাত দিলে:

“বজাবলৈ গ’লে মোক কাগজো এক দিহা লাগিছিল অ’ কেঁতৰা; চিৰিবামপুৰী। জুগোলৰ বহীৰ পাত নাই, মাটুৰে হৰিয়াব।”

একেবাৰে পেটমোছাটোৱে জলপানৰ বাটিটো হাতত লৈ পিঠাওবিৰ জলপান গায়ে-মূৰে লেটুৱাই হাত ঢেলেকি ঢেলেকি সোমাই আহিল। তাৰ কৰ্মীত জুজেনৰ।

“মোঁলৈ লুজেনগুট আনিবি দে’তা।”

কিন্তু পিছমুহূর্ত্তে ভাবিলে সিনো দেউতাকৰ লগতে বজাবলৈ নাযায় কিয়? লুজেন অনা কামটো সিয়ে কৰিব পাৰে দেখোন? গতিকে লগে লগে যোগ দিলে, “ময়ো বাম বজাবলৈ তোৰ লগত।”

মাক সোমাই আহিল।

“বেলি গৈ ছপৰ হ’লহি, এতিয়াও উঠিবৰ নাম নাইনে?” কথাৰ লগে লগে ল’ৰাটোক বোধকৰে। মুখ-হাত ধুৱাবলৈ নিবলৈ এটা বাহুত খাপ মাৰি ধৰিলে। আনটো হাতেৰে আঙুলি ‘তিনি’লৈ মেলি দেখুৱালে,

“তিনি। মই চাইছিলোঁ। তাৰ লগতে আক ছই এপদ বস্তু বিচাৰকটোঁম বাবীখনত।”

শেষৰ কথা কেইটা বাওঁতে বাওঁতে কৈ ল’ৰাটোক একপ্ৰকাৰ টানি কোঠাটোৰপৰা বাহিৰ ওলাই গ’ল।

আঙুলিৰে দেখুওৱা বস্তুটো ‘তিনি’ বুলি সিও জানে। আগদিনাই সি ড’ললত উঠি মনে মনে চাই বৈছে। তাকেইতো কালিবপবাই ভাষি ঠিক কৰিব পৰা নাই কোনটো কৰে।

ল’ৰাটোক মুখমুৱাই পানোছাহাৰে মছি দি আকৌ উততি আহি পিৰিয়েকক ডেতিয়াও ছই থকা দেখি মাজটো অলপ টান কৰি ক’লে:

বাঁহখৰিব জুই, পানী-হাঁই হয় এতিয়া; মই আকৌ জুই বাঁহখৰি নোৱাৰোঁ। তাতে ঢেকীত ‘বৰা’ আছে।

এইবাৰ পূৰ্ণকান্ত সঁচাই উঠি বহিল। পুৱাৰ চাহ সিলাহ এখিৰ নোৱাৰি।

মুখ-হাত ধুই পাছকালৰ ছালিৰ ডলত মূঢ়া এটা লৈ বহাৰ লগে লগে বৈপীয়েকে চাহৰ সিলাহটো আগবঢ়াই দি নিজৰ কৰ্ম্মত লাগি ধৰিলে।

“চলিছনম্বৰী নুভাও এপোৱা চাবচোন। নুভাৰ অভাৱত
শ্ৰামোছা কিখন শালতে পচিল। অ’ আধাপোৱা কাপোৰধোৱা
চাবোনো আনিবচোন।

“কাপোৰ ধোৱা চাবোন? কিয় যোৱা দেওবাবেহে
আনিছিলে? আধাপোৱা চাবোন? শেষ হ’লেইনে?”

“ক’ৰ যোৱা দেওবাবে? মাজতে আক এটা দেওবাৰ নগ’ল?
আপোনাৰ চুৰিয়া-চোলা যোৰ হুধোৱা নপৰিল? ইহঁতৰ পেণ্ট-
চোলা খাবণীৰ পানীত দি অকণ অকণ চাবোন দি সিজাই দিছো
গুণেহে হুসপ্তাহ হ’ল। তাৰ উপৰি কেতিয়াবা গা-মূৰ ধুবলৈও
লাগে।”

“গা ধুবলৈ? নালাগে আমাৰ চাবোন সানি বিলাতী হ’ব।”
পূৰ্ণই চাইত শোহা মাৰিলে। ‘গা-মূৰ ধোৱা’ কথাৰাৰ অৰ্থটো
পূৰ্ণই বুজিলে বা বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে।

“আতাই আছানে?” বাহিৰত টংকৰ মাত।

“আতাই আহাঁ, সোমাই আহাঁ। এয়া মুখ হাত ধুই চাহত
ডোক এটা মাৰিছে।” গিলাছটো নমাই থৈ পূৰ্ণই বেবৰ ফালে
দৃশ্যই ধোৱা চকপীৰাখন টানি সন্মুখলৈ আনিলে।

“এতিয়াহে?”—টংকই বজাবলৈ অনা সৰু ভাৰ এখন একাষৰীয়া
কৰি থৈ চকপীৰাখনত বহিল।

বিয়াৰ পিছত ছয়ো একেলগে গুৰু ওচৰত শৰণ লৈছিল।
ছয়োৰো বিয়া একে মাহতে হৈছিল। এনেকৈ একেলগে শৰণলোৱা-
সকলৰ মাজত আত্মাৰ সম্পৰ্ক হয় কাৰণে ইজনে সিজনক ‘আতাই’
সম্বোধন কৰে। সম্পৰ্কটো আধ্যাত্মিক। ঘৰ এমাইলমান দূৰৰ
আন এখন গাঁৱত। বজাবলৈ বাওঁতে পূৰ্ণকান্তৰ গাঁৱৰ মাজৰ
আলিবাটেদি পূৰ্ণৰ ঘৰৰ আগেদিয়ে যাব লাগে।

“মই খুব বিহানেই উঠিলে। আজি। বাৰীৰ জেওবা একপালি
মিলে। গকৰে ভাঙি থৈছিল। বাৰীতে বিচাৰি কলডিল ছটা,
নেমুটেঙা কেই অ’বামানো পালে। মজিত ধোৱা শুকান ৰূহ

এটাও কালি দিলে', লাগনি নায়েই বোলে। তাৰ পিছত ধা-পা ধুই ঘৰতে পকি থকা চবাই-আঠিয়া কল চাবি আৰি পাই সৰলো স্নানৰি বজাবলৈ লৈ আহিছে'। ভাবখন।

“খোৱা জীয়াৰ লক্ষণ দেখে”—পূৰ্ণকাস্তই আকৌ আধাখোৱাকৈ নমাই খোৱা চাহৰ গিলাছটো তুলি ল'লে।

এনেতে পূৰ্ণকাস্তৰ গৃহিনীয়ে ওৰণিৰে মুখখনৰ একাল চাকি বাটি এটাত ফিকা চাহ কাঁহী এখনৰ ওপৰত সজাই লৈ টংক বহাৰ সন্মুখৰ চাইখনত হাতফুৰাই থ'লেহি।

তাৰ পিছত থিয় হৈ ওৰণিখন ঠিক-ঠাক কৰি লৈ গিৰিয়েকৰ মুখৰ ফালে চাই হাঁহি হাঁহি ক'লে: “লোকৰ সেয়া কামৰ লেখ পাবলৈ নাই। আমাৰ চিঞৰোতে চিঞৰোতে কুন্তকৰ্ণৰ শব্দন ভাগিছেহে। বাবীলৈ যাবলৈ আছেই, বিচাৰিলে ভাতকেবেলা, বেঙেনা, কলডিল আমাবো ওলাব।”

“বা---ক” বুলি পূৰ্ণকাস্তই এইক্ষেত্ৰত কোনো অৰ্থ প্ৰকাশ নকৰা শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰি আকৌ এটোক চাহ পি মিচমিচাই হাঁহি আতায়েকলৈ চাই ক'লে, “খোৱা আতাই, সুদা চাহ, তাতে ফিকা।”

“গকজনীয়ে লঠিয়াই, ওহাবলৈ হাতেই নিবলৈ নিদিয়ৈ”—ভেতিয়াও ওচৰত থিয় হৈ থকা গৃহিনীয়ে মাত লগালে, “অলপ আগত অহা হ'লে এজনৰ ভাগৰেই দুজনৰ চাহটোপা বগা হ'ল-হেঁতেন।”

“গকজনী বেচি খাবতী এজনী কিনি পেলোৱা।”—চাহত শোহা মাৰি টংকই ক'লে।

“এ: পাপ হ'ব আতাই, ধৰ্মই নকয়।”

টংকই এইবাব হো-হোৱাই হাঁহি উঠিল। ক'লে, “ভূমিও আগৰ ধৰণৰেই হৈ থাকিলা আতাই। আজিকালি যুগ বেলেগ হ'লহে। আগৰ ধৰণ-কৰণকে খামুচি থাকিলে নচলিব, যোৱা যুদ্ধত নেদেখিলা, মিলিটাৰীক গক যোগান ধৰাৰ ঠিকা লৈছিল ভেঁ। ভেঁ। হিন্দুৱেই।

আমাব হালোৱা মখাই ধৰ্ম নাৰাখিলেও হ'ব। ল'ৰা-ছোৱালীক পাখীৰ খুৱাব লাগে, তেহে সিহঁতৰ মগজ হ'ব।.....

কথাৰ মাজতে ভেটিয়াও একাৰত থিয় দি থকা গৃহিণী গৰাকীয়ে মাত দিলে, “ক'বনো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পাখীৰ পাব। যেতিয়া পাখীৰ সবহকৈ ওলাইছিল, ভেটিয়া চাহৰ কাৰণে এংগিলাছ বাধি বাকীখিনি মৌজাদাৰৰ মহৰীৰ ঘৰত উঠনাত দিলে।। মাহে মাহে সেইকালেই বাজনাৰ জমা হৈ থাকক এই তাবিয়ৈ। মহৰীয়ে খাজনাত কাটি থকা বুলি মুখেৰে টুটুৱাই থাকি শেহত পঠিয়ালে কোবোৰি। ভালবো ভাল খাটা পাখীৰ কথ দিওঁ, আনৰপৰা কিনিবলৈ গ'লে সেৱত এটকা, আমাক বাচে ছ'ল্লা.....”—একে শব্দতে এইখিনিটলৈকে কৈ অলপ বৈ, যুগে যুগে মানুহে কৈ অহা চিৰন্তন সত্য এটা নিজৰ অভিজ্ঞতাৰ মাজেৰে সূৰ'বিলে, “হলা গছ দেখিলে সকলোৱে বাপী কুঠাৰ মাৰে ৰে, অতি সত্য কথা।”

এইবিলাক বকৱা সুখ-ছখৰ কথা, কিবা এটা পাবলৈ আশা কৰি কোৱা কথা নহয়; আক টংকবো বকৱা অৱস্থা ভেঙেজোকৰ দৰেই, স্নাত্ত মন পাভলাবলৈ আপোন মানুহৰ আগত কোৱা।

পূৰ্ণকান্তই বৈশীয়েকক ভিতৰৰপৰা বিড়িৰ মুঠিটো আনি আভায়েকক দিবলৈ কৈ পিছকালৰ চোতালৰপৰাই আৱদ্ধ হোৱা বাবীজ সোৱাল। হাতত সৰু নালীয়া কটাৰী এখন আক তাঁৰ বাৰি একালো ল'লে।

আভায়েকীয়ে তামোল বঁটা, বিড়িৰ মুঠা আক দিয়াচলাইটো আনি আভায়েকৰ সমুখত থৈ ওৱণী টানি একাৰবীয়াতকৈ থিয় দিলে। টংকই তামোল এখন মুখত তৰাই বিড়ি এটাও অলাই ল'লে। গৃহিণীয়ে ছালিখনৰ বাঁহৰ খুটা এটাত আঁজাব দৰে থিয় হৈ বাবীখনলৈ চাই চাই ক'লে, “বজাবলৈ নিবলৈ বস্তৰ ভিতৰত আছে মালভোগ কল কেইআখিমান। তাকো 'দৰিদ্ৰৰ কপালত হাঁহকণীত কুহুম নোহোৱাৰ' নিচিনা গোটেই খোকটোত তিনি আখিহ মজপুত কল ওলাল। বাকীবিলাক লিৰিকা-লিৰিক। ল'ৰাহঁত

দেখা পাই বুলি ভ'ড়ালত খেবেবে চাকি লুকুয়াই থৈছিলে'। আছি চাওঁ ভাল আৰি তিনিওটা পকি মলমলাই আছে। বাবীৰ ভাল বস্ত্ৰ বুলি গোঁসাইৰ ধাপনাতে একাৰি দিওঁ বোলোঁ'। দেউতাকে বোলে বজাবত বেচিলে গোটে এক অনাকৈ পাব; তাৰে আধাৰেব বুটমাহ আনি গোঁসাইৰ আগত দিলেই হ'ব। পিছে ভ'ড়ালপুৰা উলিয়াই নিয়াটোৱেই হৈছে টান। কেনেকাকৈ শপাহী কেইটাই, বাইকৈ সকটোৱে দেখাপালেই হ'ল আক। কাছৰ কামোৰ।”

ইমান সময় টুকুই একান্ত মনে বিড়ি টানি টানি ক'ণ্ডুখিনি শুনি গ'ল। কিবা এবাৰ নকলেও নহয়, কিন্তু কৰুলেওনো আছে কিটো। তথাপি ক'লে, “এবা হওঁতে মালভোগ কল ল'ৰা-ছোৱালীয়ে খালেহে গাত বল-শক্তি হয়, চেহেবা মালভোগ কল হেন হয়। ‘টাওনৰ’ মানুহবিলাকে কিনি কিনি ল'ৰা-ছোৱালীক ধুৱায়। সেই অৰ্থেই সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়াশুনাতে চোকা। কেখাতো ধুনীয়া। আমাববোৰ..... ‘লিবিৰা-লিবিৰা’ মালভোগ কল.....” —আভায়াণীয়ে কলহাক কৰা শকটো হঠাতে কলত পৰাত তাকে কলহাক কবিলে টুকুই। আভায়াণীয়ে টুকুৰপৰা বিদায় লৈ জালিখনৰ এমূৰে থকা ঢেকীটোত চাব দিয়াত লাগিলগৈ।

পূৰ্ণকালতই বাবীৰপৰা খুপিয়াই-জুপিয়াই কলভিল হুটা, ভাঙকবেলা একুৰিমান আনি লিবাৰিলত থৈ হৰহৰাই পানী এললহ গাত চালি, গাটো টুকি বজাবলৈ বোৱাৰ কাৰণে দুখিৰা-চোলা দিহি ওলাল।

টুক আতাই বহি থাকোতেই হাতত কাপোৰ এডোখৰ লৈ ভ'ড়ালৰ দাং খুলি ভিতৰ সোমাই খেবৰ মাজবপৰা ডাঙৰ কল তিনি আৰি উলিয়ালে। খামোচৰে কোনোমতে চুকি পোৱা, সেই অনুপাতে দীঘল কল তিনি আৰি দেখিলেই মনটো ভাল লাগি যায়। বাকী যি-কেইটা আৰি আছে দকচা হৈয়েই আছে, পিছত পকিলেও ঠিহিবা মাৰি থাকিব।...অন্ততঃ নগদ তিনিটা টকা বজাবত পাব; কাগজ এক দিহা, চল্লিছ নথৰী মূতা.....একোখন

গামোছা বোচলে ডেবটকাঁলৈকে পাব...গুৰ ন'হলেই নহয়, নিমখ-ডেল, লুজেন গুটিও লগিব, দাইল মাছ বাক নালাগেই...।

চোবৰ দৰে কল তিনি আৰি হাতত নিয়া পাডল কাপোৰখনৰে বান্ধি ভঁড়ালবপৰা নামি আহিছেহে মাজিউটো ল'ৰা ক'ববাত খেলি থকাবপৰা মৌজাদাবৰ টেকেলা ওলোৱাদি হাজিব।

“দেউতা সেয়া টোপোলাত কি পালি?” “একো...নহয়...”
—কি বুলি ফাকি দিব তৎক্ষণাৎ ভাবি উলিয়াব নোৱালি ক'লে,
“হাৰ্ছক, তইঁত খেলিহে আছিলি, খেলগৈ।”

সি গৈ থাপ মাৰি টোপোলাটোত ধৰিলে।

“হু হু হু এৰ, এৰিদে, বেয়া হ'ব পাৰে।”

“কি কি কি আছে?”

টনা-আজোৰাত কাপোৰৰ কিছু অংশ কাটি কলখিনি কেঁচা সোণৰ দৰে জিলিকি উঠিল।

“কল, কল, কল, ক'ত পালি? দে এটা মোক।”

“কল কল কল” বুলি প্ৰতিজনি ছুলি সকটোও ক'ববাপৰা ল'ৰি আহিল।

বুজা হোৱা ডাঙৰটো ল'ৰাই মাত্ৰ অলপ আঁতৰত চিন্তিতভাৱে থিয় হৈ থাকিল। হলস্থল শুনি মাকো ঢেকী এৰি আহিল। ইতিমধ্যে ঠুংকও উঠি আহিছিল।

ভাব পিছত, “কল দে, এটা কল দে” অত্ৰাহি চিঞৰ।

মাকে এচাৰি এডাল জোকাৰি জোকাৰি ধমুকিব শুবত ক'লে,
“গুৰেৰে বাটিটোৰ জলপান বঙা হৈ নগ'লে জলপান নাখাৱ, ভাজি নহ'লে ভাত নোসোমাই, সেইবিলাকনো ক'বপৰা আছে, কল তিনি আধিকে যদি বজাবত নেবেচগৈ?”

এচাৰিৰ ভয় সিহঁতৰ নাই, সিহঁতক কল লাগে। পূৰ্ণই টোপোলাটো মূৰৰ ওপৰলৈ দাঙি ধৰি ক'লে, “তইঁতৰ কাৰণে ভঁড়ালত আক আছে নহয়, কাইলৈ পকিব খাবি।”

কথাৰাৰ কোৱাৰ লগে লগে হাঁহি এটা বমিৰ দৰে ওলাই আহি
ভাৰ ডিঙিত লাগি ধৰাৰ দৰে বৈ গ'ল। পুৱাৰপৰাই ভাৰ ভিতৰত
খলখলাই ফুৰিছে সেই হাঁহিটো।

ভঁড়ালত কল থকা শুনি মাজিউটো লৰ দিলে ভঁড়াললৈ।
সকটো কিন্তু আকোবগোঁজ। কোলাবটো এবি বোকাবটো সি
বিচাৰি ফুৰে।

ডাঙৰটো ল'ৰা ওচৰ চাপি আহি তাক হাতত ধৰি বুজালে,
“তোমাক দেউতাই বজাবপৰা বহুতো লুজেন কিনি দিব নহয়—
কল বেচিলেহে লুজেন পাব।”

“লুজেনো লাগিব কলো লাগিব”—সি বাপেকৰ ভবিহালত
সৱতি ধৰি আধা থিয় হৈ বাপেকে যুৱৰ ওপৰত ধৰি থকা কলৰ
টোপোলাটোলৈ চাই চাই পেনপেনায়ে উত্তৰ দিলে।

“আজি জলপানত খাবলৈ গুৰ আনিব নহয়, মোৰ কাগজ
আনিব”……ডাঙৰটোৱে আকৌ এবাৰ বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“নালাগে” সি গোজোৰা মাৰি উঠিল। বুজনি উপদেশে জালুক
জলকীয়া সানে তাৰ গাত।

দেউতাকে মাকৰ চকুলৈ চালে। মাকে ইমান সময় পোন্দোৱাকৈ
সক ল'ৰাটোলৈ চাই আছিল। দেউতাকৰ চাৱনিৰ অৰ্থ—“দি
দিওঁ এটা।”

“নালাগে, নিদিব। এটা হ'লেভো নহ'ব, তিনিটা লাগিব।
তিনি অনা পইচা,—এসেৰ নিমস, এপোৱা গুৰ বা আধাপোৱা
চাবোনৰ দাম। কল তিনিটা টপক্ কৰে গিলিহে পেলাব, লগে
লগে শেষ……[মগজ হ'ব বুলি কৈছিল আতায়কে। ……তিনিটা
কলবেনো কি মগজ হ'ব……আজিলৈ বাক নালাগে মগজ হ'ব।……]”

লগে লগে মাকে ওচৰ চাপি সকটোক হাতত ধৰি টানি
দেউতাকৰ গাৰপৰা একৱাই আনিলে।

“এটা কল ছিঙিলেই আৰিটো ঘূৰীয়া হ'ব, কোনে কিনিব”—
বুলি চকুৰেই গিৰিয়েকক ধাবলৈ অনুমতি দিলে। ডাঙৰ মোনা এটাও

ভাতকেবেলা আৰু কলডিল ছটা ভৰাই বৈশীয়েকে আগকালেই আনি থৈছিল। পূৰ্ণকান্তই লবালবিকৈ মোনাটো আৰু কলৰ চৌপোলাটো দুই হাতে লৈ আতায়েকক আহিবলৈ ইচ্ছিত কৰি পদূলিলৈ কলাই গ'ল। ভাৰখন লৈ গিছে গিছে আতায়েকো গ'ল।

ভাব কৰি নিবলৈ পূৰ্ণকান্তৰ বস্তু কম। তাতে ভাব নলৈ নলৈ এতিয়া ভাব ল'বলৈ সংকোচো লাগে আৰু কান্ধত ছুখো পায়। তাহানি ইংৰাজী কুলৰ ছটা জেপীলৈকে পঢ়িছিল যদিও, এতিয়া অসমীয়া আখৰো জেপীটাইহে পঢ়িব পাৰে। 'অনভ্যাসে হতা বিজ্ঞা'। জেপী-তাপলি দিয়া বিবা কটকটল এখন আছিল, ভাৰকে ঠেলি ঠেলি, মেৰামতি কৰি বজাৰ-সমাৰ কৰিছিল, মৌজাদাৰৰ কোবাকী আহি তাকো লৈ গ'ল আঠ টকাৰ খাজনাত মাৰি। এসপ্তাহৰ ভিতৰত খাজনা নিদিলে নীলাম হ'ব হেনো। নৃত্য আনি দিব পাবিলে গামোছা ব'ব পাৰিব, গামোছা বেচিলে টকা পাব; আজিৰ কল বেচিও ছটকামান.....নাই, ক'ত থাকিব.....।

বজাৰলৈ প্ৰায় ডেৰমাইল বাট। দুয়ো কোবাকুবিকৈ আগবাঢ়িল। বাটত ভেটাভেটা হ'ল হলধৰ দোকানীৰ। বজাৰলৈ যোৱাৰ বাটৰ কাষতে তেওঁৰ দোকান। পেটুৱা, দটীয়া হলধৰ দোকানী হাটৰাৰৰ সিনা দোকানৰ সমুখৰ বাটত খাপ দি বৈ থাকে। বাকী খাই পুলুকা যবা গ্ৰাহকক আগভেটি ধৰি বাকী সাধে, গালি সোধায়, বজাৰত বিক্ৰী কৰিবলৈ নিয়া ডামোল-পাণ, বয়-বস্তু ধাৰত মাৰি কিনি লয়।

“কি ঠু পূৰ্ণকান্ত, কি আনিলি?”

“কিটোনো আনিব দেদাই (গাঁও সম্পৰ্কীয় সম্বোধন), কল তিনি আৰি, ভাতকেবেলা ছটামান, কলডিল ছটা, ইমানেই।”

“ভীমকলৰ ডিল? চাওঁ, চাওঁ, মই বিচাৰিয়ে ফুৰিছোঁ। কিমান কৈছ? (দাম)” —কথাৰ লগে লগে আগবাঢ়ি ইটো টোপোলাত কাপোৰৰ কাকেদি জিলিকি থকা কলখিনি দেখি অৰাক হৈ গ'ল। “হেৰ’ মালভোগ কল দেখোন। মোকো একাৰি দি যা। কিমান কৈছ দাম?”

“গোটে একনাটক কৈছোঁ। লয় যদি লওক, লবানবি, বজাব পাবগৈ লাগে।”

“গোটে একনা ?”—মুখত খুন্সী এটা খোৱাব দৰে ধৰ হৈ গ'ল হলধৰ দোকানী। হেৰ' এইখন টাউন চহৰ হৈ গ'ল নে কি ? গোটে ছপাইছাকৈ দে।”

“নাই নোৱাৰিম। বজাবত গোটে ছপাইছালৈকে পাব পাৰে।”

“ছপাইছা কিয়, ছপনাকৈ দিব। গিছে গুৰ এসেব, নিম্বৰ এসেব, মলাধ'পাত এপোৱাৰ দাৰ দিবলৈ তিনিহাহ হ'ল মনত আছেনে ?”

পূৰ্ণৰ মুখখনত যেন কোনোবাই কাকুৱাৰ ভেলী হাঁহিহে সানি দিলে। হয়তো। মচলুম পাহৰিলে। এবাৰ বজাবত একো বস্তু বিক্ৰী কৰিব নোৱাৰাত বুঢ়াৰ দোকানৰপৰাই মালখিনি বাকী কৰি নিছিল। এইখন দোকানৰ মাল নাথায়, ধৰব ওচৰতে থকা অগুন দোকানৰপৰা মাল খায়। তথাপিও হলধৰ বুঢ়াই ধৰ্মক গুণি সেই দিনা মাল কেইপদ বাকী কৰি দিছিল।

“নিবৰ বেলিকা সকলোৰে, ‘তইহে তই বইহে মই’, কিয়নো বেলিকা, ‘ক’ববাৰ কোনোবা’, মনতে নপঢ়ে”—দোকানীৰ বাক্যবাহে আক জৰ'বিত কৰি পেলালে।

দাম-দৰ কৰি কল একাৰি, ভিল এটা আৰু ভাজকবেলা বাকী ধাৰত মাৰি দিলে পূৰ্ণ ই। যি নহক, বোজাটো পাভল হ'ল, তিনিও এক গ'ল।”

আকৌ দুয়ো বজাবলৈ কোৰ ল'লে। বজাবলৈ সোমাই কোৱা বাটটোৰ মুখ পাৰ্জতেই টোপোলা ছটা আতায়কৰ ভাকতে মিলাই দিলে। নহ'লে হাতখোৱা টোপোলাই প্ৰতি এগুইছাকৈ তৰিব লাগিব। যথা লাভ।

বজাবৰ মুখপাত ঠাইবিলাক বাছি লৈ বেপাৰী-পোহাৰী ইতিমধ্যে বহিলেই। প্ৰথৰ ব'দ। হাঁ বিচাৰি সিহঁতে আঙহতীয়া এটা মুখত পোহাৰ মেলি পূৰ্ণৰ দান্নিৰত সকলো বস্তু দি টংক ওলাল

বজাৰ চাবলৈ। বিশেষকৈ ‘নয়ান ক্লাট’ (লংক্ৰথ) কাপোৰ এগজ লাগে বোলে যিবুত পৰিবাবক, মেজ-ঢাকনি কৰিবলৈ। পইছা সাঁচি টকা ডেবটা দি পঠিয়াইছে।

পূৰ্ণ ই অলপ আঁতৰত আহঁত গজ এজোপাৰ বাঢ়ি অহা ডাল এটাৰ ছাঁত থিয় হৈ গ্ৰাহকলৈ বাট চাই ব’ল। ব’দ বৰ ভমোময় হৈ ওলাইছে। গছজোপাৰ প্ৰায় ওচৰতে মাছৰ বজাৰ। ব’দত গেলি নাৰ-বাট মাছৰ গোন্ধ ওলাইছে। ভেনা মাখিবিলাকে মৌ একোজাকৰ দৰে গৌগৌৱাই মাছৰ পাখিবিলাক ঢাকি পেলাইছে। মাখিও যদি লেখিব পাৰি মাছ কিনিবলৈ বেপাৰীৰ চাৰিওফালে হেঁচা-ঠেলা কৰা মাছবিলাকক লেখিব নোৱাৰি।

মাছ কিনাবটো প্ৰশ্নই মুঠে, এনেয়ে বেহ-ৰূপ চাবলৈকে মাছৰ বজাৰলৈ এপাক মাৰিব বুলি পূৰ্ণ ই মনতে ভাবিছিল। কিন্তু এই হেঁচা ঠেলালৈ কি গৰজ পৰিছে যাবলৈ। এনেয়ে লোভ লগোৱা। ছসপ্তাহমানৰ আগতে ধানলৈ সলাই পোহাৰীৰ পৰা মাছ লৈছিল ল’ৰাহঁতৰ কুটুৰণিত। তাৰ পিছত বন্ধ। কিয়নো ধানে এইবাৰ সন্দেহ লগাইছে, নাটিবও পাৰে।

বগা হাক্‌পেট, ছাৰ্ট পিছা, চশমা লোৱা আদহীয়া বয়সৰ অথচ তজ্জবজীয়া সেই বিৰাট অঞ্চলটোৰ একেজন চৰ্কাৰী ডাক্তৰ পূৰ্ণহঁতৰ মালৰ সন্মুখত থিয় দিলে।

পূৰ্ণ কান্ধ খৰখেদাকৈ আগবাঢ়ি আহি দুইহাত যোৰ কৰি নমস্কাৰ দিলে। বিনিময়ত ডাক্তৰে মূৰ জোকাৰিয়ে, প্ৰতি নমস্কাৰ দি কল ছআষিলৈ চাই সুধিলে, “বঢ়িয়া কলখিনি, কিমান আনিছিল।?”

“নাই, এই ছআষিহে। মুঠ তিনি আৰিমানহে ভাল কল ওলাল খোকটোত।”

“স্বৰলৈ একাষিহে ৰাখিলা? আচলতে ল’ৰা-ছোৱালীক এইবিলাক খুৱাব লাগে, ফল-মূল যিমান পাৰি। সোৱা চৰকাৰৰ অৰবপৰা কাগজ মৰা দেখা নাই?”

ডাক্তৰে আঙুলিয়াই দিয়া ফাললৈ চকু নি সি দেখিলে গছ

জোপাৰ গাত ডাঙৰ কাগজত ছপোৱা ছবি এখন মাৰি দিয়া আছে।
তাৰ ডাঙৰ গিলাছ এটাত এগিলাছ গাখীৰ, ওচৰতে তাৰ মালভোগ
কলৰ দৰেই একাষি কল, ছুটোমান কল-মূল, এটা মাহৰ ছবি আছে।
কাষতে শকত-আৱত, হাঁহি থকা ল'ৰাৰ মুখ এখন।

কিতাপত তেনেবোৰ কথা লিখেই; ছবিওতো বহুত কথাই
দিয়ে। সি লাহে লাহে চকুহাল ঘূৰাই আনি কলৰ ওপৰত বাখিলে।

“একাষি লৈ যাওক চাৰ”—পূৰ্ণই কল একাষি ডাক্তৰৰ সম্মুখত
দাঙি ধৰিলে।

“দাম কিমান কৈছা?”

“বাৰীৰ বস্ত্ৰ নালাগেদাম” এই ডাক্তৰে সিবৈছা ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ
অসুখত কেইবাবাৰো গৈ চোৱা-চিতা কৰিছিল, বেজী দিছিল। ভিজিট
বুলি গামোছা এখন মাত্ৰ আগবঢ়াই ঘৈণীয়েকে কান্দি কান্দি কৈছিল,
“আপুনি দেৱতা—নহলে মোৰ ল'ৰা ক'ত বাচিলহেঁতেন।” আজি
সেই ডাক্তৰৰপৰা বাৰীৰ কল আখিৰ কাৰণে দাম ল'ব পাৰিব
জানো? উচিত নহ'ব।

ডাক্তৰে পইছা আঠখনা দিলে। সি ঘূৰাই দিলে। অগত্যা
ডাক্তৰে পইছা চাৰি অনা দি কলডিল আৰু কেবেলা কেইটা ল'লে।
লগত অহা কামকৰা ল'ৰাটোৱে বেগত বস্ত্ৰ কেইপদ নুঘুৱাই ল'লে।

তিনিৰ দুই গ'ল থাকিল এক।

যাঃ, একপ্ৰকাৰ সজকামতে লাগিল। ডাক্তৰজনৰ উপকাৰৰ
ঋণ শুদ্ধি নোৱাৰি। ডাক্তৰজনৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই, সেয়েহে
আনৰ ল'ৰা-ছোৱালীলৈ বৰ হেঁপাহ, কিবা বহুমান, নামটো
পাহৰিছে। শিৱসাগৰৰ ফালৰ মাজুহ।

যি নহক, পইচা চাৰি অনাৰে ল'ৰাটোৰ কাগজকে তিনিৰ
লাগিব।

আকৌ উভতি গছজোপাৰ ছাঁলৈ যাবলৈ মুখ ঘূৰাওঁতেই কাষৰ
চিনাকি মাত, এটা গুৰি বৈ প'ল। মহুৰী।

“কি ও পূৰ্ণ কাম, খিয়া-খি দি কৰিছ?”

ধাজে ধাজে বগা হৈ পৰা চুলিবিলাক ধুনীয়াটক সেওতা কালি
 ধোৱা, ক'লা বৰণৰ কিছু চুটি কটা নিমজ মুখখন আৰু গলগলীয়া
 মাতেৰে চুবিয়া পাজাৰী পিন্ধা আদহীয়া মানুহজন, মোজাদাৰতকৈও
 যি বেছি শ্ৰেষ্ঠাণী, সেই মহৰীবাবু তাৰ কালে আগবাঢ়ি আহিল।
 পূৰ্ণ ই সোঁহাতৰ ডলুৱাৰে নিজৰ মুখখন মোহাৰি অনুভৱ কৰিলে
 লবালবিৰ কোবত দাঁড়ি থুৰাবলৈ নহ'ল। দেওবাৰে সি দাঁড়ি
 থুৱায়। সপ্তাহত এদিন। পূৰ্ণই কিবা এটা উত্তৰ দিবলৈ মুখখন
 মেলোতেই মহৰীয়ে আকৌ মাত লগালে, “কি ও, মোক দিবলৈ
 গাখীৰ নোলায়, আনক দিছ কেনেকৈ?”

উচাপ খাই উঠিল পূৰ্ণকান্ত। “জীবিটো, দা'ই দেউ, আপোনাৰ
 আঁৰ হ'বলৈ। বাতিপুৱা ফিকা চাহ খাই আহিছে। আতায়ৈ সৈতে।
 সুবিধ লাগিলে, আতাই পাইহিহে লাগে, কাপোৰ এগজ কিনিবলৈ
 গৈছে।”

মহৰীয়ে অৱশ্যে জানে পূৰ্ণৰ কথা সঁচা। তথাপি চাব মাৰি
 ধৰি কথা সোধাৰ মহৰীৰ অভ্যাস, নহ'লে মানুহৰপৰা খাজনা আদায়
 কৰিব কেনেকৈ? নিজৰ পৰাজয় বেদেথুৱাবলৈ লবালবিকৈ ক'লে,
 “ও, মই সেই কথাৰে বজাবৰ মাজত আতায়ৈৰক সোধেঁ। পিছে
 মই গাখীৰৰ দাম খাজনাত কাটি দিছেঁ। তোৰ আগৰবাবৰ খাজনাৰ
 বাকী বাবদহে ক্ৰোকী গৈছে। সোমকালে টকা যোগাব কৰি
 কাইলিকোলখনলৈ। নহ'লে নীলামত দাৰ।”

“আগৰ খাজনা বাকী নাছিল দেখোন?”

—সেয়েনা সেয়েনিকৈ পূৰ্ণই ক'লে।

“জানো আছিল নে নাছিল চাবলৈ বহীত। আখৰ নিচিনা
 মানুহ নহয় নহয়। বস্তৰৰ কথা বস্তৰত কৈছেঁ, পিছত ছুদুবিবি।”
 —লগে লগে সুবটো সলাই সুধিলে, “এয়া বস্ত তোৰেই নহয়
 জানো?”

“মোৰ বুলিবলৈ কল আৰিহে, বাকীখিনি আতাইৰ।”

“ও। কল আৰি বেছ চকুত লগা। এইবিলাক ভাল বস্তৰ কাল

আমি নাপাওঁ। বিপদৰ সময়তহে, দা'ইদেউ, দা'ইদেউ।.....দাম কিমান কৈছ ?”—কথাৰ লগে লগে কল আৰি এনেয়ে চুই-পিটিকি চালে। ক্ৰমে কল আৰি ওপৰলৈ দাং খালে। তাৰ পিছত কল-ঠকুৱা এডাল ভাবে কল আৰি গাঁঠি দিয়াত হাতত ওলমি পৰিল।

“দামনো কিমান বুলি ক'ম ?” কল প্ৰসঙ্গত অনাৱশ্যকীয় কথাখিনি হজম কৰি ঘাই বস্তুলৈ আহি পূৰ্ণকান্ধই ক'লে, “আৰি হিচাপে নিলে ডেবটকা কৈছিলে।।”

“ওঁ! ডেবটকা লৱ, ডেবকুৰি লৱ, দ্ববত লৰিনৈ। এইমাত্ৰ ডাক্তৰক তই এনেয়ে দিয়া নাছিলিনে? মই হ'বলা ডাক্তৰকপৰী-জনা নাই? তোৰ আলখ-লেখটোহে লৈছোঁ।.....ইঁ; দেখকাল উলটিল। ডাক্তৰে পানী এটোপা বেজীত ভৰাই খোচ মাৰি দিয়ে, তাতে ইমান খাতিৰ! আৰু অমুকাই 'মহা-নীলামৰ'পৰা লোকৰ মাটি-বাৰী বাখি দিওঁ কাৰণে আমাক বৃদ্ধাওঁত দেখুৱায় বায় বাহুছে.....।’

“নহয় দা'ইদেউ.....বোৱাৰীয়েকৰ”.....

“হু”.....পূৰ্ণৰ কথাত বাধা দি মহৰীয়ে দ্বাভ দিলে, “বাক বাক যি দাম লৱ খাজনাত মাৰি মাৰি। নীলামৰ দিনা মই সেইদিনেই কাটি দিম।”

কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই কৌ-কৌৱাই শুচি গ'ল মহৰী। তেওঁ হে এজন লেখৰ মানুহ, তেওঁৰো বে মানুহৰ ওপৰত এতিয়াৰ আছে এনে এটা আত্ম-সন্তুষ্টিৰ ভাব তেওঁৰ মুখত। কৃত্ৰিম খঙৰ মাজেহিও কুটী উঠিল।

সিফালবপৰা ঘামি-জামি টংক আহি পাইছে। হাতত কাপোৰৰ সৰু-দুৰা এটা আৰু মুখত বিবস্ত্ৰিত টোপোলা।

“আও, গোটেইবিলাক ভেজপীয়াব দল হ'লহে। সাতখন দেৱকানত জ্বিলে।—এটকা বাৰ অনাৰ কমে কাপোৰ এগজ নিদিব। মোকানীকপৰা বেপাবলৈ, এয়েলেকপৰা মজীলৈ সকলো এই হালোৱা কেইটাৰ ওপৰতে বৰমটা। চাবা আতাই, কয়ুনিচে ঠিকেই

কৈছে, মানুহ কমুনিচহে হ'ব লাগিব, ক'লো এই গেক্সলাই। 'অ' ভোমাব কল ছ'আৰি গ'ল হ'বলা ?”

“লঙ্কালৈ গ'লে সকলো ৰাৱণ আতাই, কমুনিষ্টই হওক বা চৈচলিষ্টই হওক। ছ'খীয়াৰ ছ'খ ক'তো মুক্তচে। দেশ স্বাধীন হৈছে সঁচা, কিন্তু ক'ববাতহে হৈছে। ...কলৰ কথা সুধিছা ? ও বোজা পাতলিল যেনিবা। একদম তিনিয়ে তিনিয়ে মিলি গৈ খতম।”—পূৰ্ণই মহৰী সম্পৰ্কীয় কথাখিনি বিবৰি ক'লে।

“বাওঁজা চলাবে একে কোবে ঠাইতে লম্বা কৰি দিব নোৱাৰিল' ? তুমি কিহে, আতাই ? ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখৰ কাটি আনি এনেদৰে অঞ্চলে গ'ল ? চ্ছাঃ—চ্ছিঃ—ইছ ইছ্ ইছ্ ইছ্ মোৰ গাটোত লাই সৰিয়হ ফুটিছে। মই থাকিব লাগিছিল, আৰ্জিঃ মহৰীক ছঃশাসনৰ বস্ত্ৰপান কৰিলোহেঁতেন !”

“যাবলৈ দিয়াহে আতাই। ভাগ্যখন কোনে কাটি নিয়েহে ? স্বয়ং বজায়ো নোৱাৰে” বুলি লৰা-লৰিকৈ পূৰ্ণই ছাতিটো আতায়কক দি ক'লে, তুমি বোৱাচোন, মই বজাৰৰপৰা পাক মাৰি আহোঁ।” লগে লগে পূৰ্ণ অঁতৰিল। কাৰণ টঙ্কৰ, যিহে খং, পাৰিলে কল আৰি কাটি আনিবগৈ। আনকি পূৰ্ণকো সুদাই নেন্ৰিলেহেঁতেন, আতাই বুলি, একো উচ্চবাচ্য কৰিব নাপায় বুলি মাৰিল।

পিছে সি এতিয়া কিনে কি ? প্ৰথমে কাগজ ল'বই লাগিব কিন্তু প-কাগজৰ দোকান নামৰ বজাৰৰ ছালিখনলৈ আগবাঢ়োঁতে এঠাইত দেখিলে নমোৰামে গুৰু বেচিছে ! নমোৰাম তাহানি পাঠশালাত একেলগে পঢ়া। ছবিগাৰ আগমুহৰেৰ গুৰুখিনি দেখি বহুত মানুহ গোট খাইছে ! নমোৰামৰ লগত বোধকৰোঁ ভায়েক, ওচৰত বহি পইচা সামৰিছে। নমোৰামৰ উশাহ জ্বাবলৈ সময় নাই, গুৰু জ্বৰিছে। সি অলপ সময় বিয় দিলে।

অক'ৰ হঠাৎ চকুৱে চকুৱে পৰিল।

“পূৰ্ণ নে কি হে ? বছৰ দিন দেখা নাই।”

“এবা তোমাকো। ভাল নহয় ?”

“আছোঁ দিয়া। তোমাকো গুৰ লাগিব নে কি ?”

“নাই...ই, চাইছোঁ হে।” কথাবাৰ কৈ ঘামি গ'ল।

কেনেকৈ নমোক কয় গুৰ আধাৰেৰ বা এসেৰ বাকীকৈ লাগে ? কেতিয়াও বাকী খোজা নাই। তাহানি স্কুলত নমোবামে গুৰ দিনত লেকেটীয়া গুৰ, পকা বহ, ডাববিৰ মিছা আদি আনি বিলাই-ছিল। পূৰ্ণক সবহ দিছিল, অঙ্ক শিকায় দিবৰ কাৰণে। এতিয়া ইমান মানুহৰ মাজত, তাতে ভায়েকো...বাক পাছত এবাৰ আকৌ চেষ্টা কৰিব। নমোবাম আকৌ গুৰ জোখাত ব্যস্ত হ'ল। পূৰ্ণও এখোজ-দুখোজকৈ কিতাপৰ দোকানলৈ গ'ল।

“শ্ৰীৰামপুৰী কাগজ লাগিছিলহে, দিস্তা কিমান ?”

“এটকা”।

“বাম বাম ; কেনেকৈ ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়োৱাহে”।

“নকৰাঁ আক ! তোমাক কিমান লাগিব ?”

“আধা দিস্তা লাগিছিল—পিছে নহ'বগৈ নহয়। দুই-চাৰি অন্য বাকী দিবা জানো ?”

দোকানীয়ে চিৰতা পানী খাবলৈ লোৱাৰ দৰে মুখৰ ভাঁজ কৰি ক'লে, “বাকীৰ কথা আক নকৰাঁ। ক'তৰ ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ ডাঙৰ হৈ আকৌ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক-বাপেক হৈ সেই ল'ৰা-ছোৱালীক স্কুলত দি আকৌ সেই সিহঁতলৈকে [এইখিনিতে উশাহ লৈ তৎক্ষণাৎ হৃগ্গণ ডাঙৰকৈ আৰম্ভ কৰি] কিতাপ-কাগজ বাকী কৰি নিবলৈ আকৌ মোৰ ওচৰলৈকে, এই ঠাইৰ এইখন দোকানলৈকে, বুজিছা, এতিয়াও খাটাত ...”

“বাক ভেনেহলে, হয়ো দিয়া,”—পূৰ্ণই আৰম্ভ কৰিলে, “পিছে পইছা আছে চাৰি অন্য। তাকেই দিয়া কেনেকৈ ?”

কাগজটো আক এপাক স্কুললৈকে এবাৰ দোকানলৈকে দেখিলে
মোৰ—

ভাতবে ডাঙৰ ডাঙৰ খাচীয়া আলু কিনিছে। “আলুকেইটা দেখিলেই খাবৰ মন যায়। ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে কাৰখাৰ বিয়া খবত বহব দাইল, খাচীয়া আলুৰে লুচি খাই আহি মাকক বছৰিন তেনেকুৱা বাজিবলৈ কুটুবি আছিল। নিছে কেনেকৈ। ইমান দাম।

ডাঙৰৰ চকুত নপৰোঁতেই আঁতৰিল। যেদিও বহুত হ’ল। আতায়কৰ বস্তু চাৰ্গে বিক্ৰি হ’ল। তথাপি আকৌ এপাক নমোৰামৰ ওচৰলৈ...। নমোৰামে বস্তু সামৰিছে, গুব বেচা শেষ হ’ল।

“কিহে নমো, আজি দাও মাৰিলা।”

“দাও আক কি মাৰিবা, তবে গুবকণ হ’লে ভাল আছিল দেই।” —নিজৰ খেতিৰ গুবৰ গুণ কওঁতে ছয়োপাৰি দাঁত জিলিকি উঠিল।

“এবাহে মোকো লাগিছিল, অথনি মাহুহৰ আগত ক’বলৈও ভাল নালাগিল বুইছানে...তুমি-বা কি ভাবাঁ।” বুলি পূৰ্ণ একেবাবে ওচৰ চাপি গৈ নমোৰামৰ ওচৰতে বস্তাখনৰ চুক এটাত বহিল গৈ।

“কিয়? নকল? কিয়?”

“বাকী”।

“এ: তথাপি, ‘মোটল এসেৰ ধ’বা’ বুলি কথাষাৰো তোমাৰ সুখৰপৰা সৰি নপৰিলনে? ছে: কি মাহুহহে তুমি।”

“টিংটোকে ককি বি হয় দিয়া, তোমাক নকৈ কি, মোব এক পইচা নাই।”

নমোৰামে অলপ আঁতৰত বস্তু সামৰি বৈ থকা ভায়েকে নেনেথাকে টিপতে পইচা চাৰি অনা দি ক’লে, টিং টোত কি পাৰাঁ? ঘোড়া ক’বাবৰপৰা পোৱা যদি লৈ যোৱা গৈ।” তাৰ নিছত ফুচ-ফুচাই ক’লে, “মোক পাছত মনত পেলাই দিবাঁ।”

গদ গদহৈ পূৰ্ণ আঁতৰিল।

ছয়ো আতাই খবলৈ উভতিল।

সুজেন লোৱা নহ’ল; সূতা নহ’ল, চাৰোঁন নাই।

বজাৰৰ নানান মাছহৰ সানসিহলি কোঢ়ালিবোৰ, বিভিন্ন
 আপবোৰ পূৰ্ণৰ কাণ আৰু চকুৰপৰা অম্পষ্ট হৈ গ'ল। অম্পষ্ট হৈ
 উঠিল কল এটালৈ বুলি উঠি আকৌহালি ধৰি কান্দি থকা সক
 ল'বাটোৰ ছবিটো, টপ্‌টপ্‌টৈ পূৰ্ণৰ ভৰিত পৰি থকা ডাৰ চকু-
 পানীৰ টোপালবিলাক...অম্পষ্ট হৈ উঠিল শে'তা মুখেৰে ককণ চকুৰে
 থিয় হৈ থকা ডাঙৰ ল'বাটোৰ ছবিটো...কানত পৰিল ডাৰ বুলনি-
 থিনি...আৰু কল বিচাৰি বুৰমটিয়াই ফুৰা মাজিউ ল'বাটো...

আকৌ এবাৰ মাৰাত্মকভাৱে—হাঁহিবলৈ, গৈ সি বৈ গ'ল। বাটৰ
 মাছহে বলিয়া বুলি নক'বনে ?●

('বহুভূজী ত্ৰিভুজৰ'ৰ পৰা : ১৯৬১-৬২)

মাহ আৰু মাবুহ

তিনি আলিৰ কেঁকুৰিত বাইজে হৰিষ্মনি কৰিছে। ভঁৰালক গাধৰিৰ ওপৰত হাঁকোটাত ওলোমাই থোৱা পল'টো হাতত আক-টোপাটো পিঠিত বান্ধি লৈ তিনি বছৰীয়া ল'ৰাটোক সুধিলে : “বাপ, ডাঙৰ মাহ পামনে ?”

“ওঁ, ডাঙল, ইমান ডাঙল মাহ পাবি।” বাপে হাতেৰে মাহটো আকোঁৱালি ধৰি ক'লে। ঘৈণীয়েকে মিচিক্ কৰে হাঁহি জীৱকান্তক মুখলৈ চালে। হাঁহিটোৱে কয়, দেওল'ৰাৰ বাইক ফলিয়াবই। ঘৈণীয়েকৰ হাঁহিটোৱে তাৰ গা বাই-জাঁই কৰি গ'ল। যেন পল'ৰে ধৰি বুৰ্জুৰ টোপাত বন্দী কৰি থ'ব সেই হাঁহিটো। আজি চাকি বছৰৰ আগৰ বিয়াৰ পিছৰ দিনবিলাকলৈ হঠাৎ মনত পৰি গ'ল তাৰ। কিবা এটা ক'ব খুজিও ক'ব নোৱাৰি নিঃশব্দে হাঁহি পেলালে জীৱকান্তই। ইতিমধ্যে পোন্ধৰ বছৰীয়া ডহকৰে হাতত জুলুকি এটা লৈ ল'ৰি আহি ক'লে,

“দদাই, খব কব, বাইজ গ'লেই।”

“ব'ল, ব'ল, ল'ৰ দে, আগ হ” বুলি আধা হাঁহা হাঁহিটোৰ বাকী-খিনি শেষ কৰি কোব ল'লে জীৱকান্তই।

আজিৰ যাত্ৰাটোৱে কৈ দিছে শুদা হাতে উভতি নাহিব সি। মাঘৰ বিহুৰ ভাত সাজ উকা নহ'ব যেন লাগিছে।

গাঁৱৰ প্ৰায় কুকুৰি মানুহ, ল'ৰা-ডেকা-বুঢ়া মিলি, কেঁকুৰীত গোট খাই শেষবাৰ হৰিষ্মনি কৰিছে। কোন যাব আহহাঁক ও। তাৰ পিছত মহখুঁটি বিললৈ চাৰি মাইল বাট পথাৰে পথাৰে খোজ ল'লে সকলোৱে কোবৰে। প্ৰায় কুকুৰ লবৰে গৈ বাটত বাইজক লগ ধৰিলে জীৱকান্তই।

পথাৰবিলাক তেতিয়া মুকলি। ধান কাটি শেষ হ'ল। বাদামী

বড়ব নবাবিলাকৰপৰা কুঁহীলীৰোৰ খবৰখনাকৈ উঠি ধূমাধূম ওপৰলৈ গৈছে। কেনে মাহ বাৰিবলৈছে সকলোৰে হাতত পল'লৈ কুঁহীৰ জব দিছে।

অঁঠুৰনীয়া নবাকালি, কেতিয়াবা আলিয়েদি, কেতিয়াবা বকিয়াই দি বাইজ আগবাঢ়িছে। প্ৰত্যেকৰে পিঠিত টোকা, হাতত পল' আৰু মনত এটোপাকৈ মাহ অনাৰ আশা।

জীৱকান্ত কিন্তু এই সকলোৰে মাজত অকলৰীয়া। তাৰ মনটো পুৱাৰ ব'দ চেৰেঙাৰ দৰেই বঙা হৈ পৰিছে—আৰু থাকি থাকি কিবিলিয়াই উঠিছে। তাৰ মনে কৈছে আজিৰ অস্তিমানত তাৰে জয়। সকলোকে তন্তক লগাই দিব সি।

ঘৰৰপৰা ওলাওঁতেই তাৰ মুখখনে যিটো হাঁহিব ভাঁজ লৈছিল 'ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাৰ মুখৰ সেই ভাঁজটো থাকি গ'ল।

জানো ভগৱান, চকু মেলি চাবা প্ৰভু। আজি চাৰিধৰে সি ঠৈলীয়েকক ভাল মাহ এটা ধৰি দেখুৱাব পৰা নাই। মাত্ৰ নাৰ, বাট, কুড়ি, বৰালি কেঞা। ভয়ঙ্কৰ বোঁ বা বাছ মাহ এটা ধৰিব পাৰিলে ৪৬ জনে ভাৰ সাঙোৰ কৰি আনি ঘপহ কৰে চোতালৰ আগত পেলাই দিব—গাঁৱৰ মুনিহ-তিৰোতা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মাহটো বেঢ়ি ধৰিব। ঠৈলীয়েকে তেতিয়া কি কৰিছে? ধ'পাতৰ চিলিমটো বাইজক দিবলৈ এবাৰ ভিতৰ সোমাইছে, এবাৰ বাহিৰ ওলাইছে। মুখৰ হাঁহিব প্ৰতাপত চিলিমটো ফুঁ দিবলৈ মুখখন জোঙা কৰিব পৰা নাই।

সি গোটেই দৃষ্টটো চকুৰ আগতে বৈ থকা দেখিলে।

জানো ভগৱান, তুমিহে জানা।

ডেৰ-ঘণ্টামানৰ পাছত বাইজ গৈ মহখুঁটি বিলৰ পাৰ পাৰেগৈ। জীঘাল-বহলে ভয়ঙ্কৰ—বিল নহয়, এখন সাগৰহে এই মহখুঁটি বিল।

এই বিলৰ এটা চুকহে বাৰিব বাইজে। তাতে যি পায়। সকলোৰে অলপ জিৰাই কাপোৰ-কানি সলাই বিড়ি-ধ'পাত হ'লি সাজু হ'ল। ক'বৰ ভালদৰে কচি ল'লে, সুৰত সোমোজা বা টানবৰ

পাগ মাৰিলে। কৌণাবিলাক পিঠিত ভালদৰে বাছি ল'লে। ডাক পিছত সকলো বিলত নামি পৰিল। ওখবিলাক মাজলৈ গ'ল—অলপ চাপৰবিলাক অলপ বামলৈ থাকিল। ল'ৰাবিলাকে জুলুকি লৈছিল। জুলুকি পল'তকৈ সৰু আৰু চাপৰ। তাৰ মেৰটো পল'ক সমান বহল নহয়। জুলুকি দ পানীত বাৰ নোৱাৰি—সেইবিলাক একেবাৰে কাৰলৈ গ'ল। পানীত নামিব নোখোজা ছই-এটাই হাতত ওভোতা কোল বা পচা লৈ পাবে পাবে আগবাঢ়িল। সৰু-সুৰা মাছ খুচিব পাৰিব।

সমানে পল'ৰ শাবীটো আগবাঢ়িল। মাহুৰ খোজত আৰু পল'ৰ শব্দত মাছবিলাক প্ৰথমে দৌৰি পলাব। পলাই অৱশ্যে পাৰৰ ফালেহে যাব। তাবপৰা আকৌ মাহুৰ ফালে উভতি আহিব। তেতিয়াই পল'ত মাছ পৰিব।

মাজে মাজে ছই-এজন বৈ পল'ত হাত সূমুৱাই ছই-এটা সৰু সুৰা আঁৰি, বৰালি ধৰিছে। কোনোৱে বিবক্তিবৈ আকৌ পল' দাঙি লৈছে। ডাঙৰ মাছ আৰু আগৰ দৰে নাই।

পাবৰ কাললৈ থকা ভতিজাক ডঙকৰে জুলুকিত হেঁচা দি এবাৰ আটাই পাবি উঠিল : “দদাই বেছাই আহ ভয়কৰ মাছ।”

“ওঁ ‘বেগাই’ আহিব লাগেনে?” বুলি কাৰৰ লক্ষীয়ে নিজক পল' এৰি তাৰ জুলুকিত হাত সূমুৱাই মাছটো ধৰি দিলে—টেঁচু যেন বৰালি কেঞা এটা। “হোঃ এইটো তোৰ ভয়কৰ মাছ।” সকলোৱে হাঁহিলে।

বাইজৰ কিন্তু ইতিমধ্যে মন টেঁচা হ'বলৈ আবদ্ধ কৰিছে। ডাঙৰ মাছ উঠাৰ এটা লক্ষণ থাকে। সেই লক্ষণ আজি দেখা নাই। সৰু-সুৰা যি পাইছে সিমানেইছে।

আশা আৰু উছাহ অকণো কমি নাই মাত্ৰ জীৱকান্তৰ। সি জানে, তাৰ মনে কৈছে, আজিৰ দিনটো অথলৈ নাযায়। দেও-ল'ৰাক বাক্য, বৈশ্বকৰ হাঁহি অথলৈ নাযায়।

বামত থকা কোবোৱা এটাই কিবা এটা কোলেবে, খোচ

মাবিলে। তাৰ সমনীয়া এটাই পানীৰপৰা চিঞৰিলে, “কি গিৰালি
ওঁ ? বৌ নে বাছ।”

“খেং, মাহ নহয় কুচিয়া”—বামৰটোৱে উত্তৰ দিলে।

“দিয়া বাঢ়নীৰে খুচিয়া,”—বুলি আন এটাই বসিকতা কৰিলে।

“বাক, বাক, খৰিচাত মৰিচা দৈগৈ, তেলেনী ঘাটে পাৰ কৰগৈ,
হপৰীয়াতকৈ সুধি-পুছি চাম।”—প্ৰথম সোধাটোৱে পুৰণি সাধুটোক
বাকী অংশ গাই দিলে।

মুহূৰ্ত্ততে এটা ঘটনা হৈ গ’ল। ঘটনাটো জাগো হৃৎকঁপাত
পৰিণত নহ’ল।

জীৱকান্তৰ বাওঁফালৰ চাৰিজন মাহুছৰ আঁতৰৰপৰা শাৰীটোক
সমান্তৰালভাৱে প্ৰকাণ্ড বৌ কি বাছ এটাই জাপ মাৰি জীৱকান্তৰ
নাকত সামান্তভাৱে ফিছা কোবাই সোঁফালৰ চাৰিটামান মাহুছৰ
আঁতৰত পৰিলগৈ। অকণমান ধেমুভিৰীয়া হৈ অহা হ’লেই ছটামানৰ
নাক-মুখ গৈ বিহু গোটেইটো পকাই দিলেহেঁতেন।

“বাব্বাঃ।” ছটামানে চিঞৰি উঠিল। কি প্ৰকাণ্ড মাহ ওঁ
কোনোৰে ক’লে বৌ, কোনোৰে ক’লে ঢেকেৰা।

নখটা বিপদৰ কথা কোনেও চিন্তা নকৰিলে। বাইজৰ মাজত
নতুন উছাহ দেখা গ’ল। “ধব হঁক ওঁ—আহিছে ডাঙৰ মাহ...”
হুজনমানে চিঞৰিলে।

আবৌ বাইজ আগবাঢ়িল। এইবাব সন্তৰ্পণে, লাহে লাহে পল
চৰিয়াই। পানী কাৰো এবুকু, কাৰো এডিঙি। ডাঙৰ মাহ এই
পানীতই পৰিব পাৰে। বুকু সকলোৰে চিপ্‌লিং-চিপ্‌লিং—কাক
প’লত পৰে সেই মাহ। আৰু পৰিলেও সি ছখ দিবলৈহে পৰিব—
কাৰণ ন পানীত সেই ভয়ঙ্কৰ মাছটো বাধিবলৈ কাৰো তাগজ নাই,
তাৰ বুৰটোৱেই পল’টো আগুৱিব।

জীৱকান্তৰ কিন্তু মানসিক উত্তেজনাই চৰম অৱস্থা পাইছে।
তাৰ সুখখনত এক দৃঢ়তাই ফুলি উঠা কপালৰ সিঁহতালৰ দৰে
উদ্‌ৱৈৰ্য্য উঠিছে।

এয়েই সময়। আক বেলেগ সময় এটা নাই। তাৰ উদ্দেশ্য সকল হোৱাৰ এয়েই সময়।

ৰূপহ কৰে হোৱা লক্ষ এটাই সকলোকে চমক খুৱাই ৰখাই দিলে। সকলোৱে সুৰ তুলি দেখে যে প্ৰাণপণে জীৱকান্তই পল'টোৰ ওপৰত হেঁচা দি বহি পৰিছে—আক কাষৰ বস্ত্ৰেৰে জাপ মাৰি তাৰ গাত ভেজাদি থিয় হোৱাৰ ভাজিত বৈ আছে।

“পবিল?”

“পবিল।” কঁপা মাতেৰে চিঞৰি কেবাজনে সোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে বহুই। জীৱকান্তই কিবা উত্তৰ দিব খুজিছিল কিন্তু মাত মোলাল।

এচৰৰ বুঢ়া এজনে নিজৰ প'ল এৰি আগবাঢ়ি আহিল। পানীত ডিঙিবাৰমান বুৰদি এবাৰ চকুহাল ডাঙৰকৈ মেলি দিলে। সকলোৱে বুজিলে চকুহাল যিমান ডাঙৰকৈ মেলিছে, মাছো সেই অল্পপাতে। বুঢ়াই নিজৰ টোণাবন্ধা বহিডালৰপৰাই অল্পপমান দাঁতেৰে কামুৰি ছিঙিলে। ৰছি বেলেগে কোনেও জনা নাছিল। কোনেনো জানিব? ৰছিডাল চুটি হ'ল, মৰাপাটৰ, তাতে পুৰণাও।

সাতবাৰমান বুৰ দিয়াৰ পাছতো যেতিয়া মাছটোৰ গলেদি ৰছি স্তম্ভৰ নোৱাৰিলে, বুঢ়াই কোঁপাই কোঁপাই জীৱকান্তক ক'লে, “জীৱ, উয়াৰ আশা এৰি দে। ই এলাপেচা মাছ নহয়, এই বিলৰ কালিকা জগা মাছ। তাহানিৰেপৰাই উয়াত আছে।”

লগৰ-বাইজৰ মুখ শুকাই গ'ল। পল'ত মাছ ধৰাত এই বুঢ়ায়ে ওস্তাদ। তেওঁৰ কথায়ে শিলৰ বেখা। কালিকা লগা মাছৰ কথা সকলোৱে শুনিছে। তাহানিয়ে বোলে কোনোবা এজনৰ পল'ত পৰিছিল। ৰাখিব নোৱাৰিলে। সেই ৰাতিৰপৰাই ভাঙৰ অৰ হৈ এসপ্তাহত মাকুহটো মৰিল। মাছৰ কথাই ভ্ৰম ৰকিছিল, আক ৰাজে ৰাজে টক খাই জিকাৰ মাৰি দিছিল। বেজ, মজ, ৰহতি একোৱেই একো নকৰিলে। তাহানিখনৰ কথা।

সকলোৱে এক বাক্যে চিঞৰি উঠিল, “এৰি দে জীৱ, এৰি দে।

দেহা থাকিলে মাহ পাৰি। জীৱ, বস্তু আৰু হৃজনমান ডেকাই কিন্তু কালিকা-কালিকা নামানে। এই মাহ ধৰিবই লাগিব। জীৱই বস্তু আৰু বিজয়ক পল'ত হেঁচা দিবলৈ দি নিজে নামি গ'ল।

বাইজে পল' লৈ আগবাঢ়ি বোৱাটোকে থিব কবিলে। বেলা গৈ আছে।

ডাঙৰ মাহ পল'ত পৰিলে পল'ৰ ভিতৰত হাত স্তুমুৱাই তাৰ গালৰ ভিতৰেদি আঙুলি স্তুমুৱাই—পল'ৰে সৈতে লাড়ি আনিব লাগে। কিন্তু তাতকৈ ডাঙৰ মাহ হ'লে একমাত্ৰ উপায় থাকে গালৰ তলেদি বহি স্তুমুৱাই মুখেদি উলিয়াই বহিব ছয়োমূৰ পল'ৰ লগত জবপূৰ্বকৈ বান্ধি দিয়া। কিন্তু সেইটোৱে আটাইতকৈ টান কাম। পল' অলপ ঢিলা পালেই উকাল মাৰি মাছতো ঘাবই, মাহুহকো নিব। আঁচলৰ গাঁঠিত জীৱ বন্ধা কাম।

জীৱকাস্তই হাতত বহিডাল লৈ নাছবিবলৈ ধৰিলে।

বাইজ আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। পল'ৰ লগত থাকিল বস্তু আৰু বিজয়। ডম্বক তাৰ জুলুকি লৈ আঁতৰতে জুলুকা লাগি থাকিল। কাৰণ সি সঁতুৰিব নোৱাৰে। তাৰ কাৰণে সেয়ে আথাউনি পানী।

প্ৰায় আধাঘণ্টামান পাল পাতি বুৰিওৱাৰ পাছত দ্বিতীয় বাৰ জীৱকাস্তৰ পালত অধ্যৱসায়ৰ জয় হ'ল। মাহটোত বহি ভৰাই পল'ৰ লগত বান্ধি দিলে। বহি চুটি কাৰণে পল'টোৰ মাজতে কাটি এটা বেঁকা কৰি তিনিটামান কাঠি সাঙুৰি গাঁঠিটো দিলে।

আৰু কলৈ পলাব? সেই পুহ মাহৰ জাৰতো তিনিওটা বাখি-জামি অলপ সকাহ ল'লে।

কিন্তু মুহূৰ্ততে আৰু এটা ক'ণ্ড ঘটি গ'ল। জীৱকাস্তই পল'টো ধৰিছে মাথোন, ই ছুটাই হাত অলপ ঢিলাই দিছেহে, এনেতে মাহটোৱে উকালমাৰি পল'টো একে-কোবে বৰজীৰ পুঙা নিয়াদি নি ঘিলৰ মাজ পালেগৈ। জীৱকাস্তৰ এটা হাত পল'ত, আনটো হাতে সঁতুৰা কাঠি আগবাঢ়িছে, শিঠিত হুৰুৱা টোপাটো।

বস্তু আৰু বিজয় এখেতে কি হ'ল একো বিক কৰিব নোৱাৰিব।

হৈ থাকিল। বাকী মানুহবিলাকে হঠাৎ হোৱা শকত পল'বোৱাৰ পৰা পিছলৈ খুঁবি চাই আটাই পাৰিবলৈ ধৰিলে।

“সেইটো মৰিল আজি, সৰ্বনাশ হ'ল, হেৰ' এৰি দে, হেৰ,' এৰি দে।”

বাইজ খানবান হৈ গ'ল। বহুতেই বামলৈ উঠি পাৰে পাৰে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। বন্ধ আৰু বিজয়ৰ তেতিয়াহে চেতনা আহিল। ছয়ো পল' এৰি সাঁতুৰিবলৈ লাগিল। কিন্তু ইতিমধ্যে জীৱকান্ত বহুত দূৰ পালেগৈ।

সকলোৱে দেখিলে বিশাল, বহল, সাগৰ যেন মহত্বটি বিলৰ মাজত এটা মানুহ নবনীৰ পুত্ৰা যেন পাকঘূৰণি খাই ফুৰিছে। কোন মুহূৰ্ত্তত কোন ফালে কোব লৈছে একো ঠিক নাই। এবাৰ যদি পাৰৰ ফালে আহিল এবাৰ ছুগুণ কোবৰে মাজলৈ, বহুদূৰলৈ গুচি গ'ল।

বন্ধ আৰু বিজয় সাঁতুৰি সাঁতুৰি কেনি যাব উৰ'দিহ হেৰুৱালে। এবাৰ যদি ওচৰ চাপে এবাৰ আঁতৰি যায়।

পাৰৰপৰা 'ধৰ ধৰ' 'এৰি দে, এৰি দে' আদি পৰম্পৰ-বিবোধী চিঞৰ উঠিল।

জীৱকান্ত কিন্তু এক প্ৰকাৰ বাহুজ্ঞানশূন্য। মন্ত্ৰযুক্তৰ দৰে সি পল'ৰ লগে লগে নিজক এৰি দি ভাহি ফুৰিছে। এবাৰ কিবা এটা পাকত পিঠিৰ টোণাটো সোলোকাই পেলালে। তাৰ পিছত ছয়োটা হাতেৰে পল'ৰ মূৰত টানটক ধৰি দেহাটো পানীত ওপঙাই দিলে। কিমান টানে টানকচোন মাছে।

পানীত বল মাছৰ, বামতহে মানুহৰ। বৰশীত লগা ডাঙৰ মাছৰ কেন্দ্ৰত ডোল ঢিলাই দি যিমান টানে টানিবলৈ দিব লাগে। সেই কথা জীৱকান্তই জানে। পল'ৰ ক্ষতত কি কৰিব লাগে নাজানে। গতিকে, কিমান যায় যাওকচোন। মাছৰটো ভাগৰ আছে। ...এবাৰ সংজ্ঞা পোৱাৰ দৰে খুঁবি চাই দেখিলে পাছে পাছে বন্ধ আৰু বিজয় সাঁতুৰি সাঁতুৰি জাগৰি এতিয়া পাৰৰ ফালে দাবলৈ

ধৰিছে। গাঁৱৰ জিতবত জীৱকান্তৰ সমান কোনেও সাঁচুবিব নোৱাৰে। বন্ধ আৰু বিজয়েও হুই-এটা সাঁতোৰহে জানে, ডাকো বেছি সময় নোৱাৰে। পাৰৰ মাহুহৰ মাতৰ মাজত ডহকৰ মাতটো সি স্পষ্টকৈ শুনিবলৈ পালে। ঘৰৰ পৰা ওলাই অহা মুহূৰ্তটোলৈ হঠাৎ মনত পৰি গ'ল তাৰ। তাৰ ঘৈণীয়েক, তাৰ ল'ৰাটো, ঘৈণীয়েকৰ সেই হাঁহিটো। এই সময়কণতে সকলোবিলাক সঠা বা মিছা হৈ যাব পাৰে। এই মাহ যদি সি নিব নোৱাৰে তেন্তে তাৰ জীৱনেই বৃথা, “ভেট”। কিন্তু নিব যদি নোৱাৰেই, ভগৱানে তাৰ পল'ত মাছটো স্মুৱালে কিয়? আশা দেখুৱাই এইদৰে বঞ্চিত কৰিবনে প্ৰভুৱে? এই মাহ সি অকলে নাখায়, বাইজক ভোজ দিব—যদিহে ধৰিব পাৰে, হে ভগৱান, যদি ধৰিব পাৰে—। সি গাঁৱৰ নামঘৰলৈ চাকি এগছ আগ কৰিলে।

আৰু ঘৰখনতো সকলোৰে ডাঙৰ মাহ এসাজ খাবৰ মন। পোহাৰীৰপৰা ধান সলাই কেতিয়াবা কটা বৰালি এভাগ লয়—সেয়ে ডাঙৰ মাহ। বজাৰৰ মাহৰ যিহে দাম—ধনী মাহুহৰ কাৰণেহে। কত দিন দহ বন কাটি কৰি বৰলী, পল'লৈ গৈছে; কতদিন ঘৈণীয়েকৰ হাতৰপৰা কটাৰীখন ওপৰমুৱা হৈ পৰিছে; কিন্তু ডাঙৰ মাহ নাছিল। আজি ডাঙৰ মাহ পায়ো জীৱৎস বজাৰ নিচিনাকৈ হাতৰ পোৰা মাহ যাব খুজিছে।

হৰ্ষতে সংসাৰত বন্ধ কৰিলেহে বন্ধ মিলে। ভগৱানে মাছটো দিছে, এতিয়া মাহুহৰ মুনিৰাইবে ধৰি তুলিব লাগিব। ডাৱি গ'ল জীৱকান্তই।

এবাৰ হঠাৎ উভতি চাই দেখে যে মাহুহবোৰে আন এটা চুকত মাহ মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে। পাৰত হুই-তিনিজনমান মাহুহ তললৈ পেটপেলাই তাৰ ফালে চাই আছে। সন্তৰ বন্ধুহঁত আৰু ডহক। বাকী বাইছে খাপতে হুই-এটা মাহ পাইনে চেঁচা কৰিবলৈ গৈছে। চিঞৰ-বাখৰবোৰ যে কেতিয়াবাই নাইকিয়া হ'ল সি এতিয়াহে অনুভৱ কৰিলে।

বিলব বহল বুকুখন ক'ণৰ কাঁহী এখনৰ দৰে চকুৰকাই উঠিছে।
কটকটীয়া নীল। পানীৰ ওপৰত বেলিৰ চিকমিকনি পৰি চকু টাং
মাৰি জনক-ভবক লগাই দিছে। বেলিয়ে কেতিয়াবাই লহিয়ালৈ।
সন্ধিয়া হ'বলৈ আক'কিমান সময়? সি তেনেহলে বহুত সময়
পানীৰ ওপৰতে থাকিল।

হঠাৎ এটা অকলশৰীয়া ভয়ে গোটেই মাছুহটোক তালুৰপৰা
ডলুৱালৈ কঁপনি দি'গ'ল। বতাহত বিলব বুকুখন কঁপি থকাৰ
দৰে তাৰ বুকুত কঁপিবলৈ ধৰিলে ভয় এটা। এই যে বহল
পানাবিলাক তাৰ চাৰিওফালে, তাৰ ওপৰত এই যে মুকলি
আকাশখন পল' এটাৰ দৰে তাক চাব মাৰিবলৈ বৈ আছে, এয়েনে
তাৰ মৃত্যু? মৰণ ইমান বহলনে? ইমান মুকলিনে? ইমান
অকলশৰীয়ানে? 'দেও-লগা মাছ'—কথাৰাৰ অৰ্থটো এতিয়াহে
যেন সি বুজি পালে। সঁচাকৈয়ে, মাছটোৱেই তাৰ কাল হৈ তাক
এই সাগৰখনৰ মাজলৈ টানি আনিলেনে? এই পল'টোৰ ওপৰত
ধৰি সি, তলত পল'ত বান্ধ খাই থকা নেদেখা মাছটো, ছয়োৰে
মাজত আৰু কোন আছে? কেনোবা এটা যেন বহি আছে ছয়োৰে
মাজত, পল'টোৰ ওপৰত। ছয়োৰে মাজত বহি আছে কাল।
সিহঁতৰ যিকোনো এটাক বা ছয়োটাকে কালে লৈ আহিছে নিজৰ
বুকুলৈ। লগত আৰু কোনো নাই, ছয়ো অকলশৰীয়া। তাৰ
গোটেই গাটো শিলব দৰে চৈঁচা হৈ গ'ল। স্নায়ু-শুসী অৱশ্য হৈ
পৰিল। সি এতিয়া মাছ, পল' এৰি দিলেও ইমান পানী সঁজুৰি
মাৰ নোৱাৰে। তাৰ হাত নচলে, ভৰি নচলে, বুকুত বিষ এটা
অমৃতত্ব কৰিলে। চকুৰ আগত একো নাই—পুৱাৰ কঁৱলী যেন
গোটেইবোৰ বগা। গ্ৰাহ-গজেন্দ্ৰৰ আখ্যানটোলৈ মনত পৰি গ'ল।
'গজেন্দ্ৰে শৰণ লৈলা ত্ৰাহি হ'ব বুলি'। এয়ে মৰণ। পানীত ভয়
আছে বুলি কোনোবা এজন বাৰাকীয়ে হাত চাই কোৱা কথাৰাৰ
মনত পৰি গ'ল। সি যেন চিঞৰি দিব—কাক চিঞৰিব? বাপক?
বাপৰ মাকক? সিহঁতৰ মুখ দুখন এই সময়ত এবাৰ কোনোবাই

কানি কেবলই মোৰা হ'লে। আপুজোওব হ'লৈ বহুত বহুত।
কোনে খুৱাব, কোনে পিছাব? কোনে চাব? এই বহুতটো... আৰু
চিন্তাই—খাব মুঠি চপাই দিলে। তাৰ পিছত?

হঠাৎ সি চেতনা পোৱাৰ দৰে টক খাই উঠিল। দেখিলে
মাহটোৱে তাক আনটো পাবৰ ফালে টানি লৈ গৈছে। অৰ্থাৎ
মাহুহ নথকা পাবৰ ফালে। ভগৱান, তুমি আহা, তুমি আহা।
পল'টোত ধৰি থাকিয়ে সি অনুভৱ কৰিলে মাহৰ আগৰ শক্তি নাই,
বল তাৰ পৰি আহিছে। এবাৰ সি ভৱিষ্যে মাটি ঢুকি পাব পাৰিলেই
মাহ ৰখাই দিব। তাৰ গা গৰম হৈ গ'ল। কিম্বে বেয়াফাবৰো
মনলৈ আহিছিল তাৰ। মাহ ধৰিব লাগে, খাব লাগে। ভগৱানে
তাক খাদ্য কৰিয়ে চৰ্জিছে। কাইলৈ বহুতৰ ভোগালী বিহুটো।
...হাঃ ভগৱান, ঠিক সি পাবৰ ফাললৈকৈ টানি নিছে। আৰু
কেই হাতমান, সি তেতিয়া মাটি ঢুকি পাব।

কিন্তু...

হঠাৎ তাৰ বুৰুখৰ পানীৰপৰা তোলা মাহ এটাৰ দৰেই
ধৰুৱাবলৈ ধৰিলে। যদি—যদিহে বহিডাল ছিগি যায়।
পূৰ্ণা বহি, ইমান সময় টকা-আজোৰা। হেঁ ভগৱান, তাৰ সলনি
মাহটো দ পানীতে একটাই নিদিল। কিয়? ইমান মিৰ্জ্ব হ'বানে।
তুমি?

সি দেখিলে মাহুহবিলাকে সিটো বুৰুখৰ পল'টোনা পেলাই
সি যাব খোজা পাবটোলৈ তৰা-নৰা ছিঙি লৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে,
অৱশ্যে কেতিয়াও বহুত দূৰ, বহুত দূৰ।

এবাৰ ভগৱানৰ নাম লৈ সি থিয় দিলে। মাটি, মাটি, মাটি
ঢুকি পালে সি। মাহটোও বৰ অৱশ হৈ গৈছে। ধীৰে, বৰ।
ধীৰে সি পল'টানিলৈ ধৰিছে। পানী এতিয়া, পানী একুহ,
পানী ওপৰ পেট, পানী এককাল। পল'টোত সাহায্য টান দিহা
লগে লগে মাহ বৈ গ'ল। এই মুহূৰ্তত সাহায্য, মাহে জোৰ দিছে
বা সি জোৰ দিছে, বহি ছিগি যায় পাবৰ পল'টোত কানি যাব।

পাৰে। ভগৱান তুমি আহা, উৰুকাৰ বাতিৰ সাজ—ল'ৰা-তিবোতা
—গঞা—অজহি—বজহী...

কিন্তু মাহ ? মাহটোৱে ধৰ হৈ বৈ কি কৰিছে, কি ভাবিছে ? ...
তাৰ জানো উৰুকা আছে ?...সিও জানো ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিছে ?
ল'ৰা-তিবোতা-গঞা—অজহি—তাৰ জানো ল'ৰা-তিবোতাই
তাৰ কাৰণে বাটলৈ চাই আছে বাপহঁতৰ দৰে ?

...খন্ডক আগতে মাত্ৰ, সৌ দ পানীত সি নিজৰ জীৱনৰ আশা
এৰি দি ভগৱানক ভাবিছিল। তেতিয়া তাৰ ওচৰত কোনো
নাছিল—ল'ৰা-তিবোতা—গঞা—কোনো নাছিল। সেই মহাসাগৰৰ
বুকুত ছটি প্ৰাণীয়ে মৃত্যুৰ লগত যুঁজ কৰিছিল, লগত কোনো নাই,
মাহৰো—তাৰো। ছয়ো অকলশৰীয়া। তাৰ ডম্বকৰে, তাৰ গঞাই,
পাৰৰপৰা অসহায়ৰ দৰে চাইছে থাকিল। মাহৰো, তাৰো।
সকলোৱে—‘চাই মাত্ৰ থাকে কালে ধৰে তেতিয়া’ কালে
যেতিয়া ছয়োটাৰে আগচুলিত ধৰিছিল, সেই মুহূৰ্তত তাৰ একমাত্ৰ
লগ, একমাত্ৰ মিত্ৰ আছিল তাৰ পল'ৰ লগত গঁঠা এই মাহটো আৰু
মাহটোৰো একমাত্ৰ মিত্ৰ আছিল, লগ-সঙ্গ আছিল সি—মাহৰ শত্ৰু
স্বৰূপ সি—মাহুহটো। ছয়োৰে মৃত্যুৰ মুহূৰ্তত, ছয়ো ছয়োৰো পৰম
আত্মীয় হৈ লগে লগে ফুৰিছিল। তেনেহলে মাহটোহে তাৰ পৰম
আত্মীয় ! সিহঁত ছয়ো পৰম বন্ধু। নলে-গলে লগা বন্ধু।

এই ভয়ঙ্কৰ শক্তিশালী মাহটো—এতিয়ালৈকে সি দপ্‌দপাই
ফুৰিছিল। কিন্তু এতিয়া সি হাতৰ মুঠিলৈ ক্ৰমাৎ সোমাই আহিছে।
সিপিনে লৰি অহা মাহুহবোৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ। ডম্বক লৰিছে
সকলোতকৈ আগত। এতিয়া সি সকলোৰে সহায় পাব।...

কিন্তু, আমি যে পৰম বন্ধু—মাহ—আমি যে পৰম বন্ধু—
বিপদৰ বন্ধু। সোৱা সিহঁত আহিলেই, মাহুহ আহিলেই মাহ—
ডম্বক এই পাই, এই পাই, আৰু যে সময় নাই মাহ, আৰু যে সময়
নাই।

ইতিমধ্যে ডম্বক আহি পানীত নামিলেই। সময় নাই মাহ,

সময় নাই। আজোৰ, আজোৰ। .. ধূমধূম বহিঙ ধৰি আজোৰ
ধৰিলে জীৱকান্তই।

কুঁজা হৈ লৈ ডিঙিলৈকে পানীত বুৰাই প্ৰাণপণে আজোৰ ধৰিলে
জীৱকান্তই—যাতে মাছটোৱে হুখ নাপায়। ডম্বক আহি তাৰ
পল'ত ধৰে ধৰে, মাছুহ আহি তাৰ ওচৰ পাই পাই।

আৰু যে সময় নাই মাছ, আৰু যে সময় নাই মাছ। এয়েতো সময়।

মাছে এবাৰ আজোৰ খাই হুখ পাই গ'ল।

'ঘাউপ' কৰে ভয়ঙ্কৰ শব্দ এটা উঠিল। পল'ত হাত দিব খোজা
ডম্বকৰ বুকু লৰাট গ'ল সেই শব্দই। বহিঙাল শেষ শক্তিয়ে
জীৱকান্তই আজোৰ দিয়াৰ লগে লগে হুখ পোৱা মাছটোৱে ঠন্থ
কৰে বহিঙাল ছিঙি দিলে। ভয়ঙ্কৰ মাছ এটা তিনিহাতমান জাপ
মাৰি দ পানীত পৰিলগৈ।

কি ভয়ঙ্কৰ মাছ। ডম্বক ৰ মুখখন হাঁ কৰি পল'টোৰ দৰে মেলি
দিলে—চকু দুটা টেলেকা হৈ গ'ল। কি আচৰিত, দদায়েকে যে
মাছটো এৰি দিছে ॥

"পুৰণা ৰছি, চিঙি দিলে।" মাছটো পৰা ঠাইৰ পানীখিনিৰ
চৌবোৰ পল'টোৰ দৰে ঘূৰণীয়া হৈ ক্ৰমাৎ বহল হৈ ঘোৱালৈ চাই
ধাকি জীৱকান্তই ক'লে। চৌবোৰ আহি আহি তাৰ ভৰিত মুছ
আঘাত দিলেহি। কিছুমান কোমল। বৃজিব নে'ৱাৰা ভাৰাই বেন
চেলেকণা মাছৰ দৰে তাৰ ভৰিত আঁকোলা-আকুলি লগালেহি।

পল'টো ডম্বকৰ হাতত দি পানী শুঙি পাবলৈ আগবাঢ়িল
জীৱকান্ত।

বাইজ আহি পাব ভৰি পৰিলহি।*

(কাঠনিবাৰী ঘাট'ৰ পৰা : ১৯৬১)

*আকাশবাণী জয়াহাটী বেঙ্গল অনাৰ্ভাৰ সপ্তাহ (১৯৬১) উপলক্ষে
প্ৰচাৰিত। আকাশবাণীৰ সকলোগোৰ বেঙ্গল ৰোগেদি বিভিন্ন ভাষাত
প্ৰচাৰিত।

চক্ৰৱৰ্ত্ত

মেৰামতি কৰিবলৈ লোৱা বাইচাইকেলখন মাজ চোতালতে পেলাই লৈ চাৰিওফালে বাপেক পুতেক বেঢ়ি ৰহি লৈছে। বাপেকে অৱশ্যে আগচকাটোৰপৰা টিউবটো উলিয়াই লৈ পাম্প্‌ দি এচৰিয়া পানীত তিয়াই তিয়াই 'লিক' বিচাৰিছে। পুতেকহঁতে চাৰিওফালে বেঢ়ি লৈ তাকে নিৰিষ্টমানে চাইছে। পুতেকহঁত মানে মণি আৰু তাৰ ভায়েক ছটা। টিউবত লিক ওলালেই বতাহে পানীত বুৰ্বুৰণি তুলি দিয়ে। এই বুৰ্বুৰণিয়ে সিহঁতৰ কোতূহল। ইয়াৰ ভিতৰভেদে ছটা পেঙিং হৈ গ'ল, তৃতীয়টোৰ কাৰণে বাপেকে পুৰণা টিউবৰপৰা ৰৰৰ এডোখৰ লৈ কেচিৰে ঘূৰণীয়াটক কাটি কেচিৰ ধাৰেদি চুচি গাটো নিমজ্জ কৰিছে। চলুচনৰ টিউবটো ওচৰতে পৰি আছিল। নতুন টিউবটোৰ ইতিমধ্যেই পেটটো খালি হৈ গৈছে। মণিয়ে লাহে লাহে হাতখন আগবঢ়াই টিউবটোত এবাৰ হাত ফুৰালে। নাই, বাপেকে একো কোৱা নাই। এবাৰ লাহেকৈ দাঙি আকৌ আগব ঠাইতে থ'লে। এইবাৰো বাপেকে একো নক'লে। কিজানি বাপেকে দেখাই নাই। যি কি নহ'ক, তৃতীয়বাৰ চলুচনটো হাতলৈ উঠি আহিল। কেপটো খুলি গোন্ধটো নাকেৰে উজালে। এই গোন্ধটো বৰ ভাল লাগে তাৰ। চলুচন সম্পৰ্কত তাৰ আৰু এটা অদ্ভুত দুৰ্বলতা আছে। একেবাৰে নতুন চলুচন এটা কাঠ এডালৰ ওপৰত থৈ যেন মাৰি মাৰি দিব বা ভুকু মাৰি দিব। কেউপিনে এঠাবোৰ ছিটিকি পৰিব। এই ইচ্ছাটো হেঁচি বন্ধাৰ বাহিৰে উপায় নাই। ডাঙৰ হ'লে যেতিয়া সি ধন ঘটিব, প্ৰথম প্ৰথম এই কামটোকে কৰিব।

সি চলুচনটো লোৱা দেখি ইতিমধ্যেই ভায়েক ছটাই সফল নয়নে চাইছিল। এবাৰ সিহঁতেও হাতত ল'ব খোজে। বিজীয়াটো

ভায়েকে অভিভাৱকৰ সুৰত কৈ উঠিল—“তুচুৰি, তুচুৰি, বেয়া হব।
ক'ওঁনে দেউতাক ?”

মণিয়ে ল'ৰালৰিকৈ চল্যুচনটো তাৰ হাতত দিলে—সকটোৱে
সাহ পাই থাপ মাৰি তাৰ হাতলৈ নিবলৈ চালে।

“অ' কৰিলে।” দ্বিতীয়টোৱে চিঞৰি উঠিল। পিটিকা খাই
চল্যুচনৰ পৰা অলপ এ'ঠা ওলাই গ'ল। বাপেকৰ ববৰ ডোখৰ
ইতিমধ্যে ঢাক কৰা হৈছিল। চল্যুচনটো হাতেৰে খেপিয়াই
ফুৰোঁতেই এই অৱস্থা দেখা পালে। গোজৰণি মাৰি উঠিল, মুখেদি
শব্দৰ চল্যুচন ওলাবলৈ ধৰিলে।

—“তহুঁওঁৰ ইয়াত কি কাম, এই মেকুৰী, নিগনি, শিয়াল, কুকুৰৰ
পোৱালীহঁত ? ভুজবিলাক চা।” ওলাই পৰা এঠাবিলাক ববৰ
ডোখৰত লগাই ললে আৰু বাকী থকাখিনি টিউবটোৰ টাপজি
মাৰিবলগীয়া ঠাইডোখৰত লগালে। সকু হুটা ইতিমধ্যে কিৰিঙতি
ভগা দিছিল। মণি সেমেনা-সেমেনিকৈ ওচৰত থাকিল। বাপেকে
গোঙোৰাকৈ তালৈ চাই ক'লে—“ধপাত ক'ত ? এই বৰ মানুহৰ
পোৱালী। সেই পৰৰ পৰা ধ'পাত এচিলিমৰ কথা ক'ওঁতে ক'ওঁতে
মুখ বিৰাল। খোৱাৰ নাগলিহঁত ! পৰাই পৰা কাম এখনে কৰি
নাখাবহঁক ! ওপৰতে সকলোবোৰ খাবলৈ লাগে ? দিনটোত
কেইবাৰ খাজি ?”

কথাত বাধা পৰিল। ঘৈণীয়েকে এহাতে ধ'পাতৰ হোঁকাটো
আৰু এহাতে চাহৰ গিলাচটো লৈ ওচৰত থিয় দিলেহি। পুতেকক
এৰি ঘৈণীয়েকলৈ কথাৰ সোঁতে চাল ল'লে।

“এতিয়াহে আজৰি ওলালনে বৰ মানুহৰ জীয়েকৰ ! সেই পৰৰ
পৰা বাইচিকোল ভাল কৰি মই মানুহটো হায়বাণ।”

“ময়ো কিবা বহি আছোঁনে ? চাউলৰ মলখু ঢেকীত, ডাঙৰে
কিমান আমনি কৰিছে।”

মাকেও সমান ভলিউমতে উত্তৰ দিলে। লগে লগে চাহৰ
গিলাচটো আগবঢ়াই দিলে। ছটোকমান গিলি গিলাচটো ওচৰতে

থৈ পেট্টুটো সম্পূৰ্ণ কৰাত লাগি গ'ল ; কাৰণ এঠাইখিনি শুকাই বাবলৈ ধৰিছে ! খঙেৰে উত্তৰ দি ঘৈণীয়েকৰ অলপ অনুতাপ আছিল । খঙৰ মূল কাৰণ এই চাইকেলখনেই, গতিকে খঙটো শেষ কৰিলে তাৰ গাত ।

“এই বাইচিকলনে তেইচকলখন কিমাননো আক বেয়া হয় । এই পাতক কুঠাৰ মাৰি শেষ কৰি পেলালেই হ'ল । হোকো নোহোকো দিনটোত এশবাৰ তাতে লাগি থকা দেখিবা । এহেঁল আমনি লাগিছে আক ।” গিৰিয়েকে পোন্দোৱাকৈ মুখলৈ চালে । ঘৈণীয়েকে লৰা-লৰিকৈ আনফালে চাই কথাৰাৰ শেষ কৰিলে—“এৰা ।”

“হুঃ, এই গক নাই, মাটি নাই, চাকৰি নাই, এই বাইচিকলখনেই খুৱাই আছে । এই বাইচিকলকে অনাদৰ”—গিৰিয়েকে ভোৰ-ভোৰাই উঠিল । চাহৰ গিলাচটো শেষ হোৱাত গিলাচটো তুলি লৈ ধ'পাতৰ হোঁকাটো দি ঘৈণীয়েক গুচি গ'ল ।

বাপেকে কয় বাইচিকোল বুলি, ঘৈণীয়েকে কয় তেইচকল, মণিয়ে কেতিয়াবা চাইকল, কেতিয়াবা চাৰ্কেল । মূলতে কোনোবা এটা ভাল কোম্পানীৰ আছিল । বাপেক হৰিনাথে প্ৰথমে চাহবাগানত সোমাইছিল চোফ্ৰা-চুফ্ৰিৰ মহৰীটো । চাহাব এজনৰ পৰা তেতিয়াই লৈছিল । সেই অঞ্চলত সেই সময়ত সেইখনক লৈ মাত্ৰ দুখন ‘বাইচিকোল’ আছিল । এই লৈ হৰিনাথৰ গৌৰৱৰ অন্ত নাই ।

বহুত বছৰ পাৰ হ'ল । চাইকেলৰ হাড়ডাল অৰ্থাৎ ফ্ৰেমটো মাত্ৰ হৰিনাথৰ অতীতৰ গৌৰৱময় জীৱনৰ সাক্ষী হৈ ৰ'ল । বাকীবিলাক নানা নতুন কোম্পানীৰ পাৰ্ট'চৰ সমন্বয়ত বৰ্ত্তমানৰ চাইকেলখন এক বৰ্ণশঙ্কৰ সৃষ্টি । হৰিনাথৰ চাকৰি যোৱা দহ বছৰৰ ওপৰ হ'ল । নতুন শিক্ষিত ওলাল—সেইবিলাকে চাহ বাগানৰ চাকৰি ল'লে । হৰিনাথক কতো নাৰাখে । তথাপি ক'ৰবাত চাকৰিৰ খবৰ ওলালেই এই বাইচিকোলখনকে লৈ হৰিনাথ দৌৰে । চাকৰি নাপায় । কিন্তু চাহবাগানৰ কোনো পুৰণি চিনাকি কৰ্মচাৰীক পায় । কোনোৱে দুই এটকা দি সহায় কৰে । কাৰবাৰ তাৰ পৰা সামান্য বেয়া হৈ পৰি

শ্বকা টায়াৰ, টিউব, ক্ৰিছইল আদি পায়। ঘৰলৈ আহি এসপ্তাহমান বেৰ্ল, হাতুৰি লৈ মিত্ৰীখানা আৰম্ভ কৰি দিয়ে। অৰ্থাৎ ‘বাইচিকোল’ৰ মেৰামতি হয়। তাৰ পিছত হাট বাজাৰ কৰে—হয়তো ৫০।৬০ মাইল লুৰৰ বাগান এখনত, আকৌ বাইচিকোলৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হয়।

আজি ১৫।২০ বছৰ এই ছুচেকীয়া যন্ত্ৰটোৱেই হৰিনাথৰ জীৱনৰ সুখ-দুখৰ সঙ্গী। তাৰ ওপৰতে পাঁচটা প্ৰাণীৰ সংসাৰখন। কাৰণ খেতিবাতি নাই। বৈগীয়েকে কাপোৰ বয়, সেই কাপোৰ বজাৰত বা বাগানত বেচে হৰিনাথে। আকৌ সূতা আনে, আকৌ কাপোৰ বয়। এই চাইকেলখনক কোনোবাই নিন্দা কৰে। অজুনেও গাণ্ডীৰ নিন্দা হয়তো সহ্য কৰিব পাৰে।

ইতিমধ্যে চাইকেলৰ মেৰামতি সম্পূৰ্ণ হৈছিল। টিউবটো টায়াৰত ভৰাই টায়াৰটো বিমত ফিট কৰি দিলে। সেইখিনিতে মণিৰ সাহায্য অপৰিহাৰ্য্য। কাৰণ টায়াৰৰ শেষ ডোখৰ বিমত লগাঁওতে অমাতৃষিক প্ৰচেষ্টাৰ আৱশ্যক হয়। পুৰণা টায়াৰ, অলপ জোৰ পৰিলেই কিনাৰৰ তাঁৰ ডালৰ ট্ৰেদবোৰ এৰাই যাব পাৰে। উপযুক্ত বেৰ্ল নথকাত যি কোনো এডোখৰ চেপেটা লোহাৰে টায়াৰৰ এটা মূৰ বিমত সুমুৱাই হেঁচি ধৰি থাকিব লাগে। মণিয়ে সেই কামটো কৰে। বাপেকে আন এডাল বেৰ্লেৰে বাকী অংশ বিমত ভৰায়। মণিয়ে ইষ্টদেৱতাক জপ কৰি বেৰ্ল ডাল হেঁচি ধৰি থাকে—যাতে হাতৰ পৰা পিছলি নাযায়। লগে লগে বাপেকৰ মুখলৈ নিবিষ্ট মনে চাই থাকে মুখৰ সামান্য পৰিবৰ্ত্তনকো লক্ষ্য কৰি। চকুৰ গুৰিৰ ছালবোৰ বাপেকৰ ভাঁজ লাগি উঠে—দৰ্জিয়ে কাপোৰত দিয়া কোঁচৰ দৰে। মণিৰো আপোনো-আপুনি কোঁচ খাই উঠে। এই-বাৰ বাপেকৰ কপালৰ সিৰ ফুলি যায়। পুতেকৰো। ইয়াৰ পিছত বাপেকৰ মুখেদি প্ৰাক-বৈদিক যুগৰ শ্লোকবিলাক সৰসৰিয়াকৈ ওলাই আহিব। মণিয়ে বুকৰ ঢপঢপনি হেঁচি তাৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হয়, সিও মুখৰ ভিতৰতে সেইবিলাক আবৃত্তি কৰি যাব।

চাইকেল ‘ফিট’ হ’ল। এইবাৰ থিয় কৰি মণিয়ে ধৰি থাকিব ;

বাপেকে পাম্প দিব। মণিয়ে ভৰি খনত অসহ্য পিৰপিৰণি এটো অল্পভৱ কৰিলে। কাৰণ সি চাইকেল তলত চলাবলৈ শিকিছে। বেছি দিন হোৱা নাই।

টিলিং টিলিং।

প্ৰতাপ আহিছে। মণিব লগৰীয়া। তিনি চাৰিদিন হৈছে সি চেদেলত উঠিব পৰা হৈছে। পেদেল ঢুকি নাপায়। তেনেকৈয়ে চলাই আহিছে তাৰ ককায়েকৰ নতুন বেলী চাইকেলখন। তাৰ ককায়েকে ওচৰৰ চাহ বাগানখনত কাম কৰে। শনিবাৰে ঘৰলৈ আহে। আজি আহিছে নিশ্চয়।

মণিয়ে হাত ছুটাতে চাইকেলখন ধৰি থাকি মূৰটো ঘূৰাই প্ৰতাপলৈ চালে। তাৰ ওচৰতে প্ৰতাপ আহি নামিলহি।

—“আ, প্ৰতাপ, তই ওপৰত উঠিব পৰা হলি?” প্ৰতাপে বিনয়ৰে হাঁহিলে।

“কিবা বেয়া হ’লনেকি?”

অৰ্থাৎ মণিহঁতৰ চাইকেলখনৰ কথা শুধিলে। মণিয়ে নীৰৱে মূৰ জোকাৰি চকু হালৰে আগ চকাটো দেখুৱালে।

পাম্প দিয়া হৈ গৈছিল। হৰিনাথে চালে প্ৰতাপলৈ।

“ককায়েক আহিছেনেকি অঁ?”

—“হয়।”

“হুঃ। চাইকেল খেলাই দেখুৱাইছ? জান এই অঞ্চলত অমুকাই প্ৰথম চাইকেল খেলাই দেখুৱাইছিলোঁ। তাৰ পিছত মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰাকৈ গ’ল হৰিনাথে—আজি-কালি সকলোকে নতুন চাইকেল খেলোৱা হ’ল। কিন্তু যিমানৈ নতুন নহ’ক বাহিৰৰ চিকচিকনিটোহে মাত্ৰ। হৰিনাথৰখনৰ দৰে খাটি লোহা, আচল, হাৰ্দি চাইকেল দ্বিতীয় এখন নাই। স্বয়ং চাহাবৰ বাইচিকোল।”

প্ৰতাপে অৱশ্যে ইমানবিলাক খবৰ নাজানে। জানিবৰ বয়সো তাৰ হোৱা নাই। গতিকে হৰিনাথৰ কথাৰ অৰ্থও বুজিলে। সি

যে চেদেলত উঠিব পৰা হৈছে তাকে দেখুৱাবলৈ মণিৰ ওচৰলৈ আহিছিল। তাৰ কাম হ'ল, আকৌ চেদেলত উঠি শুচি গ'ল।

হৰিনাথে চাইকেলৰ বেঙ্গ, পুৰণা নট, মোহা-লকৰবোৰ গোটাই এটা সৰু মামৰে ধৰা লিলি বিস্কুটৰ টিনত ভৰালে। চাইকেলখন জীয়াই ৰাখিছে এই 'হোমিওপাথিক' বাকচটোৱে। চাইকেলৰ হ'ব পৰা সকলো বেমাৰৰ ঔষধ ইয়াত আছে। বাকচটো লৈ ভিতৰলৈ গ'ল হৰিনাথ। এহাতে হোঁকা-চিলিম যোৰ। মণিয়ে চাইকেলত উঠিব খুজিও বৈ গ'ল। চাইকেলখন জেওৰাৰ খুঁটা এটাতে আঙুজাই থৈ সি ফটাকানি অলপ গোটাই আনিলে। লগতে ভিতৰৰ পৰা কেৰাচিনৰ চাকিটোও। অলপ কেৰাচিনত তিয়াই লৈ চাইকেলখন একালৰ পৰা ঘঁহি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

ফ্ৰি ছইলৰ ওচৰত বহুত মলি জমা হৈছে; বাৰী এডালৰে খৰকিয়াই যিমান পাৰে চাকা কৰিলে।

ফটাকানি অলপ চেপৰ মাজত স্মুয়াই দুই মুৰে ধৰি ঘঁহি দিলে। স্প'কবিলাকত কেৰাচিন ঘঁহি ভালকৈ মছি দিলে। ৰিম, এক্সল, ক্ৰেঙ্ক, পেদেল, আনকি ফ্ৰেমটোও গাৰ জোৰেৰে ঘঁহি ঘঁহি একালৰ পৰা পৰিষ্কাৰ কৰি গ'ল। ঠিক, তেল-দিয়া নাই। ঘঁহাৰ লগৰ নাৰিকল তেল অলপ পোৱা হলে। যোৱা সপ্তাহৰ পৰাই নাৰিকল তেল নাই, মাকে কৈ আছে। মিঠা তেল আৰু কেৰাচিন মিহলাই দিলেও হ'ব। সি অয়ল-কেনটো বিচাৰি আনি মিঠাতেল আৰু কেৰাচিন মিহলাই তেল দি গ'ল। পাচ চকাত, ফ্ৰি ছইলত, ক্ৰেঙ্ক ছইলত, পেদেলত, ফৰ্ক ডালতো। এতিয়া সি এবাৰ পাক দি আহিবও পাৰে।

অয়ল-কেনটো থৈ আহি চাইকেলখন আঙুজাই থোৱাৰ পৰা হেণ্ডেলত ধৰি পোন কৰিলে। সাতটামান মাত্ৰ দি বিৰ-বেমাৰীয়ে-কোঁকোৱাৰ দৰে কোঁকাই উঠিল চাইকেলখনে। গাঁঠিয়ে গাঁঠিয়ে তাৰ বিৰ। গাঁঠিয়ে গাঁঠিয়ে তাৰ কোঁকনি। কিমান ভেল দিও এই কোঁকনি মাৰিব পৰা নাই। মণিৰ মনটো মৰি গ'ল।

ভেল-কুব ঘঁহি চাক কৰাৰ পিছত চাইকেলখনে কপ লৈছে, পাউদাৰ চেলেকা-চুবুৰা হৈ লাগি থকা ভেল সনা মুখ এখনৰ দৰে। প্ৰতাপৰ চাইকেলখনৰ নতুন ফ্ৰিছইলটোৱে কেনেকৈ টিক্ টিক্ মাত লৈ যায়। 'চেইন' ডাল ঘূৰাই দিলেই কেনেকৈ কৰকৰাই উঠে। মুড়ি এগাল চোবোৱাৰ দৰে লাগে। কিন্তু সিহঁতৰ চাইকেলে য'ত মাতিব লাগে সেই ফ্ৰিছইল, বে'ল মন্ত বোবাকাম, তাৰ বাহিৰে পেদেলৰ পৰা চেদেললৈ, মাদগাৰ্ডৰ পৰা হেণ্ডেলবাৰ, ফৰ্ক, ক্ৰেঞ্চ ছইললৈ সকলোৱে একেলগে চিঞৰি উঠে। যি কি নহক, তলতে এপাক চলাই অহা যাওক।

কড় কড় কড়ং।

চেইন ডাল মাজে মাজে ঘাট এৰি যায়। অলপ গৈয়ে ঘূৰি আহিল। উঠি থকাৰ পৰাই ঘূৰাব নোৱাৰে। কেবাবাৰো তেনে চেষ্টা কৰি আলি খাবৈত সুঘূৰাই থৈছে। কিন্তু আগচকাটোৱে কচ্ কচ্ শব্দ কৰে কিয়? আগচকাটোৰ বহুত মাতেই সি শুনিছে। কেঁচাৰ দৰে দিনটোত ঠুৰাবাৰ। কিন্তু এনেকুৱা মাতটো শুনা নাই।

বাপেকে ভিতৰৰ পৰাই সেই মাত শুনিলে। ওলাই আহিল—
হাতত হোঁকা আৰু মুখত হিন্দী।

“কুচ্ কামকা আদমি নাহি হায় তোম্। বেঙ্গৰ বাকচটো আন—
—এই নিগনি পোৱালী।”

বাপেকে এনেকুৱা হিন্দী কয়। বৰকৈ খং উঠিলে আৰু মনত ৰং লাগিলেও।

কল্ টিলা হোৱাত আগচকাটো 'প্লেক' হৈ বিমটো ফৰ্কৰ বাৰত লাগি গৈছে। চকাটোৱে সেই কথাকে জনাইছিল মণিক।

কল্ টান কৰা হ'ল।

এঘণ্টা মানৰ পাচত চাইকেলে বজাৰৰ বাট খৰিলে। কেৰিয়াবত এক বস্তা তামোল-পান, হেণ্ডেলবাৰৰ দুইফালে ওলোমাই শাক—
পাচলি, কলডিল, টেঙা আদি বিবিধ পণ্য জব্য। দুখনমান বস্তা

ছখনমান ফটাকানি কাপোৰ কেৰাচিন, মিঠা তেল আৰু নাৰিকল তেল আনিবলৈ নিয়া তেলৰ বটল আৰু বিখ্যাত হোমিওপাথিক বাকচটো হেণ্ডেলৰ মাজত ওলোমাই লৈছে। ছযোৰা নাৰিকল চাৰি আঙুলমান বহললৈ প্ৰত্যেকটোৰে বাকলি একুৱাই যোৰা-যোৰে বান্ধি হেণ্ডেলবাৰৰ ওপৰত পেলাই দিছে। বাকলিৰ তল অংশই নাৰিকলবিলাক ওলোমাই ৰাখিছে। বজাৰলৈ ছমাইল হ'ব। বাপেকে হেণ্ডেলত ধৰি চাইকেল টানি নিছে। মণিয়ে কেৰিয়াৰৰ বস্তাটোত এটা হাত দি গৈছে। গড়া আদিত সি পিচফালৰ পৰা ঠেলি দিব। পোৱামাইল মান আঁতৰত চিনাকি মানুহেও বুজিব পাৰে, মণিহঁতৰ চাইকেলখন আহিব লাগিছে বা গৈছে। সেইদিনা মণিৰ হাতৰ তেল পাই কেঁকনিৰ কোব আৰু চৰিল, গোটেই বাট তালফাল লগাই গৈছে।

বজাৰত বিক্ৰি ভাল। লাভ হৈছে। গাৱঁত বেচিব পৰা বস্তু কিনি নিব পাৰেনেকি চালে। ডাঙৰ ডাঙৰ পাচমুখীয়া কচু, মোৱা আলু, নগাচাৰি আদি বস্তুৰ দাম সেইদিনা সস্তা। গাৱঁত ভাল লাভ হ'ব। ভায়েকহঁতৰ কাৰণে এক পইচাৰ চেনিবুটো ললে— যুদ্ধৰ আগৰ দিন গতিকে এক পইচাৰ বেপাৰ চলে।

প্ৰায় আগৰ সমানে বোজা লৈ চাইকেল ঘৰমুৱা হ'ল। ঘৰ পালেহি, মাত্ৰ পোৱা মাইলমান আছে। ভায়েকহঁতে আৰু মাকে কাণ উনাইছে যদি চাইকেলৰ মাত শুনিছে নিশ্চয়। কিন্তু সেই আটকীয়া মাতবোৰো যে একেলগে বন্ধ হৈ গ'ল।

ঠেল ঠেল—

মণিৰ হাত পেণ্টৰ চেনিবুটৰ ওপৰতে আছিল। এটা এটাকৈ খালেও ভায়েকহঁতলৈ পৰালি পৰিব। জেপৰ ভিতৰতে নথৰে চিকুটি চিকুটি জিভাখন শুকান ৰখাৰ প্ৰচেষ্টা চলাই আহিছে ওৰে বাট। লৰালৰিকৈ ঠেলিবলৈ হাত উলিয়াওঁতেই বহুতো বুট পৰি গ'ল। তাতে কাৰৰ চিলাই ফাটি জেপটোও খৰালিৰ খাল যেন বাম। হাত এৰিলেই বিপদ।

কিন্তু চাইকেলৰ চকা মুঘৰাৰ তুলনাত, ইকি পদাৰ্থ। চকা অৱশ্যে মুঘৰিল। পাচ চকাত কল গৈ জাম হৈ গ'ল। বাপেকৰ মুখত প্ৰথমে হিন্দী তাৰ পিছত প্ৰাক্‌বৈদিক সংস্কৃত ওলাল। ওহোঁ। আজি চাইকেলে জুলু ভাষাৰ গালি শুনিবলৈও বাজী। বোজা অলপ নমাই লৈ ভালকৈ ছটামান থেকেচনি দিলে। মিছা। মণিয়ে পেদেল ডাল ঘূৰাবলৈ চালে। অ'। ফ্ৰিছইলটো দেখোন দুই পিনে ঘূৰা হ'ল। সোঁফালে ঘূৰোলে চাইকেল চলিব, বাওঁপিনে ঘূৰালেহে অকল ফ্ৰিছইলটো ঘূৰে। এতিয়া সি দুই পিনে ফ্ৰি।—গ'ল জহাৰামে! ফ্ৰিছইলৰ স্প্ৰিং ছিগিছে নিশ্চয়। বিৰজিত হৰিনাথে পাচচকাটোত আক ছটামান থেকেচনি দিলে। আগেয়েও মাজে-মাজে ফ্ৰিছইলটোৱে নধৰা হয়। স্প্ৰিং ডালে এৰি দিয়ে। থেকেচিলেই ধৰে। বৰ্ত্তমান চকাটো ঘূৰিলেও হ'ল।

চাইকেলখন জোৰেৰে পাচলৈ ঠেলিলে হৰিনাথে। কলটো অলপ ঢিলা হৈ গ'ল। অলপ সময় পাচলৈ ঠেলি নি চকাটো ভালদৰে ঘূৰা হোৱাত আকৌ আগলৈ লৈ আহিল। আগৰ ঠাই পাৰ হৈ দুই তিনি নলমানহে গ'ল আকৌ চকা বৈ গ'ল। আগৰ ব্যৱস্থাকে দোহাৰিলে। আকৌ অলপদূৰ আগবাঢ়িল। আকৌ পূৰ্ববৎ। চাৰি পাঁচবাৰ আগলৈ পিচলৈ গৈ ঘৰৰ ওচৰ পালেহি। আকৌ 'জাম'। ঘৰত গৈ হোমিওপাথি কৰিবই লাগিব, কিন্তু বৰ্ত্তমান আনুৰিক চিকিৎসাৰ প্ৰয়োজন। খঙত গাব বল দি চাইকেলখন টান দিলে, পুতেকেও বুটৰ আশা বিসৰ্জন দি দুইহাতে দিলে ঠেলা। কড়ং—কড়। বল বোধহয় শুৰি হৈ গৈছে। কিন্তু চাইকেল চলিল। লগে লগে বিষত খটাং খটাং কিবা পৰাৰ শব্দ হ'ল। ওহো, মণিৰ জেপৰ বুট তাত কিয় পৰিব। পাচ চকাৰ বল-বিলাক নাচি নাচি ওলাই আহিছে ভিতৰৰ পৰা। নিশ্চয় কল ভাগিছে বা হৰচৰ ঘাট ছিগিছে, মণিয়ে ফটা কাগজ এখন লৈ বলবিলাক গোটালে। কেইবাটাও বিচাৰি নাপালে। যথা লাভ। পদূলি পালেহি; কিন্তু এইকণ বাটকে কেনেকৈ নিয়া যায়। পুতেকক

হেণ্ডেলত ধৰিবলৈ দি হৰিনাথে পাচ চকাটো বোজাৰে সৈতে দাঙি ধৰিলে। আগ চকাটোৱে কান্দি কান্দি আৰু পাচ চকাটোৱে মুচমুচাই হাঁহি হাঁহি ভিতৰ সোমাল। সাত দিন সাত ৰাতি হোমিওপাথিক, আনুৰিক নানা চিকিৎসা চলিল। ছং ছাং ঘুট ঘাট শব্দত ৰাতি দুপৰালৈকে সেই কেইদিন চুবুৰীয়া ছুৰুৰমানো শুব নোৱাৰিলে। প্ৰথম দুৰাতিমাত্ৰ মণিৰ মাকে টোপনি যাবলৈ প্ৰচণ্ড চেষ্টা কৰিছিল। বিফল হৈ 'তেইচকল'ৰ ছয়ত্ৰিশ পুৰুষ উমালি একোটা চাকিৰ পোহৰতে টাকুৰীত এড়ি কাটিবলৈ লাগিল। মণিৰতো টোপনি আহিবই নোৱাৰে। চাইকেল তাক লাগেই আৰু ভাল লাগে টুকটাক মেৰামতিৰ কামবোৰ চাই। বাপেকৰ বুদ্ধিৰ ওপৰত তাৰ গভীৰ আস্থা। বাপেকে চাইকেলৰ যেনেকৈ টোপলি মাৰিব জানে, তাৰ বিবেচনাৰে বাপেকে ইচ্ছা কৰিলে, ফ্ৰিভাইল, চেইন আদি দুটামান বস্তুৰ বাদে ঘৰতে এখন 'বাইচিকোল' সাজিব পাৰে। বাওঁফালৰ পেদেলডাল এবাই গ'ল। কাঠ এচটা খুলি লগাই দিলে, হৈ গ'ল পেদেল। চেইনডাল ছিগিছিল। গজাল এটা মাৰি দিলে ৰিপিটকৈ। ফ্ৰি ফ্ৰাইলৰ স্প্ৰিং মিহি, সেই তাঁৰ ডাল—অভাৱত টিউব এডোখৰ কাটি মিহিকৈ লগাই দিলে, চলি গ'ল ফ্ৰিভাইল। এবাৰ বোলে কৰাৰত ভলটিউব ছিগি যোৱাত জোক এটাৰে ভলটিউবৰ কাম চলাই আনিছিল বাপেকে। বাওঁফালৰ ক্ৰেঙ্কটো ভালকৈ টান নহয়। এঞ্জেল কয় যোৱাৰ কাৰণে। টিং এডোখৰ কাটি এঞ্জেলত এপাক মেৰিয়াই দিয়াত কপ্‌কপীয়া হৈ গ'ল। কাটাৰ পিনটো ঢিলা হৈ গৈছিল। সেই একেটা উপায়—টিং কাটি টোপলি দিলেই হ'ল।

সাদিন চাইকেলখন ওপৰলৈ চকা দুটা কৰি পৰি থকাৰ পাচত বেৰত আঁউজি থিয় হ'ল।

দুপৰীয়া ভাত খাই উঠাৰ পিছত হৰিনাথে দীঘল দি সাদিনৰ জঠৰত দূৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে; মণি একাষত বহিল। টাকুৰীটো লৈ মাকো একাষত বহিলহি। ভায়েক দুটাই ভগা বি, বি কাপ

ছুটা লৈ ঘিলা খেলিছে। তিনিওৰে মুখত এটা স্বস্তিৰ ভাৱ। চাইকেলখন যে ভাল হ'ল তেও। ভাগ্যে আগৰ বাৰৰ বজাৰত অলপ লাভ পাই চাউল অলপ সবহকৈ কিনি আনিছিল। দুয়ো সাজ খোৱা হলে পৰালি পৰিলহেঁতেন। অৱশ্যে যোৱা ৪।৫ বছৰমান এসাজেই খাই আহিছে। গতিকে এইটোৱেই স্বাভাৱিক নিয়ম যেন হৈ গ'ল ঘৰৰ সকলোৰে। বৃদ্ধিৰ পৰা হোৱা মণিৰ তলৰ ভায়েকটোৱে মানুহে এসাজ খাই বুলিয়ে জানে।

মণিয়ে অৱশ্যে ইমান বহলাই ভবা নাই। তাৰ দৃষ্টি আঁওজাই থোৱা চাইকেলখনৰ ওপৰত, কিমান যত্ন লৈও তাক চিক্‌চিকিয়া কৰিব নোৱাৰিলে। হেণ্ডলবাৰ ডাল কেনেকুৱা কুঠ বেমাৰীৰ নিচিনা হৈ গৈছে। চকা কিটা সামান্যভাৱে দাৱ খাই আছে। টায়াৰৰ তিনিঠাইমানত টাপলি। ছুঠাইত ভিতৰি একোডোখৰ টায়াৰ দি ডবল টায়াৰ কৰা হৈছে। সেই ঠাই ছুডোখৰ দেখাতে অলপ গেবেলা হৈ উঠে। 'ফুল পাম্প' দি চকাকিটা টনটনাই ৰাখিব পৰা হলেহে 'কোঁ-কোঁৱাই' চলিলহেঁতেন নহয়। বেছি পাম্প দিলেই টায়াৰ এবাই লব মাৰিব পাৰে—'বাষ্ট' কৰিব। প্ৰতাপৰ চাইকেল যেনি যায়, টায়াৰৰ মাজৰ ফুলটোৰ মিহি ঈচ এটা ধুনীয়াকৈ বৈ যায়। প্ৰতাপৰ চাইকেলৰ স্প'কবিলাকে চলাই যোৱাৰ লগে লগে কেনেকৈ চিক্‌ চিক্‌ কৰি উঠে। সিদিনা প্ৰতাপে তাক অলপ উঠিবলৈ দিছিল। পেদেল মাৰিছেনে, নাই চাইকেলখন নিজেই গৈ আছে ধৰিব নোৱাৰি। তাৰ চাইকেলত সাতবাৰ পেদেল মাৰিলে চকাটো অতি বেছি চাৰিপাক ঘূৰে। ...চাওঁতে চাওঁতে চাইকেলখন ত্ৰেণ্ডনিউ ৰেলি এখন হৈ পৰিছিল।

"মই কালিলৈ ৰাতিপুৱাতে বাগানে এখনলৈ যাম। তাত বোলে গোটেই ষ্টাক্‌ ডিচ্‌মিচ্‌ কৰিছে। নতুন লব।" বহু সময় নীৰৱতাৰ পিছত বাপেকে প্ৰথম কথা কৈ উঠিল। "মোক অথনি ৰামনাথে কৈ গ'ল। তেওঁ যাব।"

মাকে নতুনৰ একো নাপালে। এনে চাকৰি কতবাব খালি হৈছে। পাই পাই নাপায়। কত চাহাবে কিমানবাব ‘এড্‌বেচ্’ খুজি ৰাখিছে। মণিৰ কিন্তু চকুহাল অসম্ভৱ উজ্জল হৈ উঠিল। বহুত চাকৰি? নিশ্চয় এটা পাব। এইবাব পাবই।

“এইবাব পাবই।” ইঠাৎ তাৰ মুখেদি ওলাই গ’ল। বাক, দেও-লবাব মুখৰ পৰাও ওলাইছে যেতিয়া। চাওঁ বাক মণি, ধৰচোন আঙুলি এটাত। গোলাপ আৰু পহুম। হৰিনাথে তেনেকৈ মজল চায়। সোঁহাতৰ তৰ্জ্জনী আৰু মধ্যমা ছুটা নাকৰ ওচৰত ধৰি মণিৰ ফালে ‘মেলি দিয়ে’ গোলাপ আৰু পহুম, বা তেনে ছুটা নাম। এটাত ধৰিলে পাব, আনটোত বিফল।

মণিয়ে ভগৱানৰ বহুত নামৰ ভিতৰত কেইবাটাও নাম একেলগে মনত পেলাই থপ্ কৰে আঙুলি এটাত ধৰিলে।

“গোলাপ। পাম। পোৱাব আশা।”

মণিয়ে যেন জাপ মাৰি গৈ লাফ মাৰি চাইকেলখনত উঠিব।

“পালে কিন্তু প্ৰথম দৰ্মহাবে নতুন চাইকেল এখন।” ভায়েক ছুটায়ো ইঠাৎ বুজিলে যে কিবা এটা পোৱাব আলোচনাই চলিছে।

—“ইহ, মোৰ চোলা।”

—“মোৰ জোতা, দেউতা।” একেবাবে সৰুটোৱেও উচ্চাৰণ কৰিব পাৰিলে।

মাকে দেখিলে কথাত গুৰুত্ব দিব পৰা হৈছে। ঠিক নাই, পাই যাবও পাবে। তথাপি আগৰে পৰা আৱদাৰ আবস্ত কৰাত সিহঁতৰ ওপৰত খং উঠি গ’ল। ইহঁতেই কুলক্ষীয়া, নহলেনো পাবলগীয়া চাকৰি নাপায়নে। লোকৰ এটা এটা ল’ৰা-ছোৱালী হয়—ধনে ধানে উভৈনদী হয়। তেওঁলোকৰ তিনিটা আৰু এটা অহাৰ আশাও দেখা গৈছে, ক’তা চুপৰ চক।

—“এই কুলক্ষীয়া গজমূৰাহঁত। আৰু অলপমান আশা কৰ। ইয়াৰ যে কোব চাব। পেটত ভাত নাই, গাত কাপোৰ নাই,

বজাৰ তিনিবছৰীয়া খাজানাত ভেটিটো যায়হে, পঢ়িবলৈ মাচুল নাই, কিতাপ নাই, তাৰ চাইকেলখনহে আগ।”

বাপেকে উপভোগ কৰিছিল। আজিকালি দুখ আৰু নলগা হ’ল। গতিকে উপভোগ কৰে এনেবিলাক কথা, কিন্তু চাইকেলৰ কথাই গহীন কৰি পেলালে ভাব। চাহাবৰ চাইকেল। আচল ঝীল। গোটেই হাৰ্দি। এনে লোহা ক’ত পাবি? পাৰ্টচবিলাক বদলাব পাৰিলেই হ’ল। বং দিলেই সেয়ে নতুন। চলি থাকে মানে চলাই থাক। “ই এইখনে চিক্ চিক্ নকৰে, টিক্ টিক্ নকৰে, ত্ৰেক নাই, বেল নাই—টান।”

“টানতো লাগে। টিলা কেলেই? নতুন ফ্ৰিছইল এটা লগালেই টিক্ টিক্ কৰিব। বং দিলেই চিক্ চিক্ কৰিব। আৰু ত্ৰেক। লাহে লাহে চলালেই হ’ল। ক’তা, আমি চলালে দেখোন ত্ৰেক্ ত্ৰেক্ একো নালাগে। তই উঠিব নাজান, চলালেই বেয়া হয়।” মণিৰ কাণত একো সোমোৱা নাই। সি নতুন বাইশ ইঞ্চিয়া চাইকেলত উঠি ‘ফোনোনোৱাই’ ফুৰিছে, তাকো চেদেলত। পেদেলো ঢুকি পায়। প্ৰতাপৰ দৰে ওখ চাইকেল নহয়।

ৰামনাথ আৰু হৰিনাথৰ চাকৰিৰ উদ্দেশ্যে চাইকেল যাত্ৰা আৰম্ভ হ’ল। দুয়ো সমান বয়সীয়া। প্ৰায় একে সময়তে দুয়োৰো চাকৰি যায়। সাধাৰণতে চাকৰি যোৱা মানুহবিলাক হালৰো নহয়, কালৰো নহয়। নোৱাৰে ঘৰত খেতি-বাতি কৰিব, নোৱাৰে বেহা-বেপাৰ কৰিব, নাপায় চাকৰি। ৰামনাথৰ অলপ মাটি-বাৰী আছিল। বৈলীয়েকৰ অলপ অলঙ্কাৰো আছিল। আৰু আছিল ডেকা কালতে শিকা মদ খোৱা অভ্যাসটো। মাটিবাৰী, অলঙ্কাৰ আৰু মদ খোৱা অভ্যাস তিনিওটা বস্তু একেলগে থাকিব নোৱাৰে। গতিকে আগৰ দুটা সোনকালেই ঘৰ এৰি পলাল। ৰামনাথৰ উচ্চম স্মৃতি কিন্তু কাবু হোৱা নাই—বাবু হৈয়ে আছে।

ৰামনাথৰ কিন্তু চাইকেলখনো আছে। এই অঞ্চলত দুজন মানুহে প্ৰথমে চাইকেল ঘেলায়; ৰামনাথ আৰু হৰিনাথ। নিজে

মেৰামতি নাজানে। গতিকে হৰিনাথৰ খনতকৈও তাৰ ছববস্থা বেছি। বে'ল আৰু ব্ৰেক নামৰ দুটা বস্তু যে সৃষ্টিকৰ্ত্তাই চাইকেলৰ কাৰণে কেতিয়াবা সৃষ্টি কৰিছিল, ৰামনাথৰ চাইকেল বা বাইকখন দেখিলে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান হয়। [ৰামনাথে 'বাইক' বুলি কয়।] পাচ চকাত মাদগাৰ্ড নাই, আগ চকাত এফুটমান মাদগাৰ্ড ধৰণৰ জৰাজীৰ্ণ পদাৰ্থই আত্মৰক্ষা কৰি আছে। সি বে'ল আৰু ব্ৰেকৰ কাম কৰে। তাত ভৰি তুলি হেঁচা মাৰি দিলেই চকা বৈ যায়। বাকী সকলো সময়তে খড়ক খড়ক শব্দ এটাৰ সৃষ্টি কৰাই তাৰ কাম। চকাৰ টাল্লাৰ কেইটা সাপৰ গাৰ দৰে পিছল আৰু কাগজৰ দৰে পাতল হৈ পৰিছে। পাচ চকাত কেবা ঠাইতো স্প'ক নাই, তাৰ ফলত বিমৰ্চোত বিৰাট এটা 'টাল'। চলি যাওঁতে পিচ ফালৰ পৰা সূত্ৰধাৰী এজনে নাচি নাচি যোৱা যেন লাগে। চেদেলৰ ওপৰত নানাবিধ কাপোৰ মেৰিয়াই মজবুত অথচ কোমল কৰা হৈছে। এনে অৱস্থাত পৃথিবীৰ সকলো বস্তুৱেই অচল হয়, কিন্তু ৰামনাথৰ চাইকেলৰ চলি থকাটোৱেই ধৰ্ম্ম। এৰা, ৰামনাথেও এটা চাকৰি পাব লাগে। মনিয়ৰ ভাবে। খুৰা বুলি মাতে সিহঁতে। ৰামনাথ খুৰাৰ ল'ৰা জীৱন তাৰ সমনীয়া। বেচেৰা জীৱনৰো চাইকেল নাই। ছয়ো ছখন নতুন চাইকেল ল'ব। এসপ্তাহ মান একো কাম নাই, ছয়ো চাইকেলৰ ওপৰতে ঘূৰি থাকিব, ঘূৰি থাকিব.....।

সি স্পষ্টকৈ দেখিবলৈ পালে দেউতাক আৰু খুৰায়েকৰ চাইকেল দুখনে কুৰি মাইল বাট অতিক্ৰম কৰিছে। চাহবাগানৰ গেটৰ মুখতে চাহাব বৈ আছিল। ছয়ো ঘপ কৰে নামিল; চেলাম দিলে। চাহাবে 'হেণ্ডচক্' কৰিলে। তৎক্ষণাত অফিচলৈ মাতি নিলে। দেউতাকৰ চাইকেলখন দেখি চাহাবে কেবাবাবো চালে। চাহাবৰ চাইকেল হাজাৰ হওক। বাপেকে তৎক্ষণাত নিজা ইংৰাজী আৰু হিন্দীত চাহাবক বুজাই দিলে। মিঃ ফক্স চাহাবৰ চাইকেল আছিল। তেতিয়াৰ দিনৰে ১৫ টকা লৈছিল চাহাবে তাৰ দাম।

“এ ভেৰি শুদ বাইচিকোল চাহাব; খাটি ষ্টীল। বাট মাই চন মণি”.....খেং তাৰ কথা আৰু কয় ক’ব। তাৰ কথা নকলেও চাহাবৰ চাইকেলখনৰ মৰ্যাদা বৰ্দ্ধা পৰিব। তাৰ পিছত “এপাইণ্টেড”।

এই শব্দবিলাকৰ অৰ্থ আৰু ব্যৱহাৰ মাক আৰু ভায়েকহঁতেও জনা হ’ল।

কিন্তু সেই যাত্ৰাত এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে বামনাথৰ চাইকেল অচল হ’ল। আগ চকাৰ টিউবটোৱে বাষ্ট কৰিলে। হৰিনাথৰ ফ্ৰেঙ্ক ছইলটোও অভদ্ৰ হৈ উঠিল। বুঢ়া সোলাৰ দাঁত বুলিবলৈ নাই, চেইন নখৰা হ’ল। বাটৰ কাষৰ গছ এজোপাৰ ছাঁত দুয়ো বহিল। কিড়ি এটা টনাৰ লগে লগে হৰিনাথৰ বুধিৰ উৰালটোৰ দুৱাৰখন মেল খাই গ’ল। বাকচোঁ উলিয়াই, বেল, প্লাচ, হাতুৰী উলিয়াই ল’লে। এঘণ্টাৰ ভিতৰত বামনাথৰ চাইকেল টিউবৰ মেৰামতি হ’ল। ফ্ৰেঙ্ক ছইল অৱশ্যে ভাল কৰিব নোৱাৰি। বামনাথে চাইকেল চলাব। হৰিনাথে নিজৰ চাইকেলত উঠি এটা হাতে বামনাথৰ গাত ধৰি থাকিব। মাত্ৰ ৫ মাইলমান বাট আছে। গতিকে বামনাথে টানি নিব পাৰিব।

মণিয়ে আঙুলি দুটা নাকৰ ওচৰত অলপ সময় ধৰি থাকি চকু মুদি জপ কৰিলে; এটা বকুল, এটা তগৰ। বকুলত ধৰিলে পাব, তগৰত ধৰিলে নিফল। ভায়েকক মৰমেৰে ওচৰলৈ মাতি আঙুলি দুটা মেলি দিলে।

“ধৰ ভোলা ধৰ, ভালকৈ ধৰিলে চেনিবুট (নকুলদানা) পাবি। সেইদিনা যে খাইছিলি।” চেনিবুটৰ আশাত দুয়োটাকে সাৱটি ধৰিলে।

“গেবেলা! বোন্দা মেকুৰী। এটাত ধৰিবি।”

দ্বিতীয়বাৰ আকৌ মন্থ মাতি মেলি দিলে। এইবাৰ তগৰত ধৰিলে পাব, বকুলত ধৰিলে নাপায়। ভোলাই গালি খাই ভয়ে ভয়ে বকুলত ধৰি পেলালে। তিনিবাৰেই নিবাৰ হয়। গতিকে শেষবাৰ বহু

সময় মন্ত্ৰ কৰি আঙুলি ছুটা মেলি দিলে পহুম আৰু জৰা। পহুমত পাব, জৰাত নিষ্ফল। পহুম হোৱা আঙুলিটো বুদ্ধি কৰি আগবঢ়াই দিলে অলপ বেছিকৈ। পহুম—পাই গ’ল, পাবই।

মাকে ভাত-শালৰ পৰা শুনিছিল। দেও-ল’ৰাৰ কথা-কপাল ‘ভাল হ’বলৈ কেতেপৰ। সিহঁতৰ ওচৰত আহি থিয় দিলেহি।

মণিয়ে আনন্দত চিঞৰি উঠিল।

“সিদিনা ভজা ঘিলা পিঠা আছেনে ঐ? এটা ভোলাক দে। সি ধৰি দিছে।” চাৰি অ’ৰামান ঘিলাপিঠাই পোৱালি পাৰি থাকিবনে? টপাটপ্ খাই নিলি, নিস্পত্তি পালে। চাঁও বাঁক ধানকেইটামান আনগৈচোন, মই মজল এখন চাও।” কেউটা ল’ৰা-ছোৱালী ওচৰ চাপি আহিল। মণিয়ে একেলগত এমুঠি ধান আনিলেগৈ।

কেটামান ধান হাতত লৈ মাকে মনতে মন্ত্ৰ মাতিলে অৰ্থাৎ ভগৱানৰ নাম কেবাটাও আঁওবালে। তাৰ পিছত মাটিত ধান কেইটা পেলাই দিলে। এযোৰ, দুযোৰ, তিনি যোৰ...সকলো যোৰ যোৰ হৈ গ’ল। প্ৰথমখন মজলে নাপাব বুলিয়ে ল’লে। দ্বিতীয়খন চোৱা যাওক, এটা বিষুৱীয়া হৈ ব’ল। সকলোৰে উৎসাহ বাঢ়ি গ’ল।

এইবাৰ মাটিত আঁক মাৰি চালে। বহুত আঁক যোৰে যোৰে মিলি এটা আঁক বেছি হ’ল। পাবই। দেউতাক আজি অহাৰ কথা। চাকৰি পাব লাগে ভগৱানে যদি মুখ তুলি চায়। মণিৰ চকু ছুটা নতুন চাইকেলৰ স্প’কৰ দৰে চক্চকাই উঠিল।

আৱাজ এটা যেন বহুত দূৰৰ পৰা ভাহি আহিছে। সিহঁতৰ চাইকেল ঠিক। মাক-পুতেকে কাণ উনালে। এই আৱাজ সিহঁতৰ চাইকেলৰে হ’ব। মণি ল’ৰ মাৰিলে বাটলৈ। হয়, দেউতাক আহিছে চাইকেল ঠেলি ঠেলি। চাইকেলৰ বহুত পুৰণা পাৰ্টচ—ফ্ৰেঙ্ক হুইল, পেদেল, টায়াৰ, টিউব আদি চাইকেলৰ চাৰিওফালে ওলোমাই লৈ আহিছে। চাইকেলৰ গাত খুন্দা খাই খাই সেই লোহাবিলাকে অন্ধুত

এক ঐক্যতানৰ সৃষ্টি কৰিছে। বামনাথ খুৰাকেও চাইকেল ঠেলি আনিছে। তেওঁৰ আগ চকাৰ ফৰ্কডালৰ দুইফালে বাঁহৰ ছটা কামি আঁটি আঁটি বন্ধা। ফৰ্ক ছিগিল...নিশ্চয়। ঢলং পলংকৈ আহিছে।

মণি আগবাঢ়ি গৈ চাইকেলত ধৰিলেগৈ। বামনাথে বাহিৰে বাহিৰেই ঘৰলৈ গ'ল। চাইকেলৰ বহুত পাৰ্ট'চ আহিছে। বাগানৰ কোনো কৰ্মচাৰী বন্ধুৰ পেলাই থোৱা পাৰ্ট'চ। ঘৰখন এসপ্তাহলৈ কাৰখানা হৈ পৰিব, সন্দেহ নাই।

মাকে লৰালৰিকৈ চাহ একাপৰ যোগাৰ কৰিলে। আগধৰি ধপাত এচিলিম লগাই অনিলে। মণিয়ে বস্তু কঢ়িওৱাত লাগিল। চাউল, চেনিৰ সৰু সৰু টোপোলা ছটাও বেগৰ ভিতৰত আহিছে। বোধহয় কিনি আনিছে। অলপ চাহপাতো। বাগানৰ কৰ্মচাৰীৰ পৰা খুজি আনিছে। তেনেকৈ প্ৰায়ে আনে।

কিন্তু, এয়া কি। ফ্ৰেমৰ 'জুইন' দেখোন এবাল। ফ্ৰেমৰ ওচৰৰ 'জুইন'টো এবাই গৈছে।

আঙুলিৰে ঠাই-ডোখৰ পৰীক্ষা কৰিলে সি। বাপেকে ধমক দি উঠিল।

"থৈ দে, থৈ দে, তোৰ কাম কৰ। আঙুলিৰে চুলে 'জুইন' ভাল হোৱাৰ মন্ত্ৰ নাই। মিস্ত্ৰীৰ তাত জ্বলাই কৰি আনিলেই হ'ল। ফ্ৰেমটো ঠিকেই আছে, আচল হাৰ্দি।

চকা, চেদেল, ফ্ৰেম, সকলো সোলোকাই সুদা ফ্ৰেমটো বেৰড আওঁজাই থৈ খাই বৈ যেতিয়া সকলো আজৰি হ'ল—বেলি তেতিয়া ভাটী দিলে। মিস্ত্ৰীৰ তালৈ আজি ফ্ৰেম নিয়া নহ'ব। গাটো বৰ অৱশ্য হৈ পৰিছে হৰিনাথৰ। বিছনাত অলপ দীঘল নিদিলে কাতৰ হৈ গৈছে।

আগৰ দৰেই সকলো চাপিকুছি গোট খালে। চাকৰিৰ খবৰটো সকলোৱে জানিবলৈ ব্যগ্ৰ, কিন্তু সুধিবলৈ সাহ হোৱা নাই। পোৱাটো নায়েই, তথাপি কি হ'ল জানিব লাগে। চাহাবে 'এদ্বেছ' ৰাখিবও পাৰে, 'চাভ্‌কিকট' চাবও পাৰে।

চাকৰি খালি হৈছিল এটা আউট্‌ড'ৰত! গোটেই ষ্টাফ্ ডিছ-মিছ হোৱা মিছা। সম্ভৱজন মান গৈ দেখা কৰিছিল। বুঢ়ামাহুহ নাৰাখে, ডেকা এজনক ৰাখিলে। মেট্ৰিক পাছ।

ঘৰৰ ঠিকা ওলাব পাৰে। চাহাবে 'এড্‌বেছ' ৰাখিছে। বস্তিৰ ঘৰ। বাঁহ ইকৰাৰ ঠিকাও ওলাব। কিন্তু চিলেটীয়া মাহুহ ইতিমধ্যেই ভৰি পৰিছে। ঠিকাবিলাক সিহঁতেই লৈ পেলাইছে। বাগানৰ।

এই বিলাক একো নাথাকিব। চাহাব-চুহাব চব যাব। যোৱা ছবছৰে চাহাবৰ দেশত যিখন যুদ্ধ হৈ আছিল সি এতিয়া ভাৰত সোমাইছে। চাহাবে দেশ এৰি গুচি যাব লাগিব। তেতিয়া বহুত চাকৰি, বহুত ঠিকা ওলাব।

বাপেকে হোঁকা ছঁপি ছঁপি নিৰ্ৰিকাবভাৱে কৈ গ'ল কথাবোৰ। বহুত চাকৰি, বহুত ঠিকা ওলাব। বহুত টকা হ'ব। মণিয়ে ভাবিলে, সিও ডাঙৰ হ'ব। টকা ঘটিব। চাইকেল এখন— এখন নতুন চিক্‌চিকিয়া চাইকেল।

কিন্তু...কিন্তু কোঠাটোত পৰ্বত যেন হৈ পৰি থকা এই যজ্ঞ-পাতিবোৰ। এইবোৰ 'ফিট' কৰি কেতিয়া শেষ হ'ব? চাইকেলখন আকৌ আগৰদৰে থিয় হ'ব পাৰিবনে?

হৰিনাথেও প্ৰথম প্ৰথম দুৰ্বলতা অনুভৱ কৰিছে। ভগা বাত, জোৰা দে, ঢাপলি মাৰ, কিমান কাম। শৰীৰৰ সকলোবোৰ সিৰা যেন কোঁচ খাই উঠিল। চাইকেলখনৰ খণ্ড বিখণ্ড 'পাৰ্ট'চবোৰৰ দৰে নিঃসাৰ হৈ পৰিছে শৰীৰৰ যজ্ঞবিলাকো।

কিন্তু চাইকেল ভাল কৰিবই লাগিব। বজাৰ হাট কৰিবই লাগিব। ঘৈণীয়েকলৈ চালে। পাটৰ মেখেলা পিন্ধি আছে। জোৰোণত দিয়া পাটৰ মেখেলা। অসমীয়া মাহুহে অতি সুখী আৰু অতি দুখী অৱস্থাতহে ঘৰত পাটৰ মেখেলা পিন্ধে। যোৱা ছবছৰে সাধাৰণ মেখেলা এখনো দিব পৰা নাই।

মণিয়ে কিন্তু সেই বিলাক ভাবিব পৰা নাই। চাইকেলৰ মোৰ—৮

‘পাৰ্ট্‌চ’বিলাক নতুন ৰূপত চিক্‌মিকাই উঠিছে তাৰ চকুৰ আগত। ফ্ৰেমটো নতুন বং আৰু কিনাবত বঙা আঁচলৈ তিৰবিবাই উঠিল। ফ্ৰেঙ্ক, বিয়, সকলোৰে ৰূপ গ’ল বদলি। চাই থাকোঁতেই সকলো বিলাক মিলি এখন ‘ত্ৰেণ্ড নিউ’ বেলি হৈ প্ৰাণৰ আনন্দত গৌ-গৌৱাবলৈ ধৰিলে। লাফ মাৰি মণি উঠাৰ লগে লগে আপোনা-আপুনি চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে চাইকেলখন। টিক্ টিক্ টিক্...ফৰৰ ফৰৰ—টিলিং টিলিং লিং...। টিলিং টিলিং ৭৭...বাহিৰত চাইকেলৰ বেল। নিশ্চয় প্ৰতাপ আহিছে।

কিন্তু আচৰিত কথা, আজি হৰিনাথৰ মন প্ৰতাপৰ চাইকেল দেখি ঈৰ্ষাবে ভৰি ফুটিল। নতুন নতুন মাসুহ ওলাইছে। নতুন নতুন ডেকা। বুঢ়াক আঁতৰাই দিছে চাকৰিৰ পৰা, কৰ্মক্ষেত্ৰৰ পৰা। নতুন নতুন চাইকেল ওলাইছে। চাহাবৰ চাইকেল, ‘নেটিভ’ৰ চাইকেল একে কথা। ক’তা খাটি ষ্টীল হৈও নিজৰখন চাইকেলৰ ‘জাইন’ সুলকি গ’ল কিয় ?

(কাঠনিবাৰী ঘাট : ১৯৫৭-৫৮)

হে'ড মাস্টাৰ

ক্ৰিং...ক্ৰিং...খ্বং...খ্বং...৭...

অভ্যাস মতেই জাপ মাৰি বিছনাত বহি পৰিল হে'ড মাস্টাৰ বৰকাকতি ডাঙৰীয়া। বহাৰ পৰাই ঘড়ীটোলৈ পুতৌ আৰু বিৰক্তিবো চাই ব'ল। লাহেকৈ বিছনাৰ পৰা নামি আগবাঢ়ি গৈ এলার্মটো টিপা মাৰি বন্ধ কৰি দিলে। টেবিলৰ ওপৰত সুন্দৰকৈ ঢাকি থোৱা গিলাচটো তুলি লৈ পানীখিনি খালে। বেৰৰ এচুকত থকা বেচিনটোৰ ওপৰত জগটোত আগৰ দৰেই পানী থোৱা আছে। বানিং ৱাটাৰৰ ব্যৱস্থা নাই। জগটোৰ পানী লৈ চকু মুখ ধুই কাষতে আঁৰি থোৱা টাৱেলখনেৰে মুখখন মচিলে। তাৰ পিছত অভ্যাস মতেই টেবিলৰ ওচৰৰ চকীখন অলপ লৰাই বহিবলৈ গৈ আকৌ থিয় হ'ল। মনৰ ভিতৰৰ বিৰক্তিখিনিয়ে নাকৰ গুৰিটোত মূছ জোকাব এটা দিলে। উত্ততি বিছনাখনৰ কাষলৈ আহি আকৌ তেওঁ বাগৰ দিলে। আজি তেওঁৰ দৈনন্দিন কটিনখন মানি চলাৰ কি প্ৰয়োজন আছে? নিয়মিত সময়ত ছুখ ধোৱা, চে'ভ কৰা, গা ধোৱাৰ একো প্ৰয়োজন নাই। আজি তেওঁ ছপৰীয়ালৈকে বিছনাতে বাগৰ দি থাকিব; শুই শুয়ে ৰাতি পুৱাৰ চাহ খাব।

শোৱাৰ পৰাই টেবুলত সজাই থোৱা কিতাপৰ চেলফটোলৈ চালে। তেওঁৰ সঙ্গী নেছফিল্ড গ্ৰামাৰখন যথা স্থানত মুখ উলিয়াই বৈ আছে। যোৱা পঁচিশ বছৰে তেওঁক সদায় জনাই অহা প্ৰথম প্ৰাতঃসন্তোষণ, “গুড মনিং, মিঃ বৰকাকতি”—আজিও তেওঁ যেন শুনিবলৈ পালে। ইংলণ্ডত ছপাবন্ধা এই কিতাপখনৰ দেহত, ইংৰাজৰ দৰেই বাৰ্ষিক্যৰ চিন অতি কম পৰিমাণেহে ফুটি ওলাইছে। যোৱা পঁচিশ বছৰে সদায় পুৱা দহমিনিটলৈ হলেও এই গ্ৰামাৰখন এবাৰ লুটিয়াই চোৱাটো তেওঁৰ নিত্যকৰ্মৰ ভিতৰত। সশমমান জোপীত সদায় তেওঁ গ্ৰামাৰ পঢ়াই আহিছে। তেওঁলোকৰ

দিনত হাইস্কুলৰ পৰাই শিক্ষাৰ মাধ্যম আছিল ইংৰাজী। বৰ নিষ্ঠা আৰু প্ৰদ্বাৰে তেওঁলোকে এই বাজভাষাটো আয়ত্ত কৰি লৈছিল। আজিৰ এই দিনটোতো তেওঁ কিতাপখনৰ আহ্বান উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। বিছনাত বহি লৈ হাত মেলি কিতাপখন টানি লৈ আকৌ তেওঁ বিছনাত বাগৰ দিলে।

ভিত্তৰফালৰ দুৱাৰখনত সামান্য 'খট' ধৰণৰ এটা শব্দ হ'ল। দুৱাৰখন এনেয়ে জপোৱা থাকে, হুক নিদিয়ৈ। লাহেকৈ দুৱাৰখন মেলি বৰকাকতিৰ মাজিউ ছোৱালীজনী চাহ একাপ হাতত লৈ সোমাই আহিল। দেউতাকৰ ৰাতিপুৱাৰ চাহ কাপৰ দায়িত্ব, প্ৰায়ে তাইৰ গাত। সদায় ছয় বজাত দেউতাকৰ টেবুল ঘড়ীটোৱে এলম দিব আৰু দেউতাক উঠি মুখখন ধুই একাপ চাহ খাব। এইটো দেউতাকৰ চিৰাচৰিত অভ্যাস। আগেয়ে এই দায়িত্ব পৰিছিল প্ৰধানকৈ বাইদেৱেকৰ ওপৰত। বাইদেৱেকৰ বিয়াৰ পিছত বৰ্ত্তমান স্বাভাৱিকভাৱেই তাইৰ ওপৰলৈ এই বাব আহিছে যোৱা ছুবছৰ ধৰি। তাই সোনকালে উঠি ষ্ট'ভ জ্বলাই দু-কাপ চাহ কৰে, একাপ তাইৰ। তাৰ পাছত তাই পঢ়াত বহে। কেতিয়াবা ভায়েক, মাককো চাহ দিব লগা হয়।

আজি কিন্তু চাহ কাপ তাই সংকোচেৰেহে আনিছে। কিজানি আজি দেউতাকে আগৰ নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম কৰিব খুজিছে।

“লুলি”—শুই থকাৰ পৰাই দেউতাকে মাত লগালে।

“এয়া দেউতা, মই ভাৱিছিলোঁ। আপুনি কিজানি সাৰ পোৱাই নাই।”

“এৰা অ', ময়ো তেনেকৈয়ে ভাৱিছিলোঁ। চাওঁ বাক দে, চাহ কাপ খাই লওঁ।”

লুলিয়ে চাহ কাপ টিপয় এখনৰ ওপৰত থৈ বিছনাৰ কাষ চপাই দি ক'লে, “আজিও দেখোন ঘড়ীয়ে এলম দিলে।”

দেউতাকৰ পূৰঠ, মিহি, বয়সে দাগ পেলাব নোৱাৰা কোমল মুখখনত এই প্ৰথম মিচিকি হাঁহি এটা বিৰিঙি উঠিল।

“তই, ঠিকেই কৈছ লুৰি। মই কব নোৱাৰাকৈয়ে এলার্ম দি ৰাখিছিলোঁ। বাক তই যা এতিয়া পঢ়াত বহগৈ।”

দেউতাকে কথা কয় এবাৰেই, ঘৰৰ কোনো মানুহ, ল'ৰা— ছোৱালী, স্কুলৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী, আনকি সহকৰ্মী শিক্ষক পৰ্যন্ত, কাকো দ্বিতীয়বাৰ কথা কোৱাৰ নিয়ম নাই বৰকাকতিৰ। ঘৰত, স্কুলত আৰু সেই বিৰাট অঞ্চলটোৰ অভিভাৱক সকলৰ মাজত বৰকাকতি বৰ 'কাৰা' বৰ নিয়মনিষ্ঠ হে'ডমাষ্টৰৰূপে জনাজাত। যোৱা পঁচিশ বছৰে তেখেতক লৈ কাহিনী, উপকাহিনী— 'মিথ'ব সৃষ্টি হৈছে সেই অঞ্চলৰ ল'ৰা বুঢ়াৰ মাজত। ল'ৰা ছোৱালী কেইটাৰ ভিতৰত অকল লুলিয়েহে মাত্ৰ দেউতাকৰ মুখলৈ চাই এঘাৰ কথা কব পাৰে। ঘৰৰ বৰ্ত্তমানৰ একমাত্ৰ ছোৱালী বুলি। তাকো সকলো সময়তে নহয়, দেউতাকৰ মন বুজি। ঘড়ীৰ কাইট ডালৰ লগত দেউতাকৰ জীৱনটোও সাঙুৰি দিয়া যেন লাগে কেতিয়াবা লুলিৰ। ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকৰো সেইদৰে সকলো কাম ঘড়িঘণ্টাৰ লগত বন্ধা। স্কুললৈ আহোতে ল'ৰাৰ কিয়, কোনো শিক্ষকৰো যদি পাঁচ মিনিটৰ ওপৰ পলম হ'ল, সেইদিনা তেনে শিক্ষক বা ল'ৰাৰ কোনো এটা গ্ৰহ বিক্ৰণ বুলি বুজিব লাগিব। আনহাতে দেউতাকৰ নিচিনা মৰমীয়াল আৰু সুবিবেচক হেডমাষ্টৰ আৰু ক'তো নাই বুলিয়ে লুলিৰ বিশ্বাস। পলম হোৱাৰ যুক্তি-সঙ্গত কাৰণ থাকিলে, আৰু প্ৰায়ে থাকে, কাৰণ কিছুমান ল'ৰা ৫।৬ মাইল দূৰপৰা খোজ কাঢ়ি আহে, শিক্ষকো দূৰপৰা আহে কেইবাজনো,—তেনে ক্ষেত্ৰত প্ৰত্যেক বাবেই মাত্ৰ ভৱিষ্যতলৈ সাৱধান কৰি দিয়ে ক্ষান্ত থাকে। স্কুলীয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ ঘৰুৱা জীৱনৰ ওপৰতো সমানে কাৰা দৃষ্টি ৰাখি আহিছে দেউতাকে।

সেই দেউতাকে দেওবাৰ, বন্ধবাৰ কোনো দিনেই নিয়ম ভঙ্গ কৰা লুলিয়ে মনত পৰাৰ পৰা দেখা নাই। আৰু আজিও নিয়ম ভঙ্গ নকৰিলে, কৰিব নোৱাৰিলে। লুলিয়ে যাওঁতে ভাবি গ'ল।

“লুলি।”

আদ বাটৰ পৰাই খব খোজোৱে লুলি উভতি কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল।

“দেউতা?”

“খিড়িকী কেইখন মেলি দে। আক এই পৰ্দাখনৰ মাজত কাপোৰ অলপ থোপা থাই টুপলি বান্ধি আছে, তেই দেখিছনে?”

“হয় দেউতা, কালি লবালৰিকৈ চিলাই কৰিছিলোঁ। আজি আকৌ চিলাইটো খুলি নতুনকৈ চিলাই কৰিম। আপোনাৰ চকুত পৰিব বুলি জানো দেউতা”—খিড়িকি মেলি মেলিয়ে লুলিয়ে কৈ গ’ল। দেউতাকৰ চাহ খোৱা হৈছিল, কাপ-প্লেটয়োৰ লৈ লুলি ভিতৰ সোমাই গ’ল।

আক্ষৌ নেচফিল্ডখন মেলি লৈ বিছনাত বাগৰ দিলে হে’ডমাষ্টৰ প্ৰসন্ন কুমাৰ বৰকাকতি ডাঙৰীয়াই। তেওঁ চাহকাপ খাবলৈ বিছনাতে উঠি বহিছিল।

কিন্তু কিতাপৰ পাতত মন দুৰৰ কথা, চকুও বহুদূৰ নোৱাৰিলে বৰকাকতিয়ে। বহুত বাতিলৈ টোপনি অহা নাছিল, এতিয়া চকুহুটা বম্বৰমকৈ পুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। লগে লগে পোৰণি এটা আৰম্ভ হৈছে তেওঁৰ সৰ্ব্বশৰীৰত, মনত, অস্থৰত। অসমৰ শিক্ষাৰ বুৰঞ্জীত সম্পূৰ্ণ নতুন কথা, নতুন ঘটনা এটা আজি ঘটি গ’ল। এই কথা অসমৰ বুৰঞ্জীত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখা থাকিব যুগ-যুগান্তৰলৈ। ছাত্ৰৰ ট্ৰাইক ইংৰাজৰ আমোলত নতুন কথা নাছিল স্বাধীনতা লাভৰ পাছত ট্ৰাইকটোৱে যেন শিক্ষাৰো এটা অঙ্গ হৈ পৰিল। শিক্ষক হিচাপে অভিভাৱক হিচাপে তেওঁ বা আনেও ছাত্ৰৰ ট্ৰাইকক সদায় নিকংসাহিত কৰি আহিছে। দেশৰ ভৱিষ্যত জীৱনত, শিক্ষা সংস্কৃতিৰ জীৱনত ইয়াৰ কুফল সমাজে এদিন ভোগ-কৰিবই কৰিব আৰু এতিয়া স্বয়ং শিক্ষকে আৰম্ভ কৰিছে ধৰ্মঘট, দৰ্মহাৰ বুদ্ধি বিচাৰি, অৰ্থাৎ ভাত কাপোৰৰ খৰচ বিচাৰি।

শিক্ষক-সম্ভাৰ একজিকিউটিভত স্থান পোৱা ডেকা-স’ৰাৰ সংখ্যাই সবহ। বাতি তিনি বজালৈকে একজিকিউটিভৰ মিটিং

বহিছিল, ছলছুল, কোঢ়াল আৰু উদ্বেজিত আলোচনাৰ পাছত ভোটত জিকি গল ষ্ট্ৰাইকৰ প্ৰস্তাৱটো। অৱশ্যে চৰকাৰক সময় দিবলৈ মান্তি হ'ল, তাকে। প্ৰেচিডেণ্টৰ বুদ্ধি-কৌশলতহে। তেওঁলোকৰ স্কুলৰ বৰকাকতিৰ এসময়ৰ ছাত্ৰ আৰু বৰ্ত্তমানৰ সহকৰ্মী, ডেকা শিক্ষক জীৱন গগৈ একজিকিউটিভৰ মেম্বৰ। তেওঁৰ পৰাই হে'ডমাষ্টৰে এইখিনি জানিব পাৰিছিল। গগৈ সদায় ষ্ট্ৰাইকৰ সপক্ষে। এই সিদ্ধান্তৰ কথা গগৈৰ মুখত শুনাৰ লগে লগে তেওঁৰ মুখখন ক'লা পৰি গৈছিল আৰু এই বিষয়ে একো মতামত নিদি গহীন হৈ বহি আছিল। তথাপি মনৰ কোনোবা চুকত অলপমান সাস্থনা এটাই মগনীয়াৰৰ দৰে আশা পালি বহি গৈছিল—কিজানি চৰকাৰে অৱশেষত তেওঁলোকৰ দাবী মানি লব, কিজানি ইয়াৰ ভিতৰত কিবা এটা মীমাংসালৈ তেওঁলোক আহিব। কিন্তু অৱশেষত সেই মগনীয়াৰে ভিক্ষা নোপোৱাকৈয়ে উলটি যাব লগা হ'ল।

হে'ডমাষ্টৰ বৰকাকতিৰ গা-মনৰ পোৰণিটোৱে গোটেই বিছনা-খনকে পুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। নাই নোৱাৰে, তেওঁ আৰু বিছনাত পৰি থাকিব নোৱাৰে। বিছনাৰপৰা নামি তেওঁ থিয় হ'ল। ভিতৰ ফাললৈ মুখ কৰি তেওঁ মাত দিলে।

“বাপুটি, মোৰ গা ধোৱা, ডাঢ়ি খুড়োৱাৰ ব্যৱস্থা কৰ।”

বাপুটি স্কুলৰে পিয়ন। তেওঁৰ ঘৰত থাকে আৰু খায়। তাৰ বিনিময়ত ভাত ছমাজ ৰান্ধি দিয়ে।

ঠিক ৯:১ বজাতেই হে'ডমাষ্টৰ চাইকেলত উঠিল। যোৱা পঁচিশ বছৰে ঠিক এই সময়তেই তেওঁ চাইকেলত উঠি স্কুললৈ যাত্ৰা কৰিছে, মনিং স্কুল বা আন কোনো স্কুল সম্পৰ্কীয় বিশেষ উপলক্ষ্যৰ দিনটোৰ বাহিৰে। স্কুললৈ বাট প্ৰায় এমাইলহে। দহ পোন্ধৰ মিনিটৰ বেছি সময় নালাগে। তথাপি, সেই ষ্ট্ৰাইকৰ দিনাও, চাইকেলৰ পেদেলতভৰি দিয়াৰ লগে লগে তেওঁৰ মনটো চটফটাই উঠিল,—এই যেন পলম হৈ গৈছে, ঠিক সময়ত যেন স্কুল নাপাবগৈ। পৃথিবীৰ

ঘড়ীবিলাকেই ষড়যন্ত্ৰ কৰি কোনোবা দিনা ৫ মিনিট ফাষ্ট যাব পাৰে, তেওঁৰ কিন্তু পাঁচমিনিট দেৰি হোৱাৰ কথা সেৱঁৰণত নাই।

চৰকাৰী আলিয়েদি চাইকেল চলাই অলপ দূৰ আগবাঢ়োতেই বাটত ভেটাভেটি হ'ল নবনাথ ভূঞাৰ লগত। ভূঞা পঞ্চায়তৰ প্ৰেচিডেণ্ট আৰু স্কুল মেনেজিং কমিটীৰ শক্তিশালী মেম্বাৰ। ছাটিটো মেলি নৈ সিফালৰপৰা খোজকাটি আহি আছে। হে'ডমাষ্টাৰ চাইকেলৰ পৰা নামিল।

ষাঠি, পয়ষষ্ঠি বছৰীয়া ভূঞাৰ কপালৰ ৰেথাবিলাক গভীৰ আৰু সুস্পষ্ট। বৰ্ত্তমান হে'ডমাষ্টাৰক দেখাৰ লগে লগে সেইবিলাক চিন্তাৰ ভৰত অধিক সুস্পষ্ট আৰু জোঁত লগা সূতা একোছাৰ দৰে হৈ পৰিল।

“মই আহিছিলোঁ আপোনাৰ ওচৰলৈকে” কোনো পাতনি নতৰাকৈ ভূঞাই কৈ গ'ল, “ভাবিছিলো আপোনাক ঘৰতে পাম। আপুনি যে আগৰ নিয়মৰেই ঠিক একে সময়তে ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিব, কেনেকৈ জানিম?”

ভাবিছিলোঁ চৰ্কাৰে কিবা এটা কৰিব তাক শিক্ষকৰ একজি-কিউটিভেও ভাবুকি দিয়েই থাকিব।...ঘৰত সোমাই থাকিব নোৱাৰিলোঁ।”

“বাক ওলাই আহিল যেতিয়া যাওঁক। গধূলাকৈ প্ৰেচিডেণ্টৰ ঘৰত লগ পাম। কমিটীৰ এখন জৰুৰী বৈঠক পতা উচিত হব।” বিদায় সম্ভাষণ জনাই ভূঞা নিজৰ বাটত আগবাঢ়িবলৈ খোজ পেলালে।

হে'ডমাষ্টাৰো চাইকেলত উঠিল।

বেছি দূৰ আগবাঢ়িব নোৱাৰিলেই। দোকানী চৌধুৰীয়ে দোকানৰ বাৰন্দাৰপৰাই চিঞৰিব ধৰিলে,

“হে'ডমাষ্টাৰ ডাঙৰীয়া, শুনক, শুনি যাওক। ভাল খবৰ আছে।”

বিৰক্তৰ আভাৰ এটা গোটেই মুখ মণ্ডলত বিজুলীৰ দৰে চমকি গ'ল। পিছ মুহূৰ্ত্ততে নিজক সংযত কৰিলে বৰকাকতিয়ে। বহুত

বাকী আছে নিমখ-তেলৰ, এইখন দোকানতে। হে'ডমাষ্টৰ চাইকেলৰ পৰা নামিল।

“আজি আকৌ কলৈ যাবলৈ ওলাইছে? পাহৰিলে নেকি? আপোনালোকে ঢুইক কৰা নাই জানো আজিৰ পৰা?”

“পাহৰা নাই। তথাপি এপাক যাব লাগিব। চকীদাৰটোৰ জ্বৰ হৈছিল।”

“বৰ ডাঙৰ কাম কৰিলে দিয়কচোন আপোনালোকে; শিক্ষকৰ ধৰ্মঘট—নোহোৱা নোপোজা ঘটনা। আজি আমি ইমান দিনে বহুৱাৰ ধৰ্মঘট, ছাত্ৰৰ ধৰ্মঘট, কেবাগীৰ ধৰ্মঘটৰ কথাই শুনিছিলোঁ অৱশ্যে কি কবিব, যুগে কৰিছে। বস্ত্ৰৰ যি দাম, ক'ত শুনিছিল মিঠাতেলৰ সেৰে ছটকা।”

চৌধুৰী কথা কৈ কৈয়ে আগবাঢ়ি আহি হে'ডমাষ্টৰৰ কাষ পাইছিলহি। গতিকে কথাৰ সুৰটোও প্ৰথমে দীঘলীয়াৰপৰা শেষত স্বাভাৱিক হৈ পৰিছিল। ওচৰ পাই স্বাভাৱিক সুৰতকৈও নিম্ন সুৰত কলে, “চেনি তুসেৰ আৰু মৈদা তুসেৰ আপোনাৰ কাৰণে বেলেগে থৈছে। গধূলীলৈ বাপুটিক পঠাই নিয়াব। আপুনি যাওঁতেই লৈ যাব পাৰে।”

দোকানীৰ ওপৰত বিৰক্ত হোৱা উচিত নাছিল। হে'ডমাষ্টৰে মনে মনে ভাবিলে।

“মিঠাতেলৰ দাম কেতিয়াৰপৰা বাঢ়িল? চাৰে পাঁচহে আছিল বুলিহে শুনিছিলো।”

“হেঃ! অকল মিঠাতেলনে? ডাইল, মৈদা, আটা, চেনী, চুজি,—তাবৎ সকলো মালৰে। মই কালি টাউনৰপৰা আহিছোঁ।”

“দাম হঠাৎ কিয় বাঢ়ি গ'ল? দাম বঢ়াৰ কোনো কাৰণ নাছিলে।”

“হেঃ। আপোনালোকৰ চৰ্কাৰক সোধক। মন্ত্ৰীক সোধক। এমেলেক সোধক।” [চৌধুৰী বাওঁপন্থী]

“দাম বঢ়াইছে ব্যৱসায়ীয়েহে।”

“বঢ়াবই লাগিব। নহলে ইলেকচন আদিত খৰচ ক’বপৰা যোগাব। তাৰ উপৰি ষ্ট্ৰাইকৰ সিদ্ধান্ত লওঁতেই বিদেশী বেপাৰীয়ে বুজিলেই, মাষ্টাৰৰ দৰ্মহা বাঢ়িবই। গতিকে এতিয়াৰ পৰাই দাম নবঢ়ালে ফৎচনে কেনেকৈ বঢ়াব? বাক আপুনি যাওঁক এতিয়া। বস্তুখিনি নিয়াব।”

কপাল চ চিন্তাৰ খোপা এটা লৈ হে’ডমাষ্টাৰ চাইবেলত উঠিল। শিক্ষকৰ ষ্ট্ৰাইকৰ লগত, দৰ্মহা বঢ়াৰ লগত, ইলেক্‌চনৰ লগত, বস্তুৰ দাম বঢ়াৰ কি সম্পৰ্ক থাকিব পাৰে তেওঁৰ তাহানিৰ বি. এৰ অৰ্থনীত শাস্ত্ৰৰ জ্ঞানেৰে একো বুজিব নোৱাৰে। মাজে মাজে শিক্ষক গগৈৰ লেকচাৰত এইবিলাক কথা শুনে, কিন্তু গুৰুৰ তেওঁ দিয়া নাছিল কাহানিও।

হঠাৎ তেওঁৰ মনৰ বিৰক্তিশিখি উদ্ভূত হৈ ধোঁৱাবলৈ ধৰিলে মনৰ ভিতৰতে। এই ধোঁৱাবোৰ যেন গাৰ নোমৰ বিন্ধাই বিন্ধাই বাহিৰ ওলাবলৈ বাট বিচাৰি ফুৰিছে। শিক্ষাৰ আগ-পুৰি চিনি নোপোৱা এজন দোকানীও তেওঁক বাটত বখাই লৈ শিক্ষা-শিক্ষকৰ কৰ্ত্তব্য সম্পৰ্কে দুআৰাৰ ক’ব পৰা হ’ল। কাৰণ তেওঁ দুসেৰ চেনি, দুসেৰ মৈদা যোগাব কৰি দিব পাৰিছে। কাৰণ তেওঁ দুমাহ চাৰি মাহলৈ বাকী দিব পাৰিছে। তেওঁৰ দৰ্মহাৰে মাত্ৰ পোন্ধৰ দিন খাবলৈ জোৰে। আন শিক্ষকৰ অৱস্থা আৰু দুখলগা। ভাগ্যে ঘৰৰ খেতি আছে স্থানীয় শিক্ষক-সকলৰ। কিন্তু যিসকল আঁতৰৰ পৰা আহি থাকিব লগা হৈছে তেওঁলোকৰ অৱস্থা সঁচাকৈয়ে পানীত হাঁহ নচৰা। চৰকাৰ হ’ল একশ্ৰেণীৰ বেপাৰীৰ হাতৰ পুতলা। অলপ তোষামোদ ‘চাৰ’ ‘চাৰ’ কৈ এপেকেট চিগাৰেট, একাপ চাহ খুউৱা, কেতিয়াবা বিয়া—বাক খাবলৈ গাড়ী এখন দিয়া, একশ্ৰেণীৰ নেতা তাতে গদ গদ হৈ পৰিল। ...স্বাধীনতাৰ পিছতেই দেশৰ প্ৰথম কৰ্ত্তব্য আছিল শিক্ষাৰ সংস্কাৰ কৰা, শিক্ষকৰ মান আৰু স্থান উন্নত কৰা। তাকে কৰা হলে আজি তেওঁলোকক এই পৰিস্থিতিলৈ ঠেলি দিব লগা নহল-হেঁতেন।

চাইকেলৰ হেন্ডেলত আপোনা আপুনি হাতৰ খামোচ দৃঢ় হৈ পৰিল। হে'ডমাষ্টৰ বৰকাকতিম। পেডেল খৰ গতিত চলিবলৈ ধৰিলে। চিন্তাৰ গতি ক্ষুণ্ণ হ'ল। চাইকেলৰো।

“নমস্কাৰ।”

আলিৰ কাষত থিয় হৈ আছে মাধৱ পঞ্চানন। চাহবাগনত গোটেই জীৱন কটাই এতিয়া বিটীয়াৰ কৰিছে। নতুনকৈ ঘৰ-দুৱাৰ সজাই লৈছে চৰকাৰী বাস্তাৱ কাষতে মাটি এডোখৰ কিনি। গাঁৱৰ কুটনীতি বা স্থানীয় ৰাজনীতিৰ মেৰপাকত এতিয়াও সোমাই পৰা নাই, মাৰ্জিত কচিৰ ভদ্ৰলোক। তেওঁৰ ল'ৰাও হাইস্কুলত পঢ়ে।

হে'ডমাষ্টৰে প্ৰতি নমস্কাৰ জনাই চাইকেলৰ পৰা নামিল। “আজি জানো স্কুল আছে?”—স্বাভাৱিক কোতূহলৰেই পঞ্চাননে সুধিলে। মানুহজনৰ মাতটো গম্ভীৰ আৰু গলগলীয়।

“অলপ অফিচিয়েল কাম আছে।”

“এৰা, মোক ল'ৰাটোৱে ক'লে বোলে শিক্ষকসকলে ষ্টাইক কৰিছে।.....এ.....এ.....শিক্ষকসকলে বোলে ধৰ্মঘট কৰিছে দৰ্মহাৰ দাবীত।”—ভদ্ৰলোকজনে প্ৰথম কথাৰ অলপ খৰা খৰা যেন পাই দ্বিতীয় আষাৰ যোগ দিছিল যদিও নতুন একো যোগ দিব নোৱাৰি প্ৰথমখিনিকে দোহাৰিলে।

উদ্ভৱত ক'বলৈ হে'ডমাষ্টৰে একো কথা বিচাৰি নাপালে। মানুহজনৰ কথাখিনিও নিজৰ মুখৰ ভিতৰতে এনেদৰে শুকাই নীৰস হৈ বাহিৰ ওলাই আহিছিল যে তেনে কথাৰ যোগেদি কোনো সংলাপ আগবাঢ়িব নোৱাৰে। অথচ পৰিস্থিতিটো ইমান আলস্ৰু হৈ পৰিল যে সেই মুহূৰ্ত্তত কোনোজনেই ঘপহ কৰে বিদায় লৈ পৰস্পৰৰ পৰা এৰাএৰি হব নোৱাৰে।

গল—থেকাৰি এটা মাৰি পঞ্চাননে পৰিস্থিতিটো উন্নত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি ক'লে, “অৱশ্যে শিক্ষকসকলে বাধ্য হৈয়ে এই পথ লৈছে। চাহবাগানৰ কৰ্মচাৰীতকৈও শিক্ষকৰ দৰ্মহা কম।”

“ও অৱশ্যে বহুত দিন আবেদনৰ নিবেদন কৰি একো

নোহোৱাতহে উপায়স্বৰ হৈ এই বাট লব লগা হ'ল"—অৱশেষত হে'ডমাষ্টাৰে আত্মবিশ্বাস গোটাই লৈ কথাখিনি ক'ব পাৰিলে। পঞ্চাননে দূৰলৈ চাই আছিল। সেই অৱস্থাবেই ক'লে, "কিজানি ভৱিষ্যতে ছাত্ৰসকলে উদ্‌গনিহে পায়, ষ্ট্ৰাইক আদি কৰি উত্তৰুৱা হৈ উঠে। বেঙ্গলখনত শিক্ষক ধৰ্মঘট, অধ্যাপকৰ ধৰ্মঘট, ছাত্ৰ ধৰ্মঘট দিনে এটা লাগিয়ে আছে। দেখিছেনে কেলকাতাখন কি হৈ গৈছে! আমাৰ ল'ৰাহঁতকো সেইটোৱে চোৱেহি বুলিহে। ভাল, বিদায়হে, দায়—দোষ নধৰিব আকৌ, চাহবাগ-ৰ মানুহ, এইদিলাক বৰকৈ ভু নাপাওঁ। আপোনালোক গুণী, জ্ঞানী, সমাজৰ গুৰিয়াল।"

"নাই, নাই, আপুনি উচিত কথাই কৈছে। ভাল, আহিলোঁ এতিয়া।"—হে'ডমাষ্টাৰ আকৌ চাইকেলত উঠিল। ভদ্ৰলোকৰ কথাখিনি আস্তৰিকতা পূৰ্ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই মুহূৰ্ত্তত, হে'ডমাষ্টাৰৰ গালে—মুখে অস্বস্তিৰ মকৰাজাল এখনহে যেন লাগি ধৰিলে। কোনোমতে আঁতৰি গৈ মকৰাজালখন একেৰাই পেলাব পাৰিলেই যেন তেওঁ ৰক্ষা পৰে। সৰ্বসাধাৰণ মানুহেও শিক্ষকৰ কৰ্তব্যৰ নিৰ্দেশ দিব পৰা অৱস্থা এটা তেনেহলে দেশলৈ আহি গ'ল। কিন্তু...কিন্তু সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজে শিক্ষকৰ অন্নসংস্থানৰ কৰণেও চিন্তা কৰা প্ৰয়োজন।

যিমনেই খৰ গতিৰে তেওঁ চাইকেল চলাবলৈ ধৰিলে সিমনেই ঘূৰি ঘূৰি উভতি অহা মৌ গুটি এটাৰ দৰে পঞ্চাননৰ এবাৰ কথাই কাণৰ কাষত ভুনভুনাবলৈ ধৰিলে : আপোনালোক গুণী, জ্ঞানী, সমাজৰ গুৰিয়াল।"

"নমস্কাৰ চাব।"

"চাব, নমস্কাৰ।"

চাইকেলৰপৰা কেইবাজনো ছাত্ৰ ঘণাঘণ নামি হে'ডমাষ্টাৰক নমস্কাৰ জনালে। একোখন চাইকেলত দুজনকৈ উঠি আহিছে।

হে'ডমাষ্টাৰ নিজৰ চিন্তাত ইমান নিমগ্ন হৈ পৰিছিল যে তেওঁ প্ৰায় উচাপ খাই চাইকেলৰ ব্ৰেক মাৰি দিলে। জোকাৰ এটা মাৰি

ছাইকেলখন বৈ গ'ল। সোভৰিটো মাটিত লগাই চাইবেলৰ ওপৰতে বৈ মুখখনত সামান্য হাঁহিৰ চিন এটা বিয়পাই দিলে হেড-মাষ্টৰে। কোনো ছাত্ৰই তেওঁৰ মুখত মিচিকিয়া ধবণৰ হাঁহি এটাও আগেয়ে দেখা নাই। এই মুহূৰ্ত্তত তেওঁৰ অন্তমনস্ক অৱস্থাটো ছাত্ৰৰ আগত ধৰা পৰি যোৱাত, আৰু পটভূমিত শিক্ষকৰ ধৰ্ম্মঘট-সম্পৰ্কীয় অস্বাভাৱিক পৰিস্থিতি এটা ক্ৰিয়াশীল হৈ থকাতহে তেওঁৰ মুখত হাঁহিৰ ৰেখা এটা ফুটি উঠিল। আৰু সেই ৰেখাটোৱে ছাত্ৰ-কিজনক যথেষ্ট উৎসাহিত কৰিলে। তেওঁলোকৰ এজন ইউনিয়ন চেক্ৰেটাৰী, বাকীকেইজন ইউনিয়ন একজিকিউটিভৰ মেম্বাৰ।

“চাব, আমি স্থানীয় আটাইকেইখন স্কুলৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে মিলি কাইলৈ এটা বিৰাত প্ৰচেছন উলিয়াবৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ। আপোনা-লোকৰ দাবীৰ সমৰ্থনত। আমাৰ স্কুলৰ প্ৰাঙ্গনতে আবেলি এখন দিবাট বাজুৱা সভা হ'ব।”—ইউনিয়ন চেক্ৰেটাৰীজনে উৎসাহেৰে ক'লে।

হে'ডমাষ্টৰৰ মুখখনে আকৌ আগৰ গম্ভীৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। ক'লে ‘প্ৰচেছন?’ প্ৰচেছন আকৌ কেলৈ?’

“ছাত্ৰসকল যে শিক্ষকৰ দাবীৰ সম্পূৰ্ণ সমৰ্থনত আছে, তাকে চৰ্কাৰক দেখুৱাবলৈ”—আন এজন ছাত্ৰই ক'লে।

“বুজিছোঁ। কিন্তু প্ৰচেছন কেলৈ? সকল ল'ৰা ছোৱালী-বোৰে মিছামিছি ব'দত কষ্ট পাব।”

হে'ডমাষ্টৰে একে সুরতে কলে।

ল'ৰাহঁতৰ উৎসাহ জঁয় পৰি গ'ল। তথাপি এজনে মাত লগালে, “প্ৰচেছন নকৰিলে মিটিঙত ল'ৰা—ছোৱালী কম হ'ব চাব।”

“কি হ'ল তেতিয়া?”

হয়তো, তেতিয়ানো কি হ'ব? এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নাই তেওঁ-লোকৰ।

হে'ডমাষ্টৰে পেডেলত ভৰি দিলে। ল'ৰাহঁতৰ মুখতো একো কথা নোলোৱা হ'ল। হে'ডমাষ্টৰ যাওঁতে কৈ গ'ল, ল'ৰা-ছোৱালী-

কম হলেও মিটিং এখনকে পাতা। প্ৰচেছন কৰি তোমালোকৰ ভাগৰ নাইনে ?

একেজনেই হে'ডমাষ্টাৰ তেওঁলোকৰ। বাহিৰতো, ভিতৰতো। মুখ বিদৰাই ইটোৱে সিটোলৈ চাই তেওঁলোক আকৌ চাইকেলত উঠিল। প্ৰচেছন এটা মুলিয়ালে দেহ মনলৈ উৎসাহ, উত্তেজনা নাহে।

ওঁঠ দুখন এঠা লগোৱাৰ দৰে বন্ধ কৰি লৈ লাহে লাহে আগবাঢ়িল হে'ডমাষ্টাৰ বৰকাকতি। এক পৰাজয়ৰ গভীৰ গ্লানিয়ে ঘামত তিতা গেঞ্জিটোৰ দৰেই তেওঁৰ যেন গোটেই গাটো তিয়াই গধুৰ কৰি পেলালে। তেওঁৰ যেন এই পৰাজয় ব্যক্তিগত পৰাজয়, পঁচিশ বছৰীয়া শিক্ষকতাৰ জীৱনৰ আদৰ্শৰ পৰাজয় ইয়াৰ বাবে কাক তেওঁ দায়ী কৰিব ? শিক্ষকক ? সমাজক ? চৰকাৰক ? যুগক ?

কেঁকুৰি এটা ঘূৰিয়ে স্কুলঘৰটো চকুত পৰে। বিৰাট ঘৰবিলাক, কম্পাউণ্ডটো, সন্মুখৰ গে'টখন, তেওঁৰ চকুত আগত স্পষ্টৰ পৰা স্পষ্টতৰ হৈ জিলিকি উঠিল। তেতিয়া দহ বাজিছে। অজানিতেই তেওঁ হাতঘড়ীটোলৈ চাওঁতে সময়টো চকুত পৰিল। এই সময়ত স্কুলৰ কোঠাবিলাক, বৰ মৌ এবাহৰ দৰে গুঞ্জৰিত হৈ থাকিল-হেঁতেন, সেই সময়ত এই বিৰাট কম্পাউণ্ডটো নিমাও-মাও হৈ বৈ আছে। সন্মুখৰ বাৰান্দাত আঁৰি থোৱা হাঁকোটাডালত স্কুলৰ ঘণ্টাখন আজি ওলমি থকা নাই। স্কুলৰ গাৰ প্ৰতীক সেই পিতলৰ ঘণ্টাখনৰ অভাৱত স্কুলখন বেলৰ দৰা কিছুমানৰ দৰেই যেন স্থিৰ হৈ বৈ আছে। লোহাৰ হাঁকোটাডাল ওলোটা প্ৰশ্নবোধক চিনটোৰ দৰে স্থিৰ হৈ আছে। যেন তেওঁৰ মনৰ বিভিন্ন প্ৰশ্নৰ উত্তৰবিলাক ওভোটাই তেওঁলৈকে নিক্ষেপ কৰিছে।

(এখন নদীৰ মৃত্যু : ১৯৬৬-৬৭)

আবুৰ

“চান্দা ? এতিয়া আকৌ অসময়ত কিহৰ চান্দা ? সবস্বতী
পূজালৈ এতিয়াও বহুত দিন আছে ?”

বৰঠাকুৰে চচমাযোৰ বাওঁহাতৰ তৰ্জনি আৰু বুঢ়া আঙুলিৰ
আগেৰে লাহেকৈ টিপি ধৰি নাক আৰু কাণৰ ছই সীমাৰ মাজতে
ঘণাই অগাপিছা কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ চকুহাল আছিল চান্দাৰ
বহীখন আগবটাই দিয়া ল’ৰাটোৰ মুখত, বহীখনত নহয়। বাকী
ল’ৰাৰ জুমটোৱে অৰ্ধবৃত্তাকাৰে তেওঁক বেঢ়ি ধৰিছিল যদিও তেওঁ
কাৰো মুখলৈ চোৱা নাই। মাত্ৰ সিহঁতৰ ককালৰপৰা ভৰিলৈকে
এই অংশখিনিৰ ওপৰেদিহে চকুহাল ছবাবমান ঘূৰাই আনিছিল
খুব খৰপোচকৈ। তেওঁ বুজিছিল দলটোৰ প্ৰত্যেকৰে মুখলৈ
চাবলৈ গ’লে তেওঁৰ মনৰ দৃঢ়তা হেৰাই যাব পাৰে।

“দিনে দিনে মাথোন চান্দা, বৰঙনি ! আকৌ কিহৰ চান্দা ?”
—বৰঠাকুৰে দ্বিতীয়বাৰ দোহাৰি গ’ল। প্ৰথম কথাৰাৰ কওঁতেই
বৰঠাকুৰৰ মনৰ বিৰক্তিশিখি কিমান ব্যাপক চান্দা তোলা দলটোৱে
কিয়, যি কোনো এজন বাহিৰৰ লোকেই সহজে বুজি লব পাৰিব।
কাৰণ তেওঁৰ ছই চকুৰ কোণত আঁঠুৱাৰ চুকত দৰ্জিয়ে দিয়া কোঁচৰ
দৰে দুটা ডাঠ কোঁচ, সামান্যভাৱে দাং খাই থকা ঠেং দুখন, ঠৰঙা
হৈ পৰা কঁপালৰ গাঁঠিৰ আৰু কাণৰ ওপৰলতিৰ দীঘল চুলি কেইডাল,
আৰু গোটেই মুখমণ্ডলত সিঁচৰতি হৈ পৰা, সৰু ল’ৰা এটাই প্লেটত
টনা খেলিমেলি আঁকৰ দৰে বয়সৰ আঁচোৰবোৰৰ মাজেদি তেওঁৰ
মনৰ সকলো বিৰক্তি সিঁচৰতি হৈ পৰিছিল। চান্দাগ্ৰহী কিন্তু তেওঁৰ
বিৰক্তিৰ প্ৰতি দেখিও নেদেখাৰ ভাও জুৰি স্থিত-প্ৰজ্ঞৰ দৰে থিয় হৈ
থাকিল। সেইটোৱে চান্দা তোলাৰ নিয়ম, নহলে আজি কালি
কোনেনো একে আৰাৰতে চান্দাৰ বহীত দহ পাঁচ টকা লিখি দিব ?

কিহৰ চান্দা বহীতে ছপাই দিয়াই আছে গতিকে প্ৰথমে কোনেও তেওঁৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ আৱশ্যকতা বোধ নকৰিছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বাৰ সোধাত বা দোহৰাত, একেলগে কেবাজনেও কৈ উঠিল, “মাঘবিহুৰ চান্দা, এইবোৰ আমি বিহু মেলা পাতিব খুজিছোঁ এই বোৰ্ডাৰ ল’ৰাবিলাকে।”

“বিহুমেলা?”—তেওঁৰ বিৰক্তিব লক্ষণবোৰ আৰু ঘনীভূত হ’ল, “বহাগৰ বিহু তহে বহাগী মেলা পতা হয়। মাঘবিহুত কিহৰ বিহু মেলা? নামেই ভোগালী, ঘৰতে বহি বন্ধু-বান্ধৱক লৈ চিৰা, পিঠা, যি পোৱা যায় তাকে ৰংমনে খাব লাগে, খুৱাব লাগে?” কথাখিনি প্ৰশ্নবোধক নাছিল যদিও শেষৰফালে জোৰ কৰিয়ে সুৰটো প্ৰশ্নবোধক প্ৰশ্নবোধক কৰি সম্মুখৰ ল’ৰা এটাৰ মুখলৈ হঠাৎ চাই মুখখনৰে জোকৰ এটাও মাৰিলে বৰঠাকুৰে। অনিশ্চিত আশা এটাও আছিল কিজানি অকস্মাতে ল’ৰাটোৱে তেওঁক সমৰ্থন দি পেলায়।

কিন্তু ল’ৰাটোৱে তৎক্ষণাত্ প্ৰতিবাদৰ সুৰত কৈ উঠিল, “খোৱা... বোৱা সদায় হয়, কিন্তু সমূহীয়াকৈ ধাৰাঘৰ সাজি ৰং-তামাচাও কৰিব লাগে, খেল-ধেমালিও কৰিব লাগে...সভা...”

ল’ৰাটোক কথাখিনি শেষ কৰিবলৈ নিদিলেই। সুৰটো অলপ উচ্চ কৰি কৈ উঠিল, “ৰং-তামাচা খেল-ধেমালি বিহু বুলিহে কৰিব লাগে নে? এনেয়েও কৰিব লাগে। তালৈকে আকৌ চান্দা কেলৈ?”

“এই ধৰক ভোজ-ভাত খোৱা হব, প্ৰাইজ মেডেল আদি খেলুৱৈক দিয়া হব, মাইকৰ খৰচ, বিশিষ্ট অতিথি...”

“এইবোৰো সেই একেটা ল’ৰাকে কথাখিনি শেষ কৰিবলৈ নিদিলে বৰঠাকুৰে। কৰ্কশ নহলেও খহটা সুৰত অলপ পেংলাই কৰি চিঞৰি উঠিল, মাইক? বিশিষ্ট অতিথি? মাইকত দিনে ৰাতিয়ে “তেৰে মেৰে জিন্দেগী” ধৰণৰ বজৰুৱা গানবোৰ দি কাণ ঘোগোলা কৰিবলৈ? বিশিষ্ট অতিথিয়ে কি কৰিবহি—“বাইজসকল বিহু আমাৰ জাতীয় উৎসৱ বুলি চিঞৰিবলৈ—আৰু প্ৰাইজ মেডেল

মানে মোৰাদাবাদৰ সেই চিলভাৰৰ বস্ত্ৰবোৰ কিনি পইচাবিলাক পানীত পেলাবলৈ? তাৰ কাৰণে আমাৰ হাড়ক মাটি কৰা ধন চান্দা দিব লাগে?”

নেতা-হৈ অহা আৰু তেতিয়াও চান্দাৰ বহীখন আগবঢ়াই ধৰি থকা ল'ৰাটোৱে বিহুৰ ৰচনাৰ পৰা ছুটীমান লাইন মুখস্থ কৰি ক'লে, “বিহুটোৱে আমাৰ বাপাত সাহোন, তাকো আমাৰ যদি যায়, জাতিটোৰ জাতীয়তা থাকিবে ক'ত? আপনালোকৰ দৰে মানুহেই যদি ..”

হঠাৎ বৰঠাকুৰৰ মুখৰ বিৰক্তিমিহি চাঁৎ কৰে নোহোৱা হৈ গ'ল। তাৰ ঠাই অধিকাৰ কৰিলে তীব্ৰ বিদ্ৰূপাত্মক নিঃশব্দ হাঁহি এটাই। তেওঁ বুজিলে প্ৰতিপক্ষৰ দুৰ্গম বেছ তেওঁ ভেদ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে। এতিয়া সকলোৰে মুখলৈ তেওঁ চাব পাৰে। প্ৰত্যেকৰে মূৰৰপৰা ভৰিলৈ একোবাৰ বিদ্ৰূপ দৃষ্টিৰে চাই চাই শেহত বক্তাজনৰ মুখৰ ওপৰত গোটেই বিদ্ৰূপমিহি হেঁচি ধৰিলেহি। শেহত লাহে লাহে মূৰটো জোকাৰি ক'লে, “এই চুঙা পেৰ্টবিলাকেৰে? জাতীয়তা ৰক্ষা কৰিবা?”

কথাষাৰত আছিল শাণত দিয়া খুৰৰ চোক। দলৰ প্ৰত্যেকটোৱে মুহূৰ্তৰ বাবে থৎমৎ খাই ৰ'ল।

নেতা হোৱা ল'ৰাটোৱে কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজক চম্ভালি লৈ উত্তৰ দিলে, “যি সময়ৰ যি হাৱা। আপোনালোকৰ দিনতো জানো তাহানি এনেকুৱা হাৱা নাছিল? ...গেৰোৱা লেটোৱা চুৰিয়া, দীঘল খট।”

“হা; হা; হা;। হয় নেকি?—ভালেই আছিল দিয়া, অন্ততঃ কাউৰীঠেঙীয়া পিতবিলাক চুৰিয়াই ঢাকি ৰাখিছিল”—তথাপি বৰ-ঠাকুৰে বুজিলে তৰ্ক কৰি আৰু লাভ নহ'ব। তেওঁ চান্দাৰ বহীখন হাতলৈ তুলি লৈ খচ্‌খচ্‌কৈ কিবা এটা লিখি বহীখন আগবঢ়াই দিলে। লগে লগে ওপৰ জেপৰপৰা নোট এখন উলিয়াই ধৰি থাকিল।

মোৰ প্ৰিয় গল্প—৮

“একি ?”—সকলোৱে একমুখে চিঞৰ উঠিল। চুড়াপেক্ট, সম্পূৰ্ণ মানসিক কুৱলীখিনি এটকাৰ চোকা বঁদে মূহুৰ্ত্ততে নাই-কিয়া কৰিলে।

“পাঁচ টকাৰ কয়ে কৰোপৰাই চান্দা লোৱা নাই। এয়া চাওক, দহ, পোন্ধৰ টকালৈকে দিছে।”—বহীখনৰ পাত লুটিয়াই ধৰিলে এজন ল’ৰাই।—“আপোনাকো আমি পৃষ্ঠপোষক কৰিবলৈহে আহি-ছিলা।”

পৃষ্ঠপোষক শব্দটোৱে অলপ আগলৈকে যি এটা মৰ্যাদাৰ ভাৱ আনি দিছিল বৰঠাকুৰৰ মনলৈ, অন্ধৰ পৰিমাণটোৱে অভাকতে বিপৰীত ফালে খুন্দা মাৰি দিলে সেই মনটোক। এই আঘাত যেন দৈহিকে। জাপ মাৰি থিয় হ’ল বৰঠাকুৰ।

“পৃষ্ঠপোষক ? পোন্ধৰ টকা ?”

“দহ টকাতো হ’ব পাৰে”—খৰখৰকৈ বেহাইৰ সুবিধাটো আগ-বঢ়ালে এজনে।

“দ...হ...টকা ?”

“আপোনাক বাক পাঁচ টকাতে দিম।”

“হুঃ ! পৃষ্ঠপোষক ! এই এটা টকাই পালা। লাগে নিয়া, নালাগে যোৱা।”—ফোঁফোঁৱাই বৰঠাকুৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

ল’ৰাকিজনে ইজনে সিজনৰ চকুলৈ চাবলৈ ধৰিলে। কৃপণ নামে জনাজাত পুৰন্দৰ বৰঠাকুৰৰপৰা টকা এটা সৰকাব পৰাও এক ডাঙৰ বিজয়।

ভিতৰত বৰঠাকুৰগীৰ ভোৰ-ভোৰণিৰ শব্দ শুনা গ’ল। ল’ৰাহঁতে নিজৰ ভিতৰতে ফুচফুচাবলৈ লাগিল। কিজানি বুঢ়ীয়ে অলপ বেছিকৈ দিবলৈ কৈছে ! কিন্তু এই কৰাইচ মানুহটোৰ লগত দাম-দৰ কৰি থকা সময়খিনিত আক কেইবাঘৰলৈও যাব পৰা হ’লহেঁতেন ! শ্ৰেহত, ভিতৰৰপৰা কোনো ওলাই অহা নেদেখি অগত্যা বচিদখন চকীৰ ওপৰত থৈ বৰঠাকুৰে এৰি যোৱা চচমাৰ বাহটোৰে হেঁচা দি লাহে লাহে দলটো ওলাই গ’ল।

এনেতে বৰঠাকুৰণী ওলাই মাত্ৰ দিলে, “হেৰা বোশাইজ, চাওঁ
এইফালে।”

ল’ৰাইত আকৌ ঘূৰিল। বৰঠাকুৰণী আৰু হুখোজমান আগবাঢ়ি
গৈ ক’লে, “তেখেতৰ কথাত নালাগিব, বহুবেকৰ বিহু এটাত
ল’ৰাইতে ক্ষুতি কৰিব, কবক। বিহুৰ দিনা আহিবা, বাৰীৰ কবি,
আলু যি পাৰে। দিম।”

“হয় আইতা, আমি জানোয়েই নহয় আপুনি দিবই বুলি।
বহুত এটাহে মাঘ বিহু, এবাৰহে আহিম।”

“বাৰীৰ জেওৰা-জপনাৰ দায়িত্বও তোমালোকৰ গাতে। জেওৰা
নিলে বাৰীখনৰ আবুৰ নাইকিয়া হব, বাঁহ ক’ত পাম, মাহুহ ক’ত
পাম, একেমুহুৰ্ত্ততে উদঙীয়া গৰুৱে তহিলং কৰিব।”

“আইতা সেইটো আৰু আমাক বুজাব লাগিছে নে? এই অঞ্চলৰ
কাৰো জেওৰা-চেকোৱা কোনেও যাতে নিব নোৱোৰে আমি চকু
বাখিম নহয়।”

“বেছ কথা, মইনাইত, আনকো বাধা দিবা। বাৰী এখনত কিমান
যন্তৰ যন্তৰ শব্দ হয়। আলু কবি ছুটা নিলে গা-নাঘামে, কিন্তু বাৰীৰ
বেৰা ভাঙিলে নগৰত ক’ত পাবা হাজিৰা, ক’ত পাবা বাঁহ—ইফালে
গৰুৱে তহিলং কৰিবই।”

“আমাক কবই নালাগে আইতা, আমাৰো ঘৰে ঘৰে একোখন
বাৰী আছে নহয়”—বুলি ছটকীয়া নোটখন সামৰি লৈ নেতা হোৱা
ল’ৰাজনে বহিধখনত নতুনকৈ সংখ্যাটো লিখি দিলে।

ল’ৰাইত যোৱাৰ লগে লগেই বৰঠাকুৰ ভিতৰৰপৰা ভোৰভো-
বাই ওলাই আহিল সাক্ষাভ্ৰমণৰ সাজ পিন্ধি। গাত এটা দীঘল
গবম কোট, ডিঙিত মাফ্‌লাৰ, যন্ত এটা উলৰ কাপলৈকে ঢকা টুপী,
হাতত ছাতিৰ নালৰ দৰে আগটো আঁকোৰা মোটা লাঠী এডাল।

খালি চান্দা, চান্দা, চান্দা,। স্কুলৰ চান্দা, ষ্টেজৰ চান্দা, বান-
পানীৰ চান্দা, ভুইকঁপৰ চান্দা, খিয়েটাবৰ চান্দা, বিহুৰ চান্দা, পূজাৰ
চান্দা, আমাৰ দৰে পেন্সনৰ টকা কেইটাৰে চলা মাহুহ কেনেকৈ

ভিষ্টি থাকিব ? তুমি ভাবিছা হ'বলা, এই দৰে চান্দা সদহকৈ দ্বি
“মইনা মইনা” মাত দিলেই সিহঁতে আমাৰ জেওৰা-জপনা শূৰেৰে
এৰিব ? ছঃ।”

“সেই বুলিনো এতিয়া পৃথিৱী এৰি ক'ত পাও দিবগৈ ? জীৱটো
নোষোৱালৈকে ইয়াতেই, এই মানুহবিলাকৰ লগতেই থাকিব
লাগিব।” —বৰঠাকুৰণীয়ে চকীখন দাঙি লৈ ভিতৰলৈ সোমাই
আহোঁতে কৈ গ'ল।

লাঠীডাল বন্দুকৰ দৰে টোঁৱাই ধৰি বৰঠাকুৰে উত্তেজিত শ্ৰবত
কৈ গ'ল, “এইখন কুকুৰ-মেকুবীৰ দেশ হ'লহে বান্দৰৰ দেশ হ'ল।
ইহঁতে সংস্কৃতি কৰে। সবস্বতী পূজাৰ নামত যিহে গোসাঁনীৰ ৰূপ,
মাইকত যিহে বিহু নাম, বিহুৰ নামত যিহে মাইকত অল্লীল চিঞৰ-
বাধৰ, ছোৱালীবিলাকৰ যিহে গা-দেখুৱা সাজ-পাৰ, বাটে-পথে
ফটুৱাইঁতৰ যিহে অভইচ্ মাত-কথা, এইখন নমৰালৈকে জীয়াই
থকাৰ কথা কৈছা ? এখন্তেলে জীয়াই থাকিব নাপায়।”

“তেনেহ'লে চন্দ্ৰলৈকে গ'লেহে হ'ব ? সেয়া মানুহ গৈছেই নহয়।
এৰা ! ...দেখাতে দেশলৈ হেৰা আহিছেই, অকল এইখন দেশতহে
হৈছে নে কিবা ?”

বৰঠাকুৰে একো উত্তৰ দিয়াৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। লাঠী-
ডাল সেই ভাঁজেই অলপ সময় ধৰি থাকি মুখখন আৰু অলপ
গোঙোৰা কৰি হাফ্‌শ্ব যোবোৰে গৰপ্ গৰপ্ শব্দ তুলি পদূলিৰ
বাহিৰ ওলাল। আবেলিৰ ব'দ এচেৰেঙা আহি বাৰীখনৰ এমূৰত ফুলি
থকা নাৰ্জি ফুলবিলাকৰ ওপৰত পৰাত ধূপৰ ব'থিত ভবোৱা দগ্‌দগীয়া
অঙঠা এসোপাৰ দৰে ফুলবিলাক জ্বলমলাবলৈ ধৰিছে। বিশেষ যত্ন
নোলোৱাকৈ একেঠাইতে সৰু চুবুৰি এটা কৰি এই ফুলবিলাক
আপোনমনে ফুলি আছে। মগাই অনা আফ্ৰিকান মেৰি গ'ল্ড নহয়,
স্থানীয় বিখৰ নাৰ্জি। গোসাঁই ঘৰত সদায় তাৰপৰা ফুল চিঙা হয়।
বাকী বাৰীখনত ভাগে ভাগে আলু, ফুল কৰি, বন্ধাকৰি, ওলকৰি,
পাটনাই পালেং, বাবৰি, লফা, মেমেধুৰ গছবোৰ মোক তোল, মোক
তোলকৈ যেন হাতবাউলি দি আছে। ওচৰঘৰীয়া মানুহক বাৰীৰ

বস্ত্ৰ দিছে, অঁতৰৰে কোনো কোনোৱে নিছে। বন্ধাকবিবিলাক
অৱশ্যে ভালকৈ বান্ধ ল'বলৈ আছে এতিয়াও। বিয়া দিয়া একমাত্ৰ
জীয়েক নাতি-নাতিনীহঁতক বিহুত লৈ আহিব। অঁতৰত চাকৰি
কৰা পুতেক-বেয়াৰীয়েকহঁত এই বিহুত নাহে, বহাগৰ বিহুতহে আহিব
পাৰিব বুলি জনাইছে। গতিকে জীয়েক, নাতিহঁতেই খাব পাৰিব।
বাৰীখন সৰু যদিও আটোমটোকাৰি। ঘৰত কাম কৰা কাঞ্চা এটাৰ
সহায়ত বৰঠাকুৰে দিনটোৰ প্ৰায় ভাগ সময় বাৰীখন খুচৰিয়ে কটায়।
পেন্সন পোৱাৰ আগতো ঘৰত থকা সময়কণত বাৰীখন খুচৰিয়ে
বৰঠাকুৰে আনন্দ আৰু শান্তি লৈ আহিছিল। এতিয়া অৱসৰ
লোৱাৰ পিছত ভালদৰে যত্ন ল'বলৈ সময় পোৱাত বাৰীখন যোৱন-
লাৱণ্য ভৰা গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে হৈ পৰিছে। বুঢ়াৰ ডাঙৰ
নাতিনৌয়েক ছন্দিতালৈ মনত পৰি গ'ল। ছন্দিতায়ে পি. ইউ. পাছ
কৰিছে, ১ম বাৰ্ষিকত পঢ়ে, বিয়াৰ কথা-বতৰাও চলিছে।
ভালেই কৰিলে ল'ৰাহঁতক আৰু টকা ছুটা দি। বিহুৰ ভোজত কবি,
আলু অলপো দিব লাগিব। বৈগীয়েকে বেছ বুদ্ধিমতীৰ দৰেই কথাটো
কৈ ভাল কৰিলে।

বৰঠাকুৰৰ অন্তৰত ইমান সময় টকা তিনিটাই সৃষ্টি কৰি ৰখা
অস্বস্তি, অলস-পোৰণখিনি যেন বহুতো লঘু হৈ পৰিল। খৰখোজেৰে
তেওঁ আগবাঢ়িল কাকতিৰ ঘৰৰ ফাললৈ।

ঠিক এই সময়তেই কাকতিও ওলাই থাকে তেওঁৰ পদূলি মূৰত।
হুয়ো সমবয়সীয়া, হুয়ো একেলগে চাকৰিত সোমাইছিল, একেলগে
ছমাহ হ'ল হুয়ো পেঞ্চন লৈ চৰকাৰী চাকৰিৰপৰা ওলাইছে। বেলো-
ৰাম কাকতি নাজিৰ হিচাপে আৰু পুৰন্দৰ বৰঠাকুৰ চিৰস্তাদাৰ
হিচাপে। সাধাৰণতে, পেন্সন পোৱা বুলিলে যেনেকুৱা বুঢ়া মানুহ
এজনৰ ছবি আমাৰ মনলৈ আহে তেওঁলোক তেনেকুৱা বুঢ়া নহয়।
চুলিও তেনেকৈ পকা নাই, দাঁতোসৰা নাই। আগৰ দিনীয়া মানুহ
বয়স কমাই নকল হৰস্কোপ দেখুৱাৰ নিয়ম ভেটিয়াও শিকা নাছিল
আৰু লগতে স্বাস্থ্যসন্মত নিয়ম-নীতিও গোটেই জীৱন মানি চলিছে।

‘ভাষাপি এইখন দেশত মানুহক বিমান সোনকালে পৰা যায় বুঢ়া কবি
আঁতৰাই দিয়াৰ বড়বড়ই বেছি যাতে তলৰবিলাকে অধিক ক্ষমতা
লাভ কৰিব পাৰে। ‘পঞ্চাশৰ পিছত বনলৈ যোৱা’ এই সংস্কৃত
উপদেশটোৱেই হয়তো পুৰুষাণুজ্ঞেয়ে সকলোৰে অৱচেতন মনত জ্বিয়া
কৰি থকাৰ ফল। নাজিৰে সেই কথাৰ লৈ বৰঠাকুৰৰ আগত প্ৰায়ে
ছুখ কৰে। তেওঁৰ ল’ৰাহঁতেও বোলে তেওঁৰ আঁৰে ‘বুঢ়া’ বুলিহে
নিৰ্দেশ কৰে।

“যুগ হে যুগ, যুগৰ হাৱা। আমি মৰাৰ পিছত চাবা, ইংলেণ্ড-
আমেৰিকাৰ দৰে নহ’লেই বক্ষা। তাত বুঢ়ামানুহবিলাকক এক
প্ৰকাৰ বনুৱাসেই দিয়ে বোলে। ঘৰৰপৰা আঁতৰত থৈ দিয়ে”—
বৰঠাকুৰে সাস্থনা দিয়ে।

আজি বৰঠাকুৰে পোনে পোনে উলিয়ালে চান্দাৰ কথা : “হেৰা
কাকতি, দেশখনত এইবিলাক কি হৈছেহে? খালি চান্দা, চান্দা,
চান্দা।”

“নক’ব আক, আজি মোৰ ঘৰতেই লাগিছে নহয় এখন থকা
খুন্দা। মোৰো সৰুটো ল’ৰা লাগিছে নহয় সেইটো দলত।”

“হেৰা তোমাকে সুধিছে। বাক কোৱাচোন। মাঘৰ বিহুত নো
বাক বিহুমেলা পতা ক’ত শুনিছা? মেজিঘৰ সাজিব, লোকৰ বাৰীৰ
আলু, কৰি, জেওৰা-জপনা মৰিমূৰ কৰিব, মাইকত এসোপা বাবে
বাংকৰা ৰেকৰ্ড লগাই কাণৰ মাদল কালিব। দেশৰ মানে বজুৱা
দল গোট খাব, মাইকত লেতেৰা বিহুনাংম গাব।”

“কলোৱেই নহয়, দেশৰ হাৱা, লোকক নো কি ক’বা, ঘৰতে
ছোৱালীজনীয়ে যিটোহে ড্ৰেছ পিন্ধি কলেজলৈ গৈছে, তোমাকে
কৈছে, মই আক চাব নোৱাৰিলে।। মাকে একো কোৱা নাই।
পিছত মাকক মই ভাবি দিয়াত উলটি মোকহে কয় বোলে আজি-
কালি আধুনিক কেচনেই হৈছে। লগৰ সকলো ছোৱালীয়ে পিন্ধে
থেতিয়া ভাই নো নিপিন্ধিব কিয়?” —কাকতিয়ে শিক্কাৰ এটা
পকাই পকাই আগবাঢ়ি ধোৱাৰ লগে লগে কৈ গ’ল।

“ছিঃ! মোৰ নাতিনীজনী—তোমাৰ ছোৱালীজনীৰ কথাত ছিঃ বুলি কোৱা নাই, মোৰ নাতিনীজনীৰ কথা মনত পৰাতহে ছিঃ বুলি কৈছোঁ—যোৱাবাৰ সিহঁত আহিছিল নহয়, যোৱাবাৰেই কলেজত গঢ়ে—তাই দেখোন ঘৰত ফ্ৰক্ এটা পিন্ধি থাকে। মোৰ এতিয়াও ঘিণ্ ঘিণ্ লাগে। মই সেইদিনাই বিহা-মেখেলা দিয়ালোঁ, বোলে খবৰদাৰ, মোৰ ঘৰত, মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী, নাতি-নাতিনী এনেকুৱা হ’ব নোৱাৰে। মোৰ ঘৰতো নোৱাৰে, চিলঙতো নোৱাৰে।”

“চিলঙেই বোলা বা জকাইচুকেই বোলা সকলোতে একেটা হাৱা”—মিকচাৰটো জ্বলাই লৈ কাকতিয়ে ক’লে,—“সিদিনা ছোৱালীজনীৰ টেবুলত কিবা ইংৰাজী কাকত এখন দেখি এনেয়ে পাতটো লুটিয়ালো। মোৰ চকু খিৰ! দেখিলে পৰাচিত হ’বলগীয়া দৃশ্য। একেবাৰে বিৱসনা কুংসিং পশ্চিমীয়া ফিল্ম-ষ্টাৰৰ কটোৰে ভৰা। আমাৰ কথাতে কয়, বস্ত্ৰ-হীনাক দেখিলে পুৰুষৰ আয়ুঃ চুলি নষ্ট হয়।”

“নষ্ট হোৱাৰ কথা কৈছা? ধ্বংস হ’ব হে ধ্বংস হ’ব। যত্নবংশৰ দৰে ধ্বংস হ’ব। বাৰ্টলৈ ওলাব নোৱাৰি, কি অল্লীল ভাষা, চিনেমা এখন চাব নোৱাৰি কি বান্দৰ-নাচ, ৰেল-মটৰত যাব নোৱাৰি—ছোৱালী-বোৱালীৰো পেট ওলোৱা, হাত ওলোৱা কাপোৰ ... ছঃ...।”

দুয়ো সদায় এই দৰে হয় ৰাজনীতি নহয় সমাজনীতিৰ আলোচনাৰেই সাক্ষ্যপ্ৰমণ শেষ কৰে। কেতিয়াবা কেবামাইলো মনৰ জোৰতে খোজ কাঢ়ি পেলায়।

“হেৰা পেঞ্চন পোৱা কাৰণেই তোমাক ঘৰত বুঢ়া বুলি কয়, আমি বাক বুঢ়ায়ে, আহকচোন আমাৰ লগত কেইটা ডেকা আহে খোজ কাঢ়কহি।”—হঠাৎ বৰঠাকুৰে গৰপ্ গৰপ্ কৈ খোজ পেলায়, বেঙা-বিলাক দীঘলাই দি কৈ উঠিল।

“হেঃ! চাইকেল বা বিস্কো নহ’লে এখোজ আগবাঢ়িব নোৱাৰা এই পিতৃমৰাধনৰ কথা কৈছা? মই মোৰ ল’ৰাইঁতক কণ্ড নহয়,

মই যদি বুঢ়াই, খৰিডাল মই ফালিব লাগে কিয় ?...সিহঁতে খৰিডাল ফালিবলৈও শক্তি নাই”—লগে লগে কাকতিয়েও দুগুণ উৎসাহে খোজবিলাক ঘণাই দি বৰঠাকুৰৰ সমানে তালমিলাই আগবাঢ়িল। বৰঠাকুৰ ওখ, কাকতি চুটি-চাপৰ মানুহ। বৰঠাকুৰে দীঘল খোজ এটাৰে ঘিমান যায়, কাকতিয়ে দুই-তিনি খোজেৰেহে সেইখিনি দূৰত্ব আগুৰিব পাৰে। সেই পুহ মাঘৰ জাৰতো সেইদিনা বা প্ৰায়েই দুয়োজন ঘামি উঠিল। কপালকিখন দুয়োৰে সেমেকি উঠিল।

উককাৰ দিনা বৰঠাকুৰৰ জীয়েক, নাতি-নাতিনীহঁত আহি ওলাল। ঘৰখন মাত-কথা আৰু খোজ-কাটলৰ শব্দেৰে সজীৱ হৈ পৰিল। সিহঁত অহালৈকে বৰঠাকুৰৰ মনৰ কোনোবা কোণত এটা সন্দেহ, এটা বুজিব নোৱাৰা বুজাব নোৱাৰা ভয় আৰু আশঙ্কাই বাহ বান্ধিছিল, বিশেষকৈ কাকতিৰ লগত সেইদিনা ফুৰিবলৈ যাওঁতে হোৱা কথা-বতৰাৰ পিছৰপৰা। সেইটো হ’ল, কিজানি জীয়েকে নাতিনীয়েক ছন্দিতাক আকৌ ফ্ৰক পিন্ধায়ে ৰাখিছে, কিজানি তেওঁৰ ডাবি-ধমকিৰ কথা পাহৰি আকৌ ফ্ৰক পিন্ধায়ে লৈ আহে। নিজৰ গাভৰু ছোৱালীক বছৰদিনলৈকে ফ্ৰক পিন্ধাই সৰু কৰি ৰখাৰ বা সৰু কৰি দেখুৱাৰ ফেশ্বন এটা আজি-কালি চলিছে। দেহৰ গঠনৰ লগত খাপ নোখোৱা ফ্ৰকটোৱে ছন্দিতাক অতি কুৎসিত কৰি পেলাইছিল। তাইৰ শকত-আৱত হৈ পৰা বয়সৰ তুলনাত সামান্য চুটি যেন লগা দেহটোৱে যোৱাৰাৰ বৰঠাকুৰৰ মনত কিবা এটা ঘণাজনক অস্বস্তিৰ সৃষ্টি কৰিছিল, যিটো ভাব আজি প্ৰায় এবাৰেও তেওঁৰ মনৰপৰা আঁতৰি যোৱা নাই। সেই কাৰণে সিদিনা কাকতিয়ে তেওঁৰ নিজৰ জীয়েকৰ ড্ৰেছটোৰ কথা কওঁতেই অকস্মাতে তেওঁৰ মুখৰপৰা “ছিঃ” শব্দটো ওলাই গ’ল। তেতিয়াৰপৰা তেওঁৰ মনটোত এক প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা গেদেৰিয়ে খোলা কৰি পেলাইছে। একো একোবাৰ এনেকুৱাও ভাব হৈছে যেন জীয়েকৰ পৰিয়ালটো এইবাৰ নাহকেই। ব্যক্তিৰ মনৰ এনেকুৱা কিছুমান নিজস্ব অস্পষ্ট চিন্তা, ধাৰণা থাকে যাক কাৰো আগত, আনকি নিজৰ পত্নীৰ আগতো প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি।

আনকি, নিজৰ মনতো সেইবিলাকৰ স্বৰূপটো পৰিষ্কাৰ নহয়। বৰঠাকুৰে ইয়াকো এটা মনৰ ৰোগ যেনেই পালে যি ৰোগৰ ঔষধ নাই। সামান্য কথাতো ঘেঁগীয়েকৰ ওপৰত টিউচ্, টিউচ্, খং উঠা হ'ল, বাহিৰা কাম কৰা ল'ৰাটোকে কামৰ নানা দোষ উলিয়াই বকি থকা হ'ল।

যি কি নহক, বৰঠাকুৰে মনে মনে এক স্বস্তিৰ নিশ্বাস পোলালে যেতিয়া জীয়েকৰ পৰিয়াল গাড়ীখনৰপৰা নামি আহিল। ছন্দিতাই মেখেলা-চাদৰ অৱশ্যে পিন্ধা নাই, পিন্ধিছে ছাই বঙৰ শাৰী এখনহে, নাইলন নে টেবিলীনৰ। শাৰী পিন্ধা তেওঁ পচন্দ নকৰে, তাতে এই হাড়লৈকে দেখা শাৰীবিলাক! মেৰিয়াই মেৰিয়াই শাৰী পিন্ধা এই তিৰোতা মাহুহবোৰ দেখিবলৈ কেনেকুৱা—খেৰৰ মেজি এটাৰ নিচিনা গোটা নাইবা খৰিকাত দিয়া কান্দুলি মাছৰ দৰে চেপেটা। এবকনি দিবৰ মন গৈছিল, কিন্তু উচিত নহ'ব ভাবি হাঁহি-মাতিয়ে সিহঁতক আদৰণি জনালে। জোঁৱায়েক অহা নাই, নিজৰ গাড়ী, ডাইভাৰ ভাল, গতিকে জোঁৱায়েক নহাকৈয়ে আহিছে।

আবেলি ছন্দিতা সৰু ভায়েকটোৰে সৈতে চুবুৰিৰ সমনীয়া বান্ধৱী-হঁতৰ ঘৰলৈ বুলি ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল। বৰঠাকুৰে বাহিৰতে বহি নিজৰ বাৰীখনলৈকে একান্ত মনে চাই গুৰুগুৰিত ধপাত টানি আছিল।

“ফুৰিবলৈ যাৱ ?”—খোজৰ শব্দত মূৰটো এফলিয়া কৰি চাওঁতে ছন্দিতাক দেখি প্ৰশ্ন কৰিলে।

“এই, অপলকাইঁতৰ ঘৰৰপৰা আহোঁ।” কিন্তু তাইৰ সাজটো দেখাৰ লগে লগে বৰঠাকুৰৰ মনলৈ পূৰ্বৰ বিৰক্তিশিহ্নি আকৌ উভতি আহিল। এই পুহমহীয়া ঠাণ্ডাত তাই কোট বা চুৱেটাৰ পিন্ধা নাই, ফিৰ্ফিৰীয়া চাৰি আঙুলীয়া ব্লাউজ এটা পিন্ধিছে, ডিঙিৰ তল অংশ কঁকালৰ ওপৰ অংশ সম্পূৰ্ণ উদ্ধ। তাৰ ওপৰত জিঁয়া পাখি যেন শাৰীৰ আঁচলটো পৰি আছে। কেঁহ যেন বগা, কাগজৰ পাত যেন মিহি পিঠিৰ অংশখিনি মিহি নীলা বঙৰ শাৰী আৰু ব্লাউজটোৱে

ছুণ্ণে উজল আৰু স্পষ্ট ক'ৰি পেলাইছে। আগৰ দিনৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে কাপোৰ পিন্ধে ভৰিৰ সৰু গাঁঠিটো পৰ্বন্ত আনে দেখিবলৈ নাপায়। আৰু আজি নিজৰ ঘৰতে তেওঁৰ গাভৰু নাতিনীয়েকে কাপোৰ পিন্ধিছে সেয়া।

“তই গাত কাপোৰ এখন লৈ নায়াৰ ক'য়, নাইবা কোট, চুৰে-টাৰ এটাকে নিপিন্ধ ক'য়; ঠাণ্ডা নালাগিব নে?”—মনৰ খং আৰু বিৰক্তি ঢাকি সহজ স্মৰতে কথাষাৰ কলে বৰঠাকুৰে।

“ইয়াত কি ঠাণ্ডা, চিলঙৰ তুলনাত এয়া ঠাণ্ডা নে”—গৈ থাকোঁতেই উত্তৰ দি গ'ল ছন্দিতাই।

অলপ পিছত বৰঠাকুৰে ওলাই গ'ল সান্ধা-ভ্ৰমণলৈ।

সন্ধিয়া উভতি আহি দেখে যে ভিতৰফালে কেৰাহী এটাত জুই একুৰা খৰি লৈ নাতিহঁতে জুই পুৱাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। জীয়েক, ঘৈণীয়েক, ছন্দিতাই মিলি জুহালৰ কামতে বহি পিঠা সজা, ভজা কামত ব্যস্ত হৈছে।

বৰঠাকুৰে এদা দিয়া গৰমচাহ এগিলাচমান সেহাই ফোপাই তৃপ্তিৰে খালে। অলপ পানী লগাৰ ভাব হ'লেই তেওঁ এদা, জালুক দিয়া চাহ খায় আৰু প্ৰত্যেক ঢোক চাহ পিওতে এনে এটা তৃপ্তি-বাচক আৰু আৰামসূচক শব্দ মুখ আৰু নাকৰপৰা বাহিৰ ওলায় যে শুনোতাৰ ভাব হয় যেন মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তেওঁৰ পানী লগা ভাবটো এদা-জালুকৰ জ্বালত থাকিব নোৱাৰি নাকে-কাণে-মুখে পলাই ফাঁট মাৰিছে। চাহ শেষ কৰি তেওঁৰ কিবা এখন পুখি বা কিতাপ পঢ়িবৰ মন গ'ল। মাজতে কিছুমান দিন কাকতিৰে সৈতে লগ লাগি মহাভাৰতখন পঢ়িছিল। মহাভাৰতখন কাকতিৰ, কিন্তু এতিয়াও তেওঁক ঘূৰাই দিয়া নাই। সেইখনকে এবাৰ পঢ়িবলৈ বুলি আনিবলৈ তেওঁ থিয় হ'ল। ভিতৰত থকা আলমাৰিটোৰ ভিতৰত মহাভাৰতখন। ঘৈণীয়েকো কামত ব্যস্ত যেতিয়া তেওঁ নিজেই আনিব লাগিব। কাকতিয়ে সৈতে মহাভাৰতখন পঢ়োঁতে কাকতিয়ে মাজে মাজে বম উলিয়াই ইহুৱাৰ কথাবিলাক আকোঁ

মনত পৰি গ'ল। "পৰাশৰ বুঢ়াৰ কাণ্ডত, কাকতিয়ে ঝাপৰোঁৱাকৈ দিয়া মন্ত্ৰব্যত তেওঁ হোহোৱাই হাঁহি দিছিল। "মংস্তাগজাৰ গাটো বাক পদ্মগজা কেনেকৈ কৰিলে, নিশ্চয় বুঢ়াই গাত এচেল ছটিয়াই লৈছিল, বুজিছা?"—তাৰ পিছত ছয়োৰো হাঁহি।

"শাস্ত্ৰ বুঢ়াৰ কথাটো বাক শুকীয়া। শাস্ত্ৰ আছিল বাদচাহ, চাহান্‌চাহ, তেওঁৰ হেৰেমত নিত্য-নতুন আমদানি"—আকৌ ছয়োৰো হাঁহি।

"সেইবুলি নিজৰ ভৰডেকা পুতেকটোক চিৰকাললৈ বঞ্চিত কৰি সেই কাম কৰিব নালাগিছিল"—টিগ্ননি দিওঁতে হাঁহিৰ কোবত কথাৰ কৈয়ে বৰঠাকুৰে বহুত সময় কাহি থাকিব লগা হৈছিল। এই মুহূৰ্ত্ততো বৰঠাকুৰৰ যেন সেই কাহটো আহি গ'ল। সৰুকৈ কাহ এটা মাৰি তেওঁ ডিঙিটো পৰিষ্কাৰ কৰি স্নিপাৰযোৰ ভৰিত শুমুৱাই ভিতৰলৈ গ'ল। গৈ থাকোঁতে কাকতিয়ে এই প্ৰসঙ্গত গুজুকৈ কোৱা কথাষাৰো মনত পৰিল : "তেতিয়াৰ দিনেই ভাল আছিলহে বুজিছা!"

আলমাৰিটো মেলিবলৈ গৈ বৰঠাকুৰে দেখিলে আলমাৰিৰ ওপৰত নতুন ইংৰাজী-বঙালী আলোচনী কেইখনমান। সম্ভৱ ছলিতাই চিলঙৰপৰা আনিছে। নমাই আনি চায় যে আটাইকেইখন ফিল্ম আলোচনী। অকস্মাতে তেওঁৰ বুকুখন ঢুক ঢুক কঁপি উঠিল। ধৰধৰকৈ ইফালে-সিফালে চাই তেওঁ প্ৰথমতে থকা ইংৰাজী আলোচনীখনৰ পাত লুটিয়ালে। হঠাৎ যেন 'খটক' শব্দ এটা কৰি তেওঁৰ বুকুৰ কঁপনিটো বন্ধ হৈ গ'ল। ভৰিৰ তলুৱাবিলাক যেন সেমেকি উঠি ঠাণ্ডা হৈ যাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ হাৰ্ট-এটেক হোৱা নাইতো? লক্ষ্মীবিলাস বড়ী এটা কিস্তিত মাৰি দিবলৈ ঘৈণীয়েকে ক'ব নে কি?...ছি, ছি, ছি, ছি! এই কিতাপবিলাক, এই ছবিবিলাক আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পঢ়িছে, চাইছে? চিনেমাত এইবিলাককে গৈ ধন ভৰি গোটেই পৰিয়ালে চাইছে? এনেকৈ এই স্বাধীন দেশখনে প্ৰগতি কৰিছে? সম্পূৰ্ণ নয় হুই ডেকা-

গান্ধকৰ পূৰ্ণাঙ্গ ছবি। কোনোবা বিদেশী ফিল্মৰ দৃশ্য এটাৰপৰা অনা। যৌন-বিষয়ক নতুন পৰীক্ষাৰ কাৰণে সাজু। লৰালৰিকৈ পাতটো লুটিয়াই দিলে বৰঠাকুৰে, ইংৰাজীত লিখা পৰিচয়সূচক কথাখিনি আৰু পঢ়িবলৈ ধৈৰ্য নহ'ল। কিন্তু নতুন পাতটোত ছজনীমান ভাৰতীয় ফিল্মষ্টাৰৰ ছবি, গা-ধুবৰ কাৰণে সাজু হোৱা অৱস্থাত। কোনো এখন নিৰ্মাণ কৰি থকা হিন্দী ফিল্মৰপৰা অনা। ঠিক, এই কাৰণেই এসময়ত নৃত্য-শিল্পীসকলক আমাৰ দেশত সমাজে হীন চকুৰে চাবলৈ ধৰিছিল। এইবিলাক জানো শিল্পী-শিপিনী নে দেহো-পজীৱিনী? আৰু এইখন দেশত বোলে মানুহে পেট ভৰাই এসাজ ভাত খাবলৈ নাপায়; লাখ লাখ মানুহে ফুটপাথত ৰাতি কটায়।

খট কৰে হোৱা শব্দ এটা শুনি বৰঠাকুৰে লৰালৰিকৈ আলোচনীখন জপাই ছুৱাৰমুখলৈ চোৱাৰ দৰে চালে। আকৌ তেওঁৰ বুকুখন ধপ-ধপাই উঠিল। লৰালৰিকৈ আলমাৰিৰ ছুৱাৰখন মেলি মহাভাৰতখন উলিয়াই ওচৰৰ টেবুলখনত থ'লে। তেতিয়াও কোনো সোমাই অহা নাই। আলোচনী কিখন সামৰি ওপৰত থ'বলৈ ধৰি আকৌ এখন মেলি ধৰিলে। এইবাৰ এটা এডভাৰটাইজমেন্ট, নিটোল নিতম্বৰ, উকৰপৰা ভৰিৰ আঙুলিলৈকে উদংকৈ দেখুৱা ফটো এখন। ছুটা হাতেৰে কিবা এটা ক্ৰীম জাতীয় বস্তু ঘ'হা অৱস্থাত। সেই ক্ৰীম-টোৱেই বিজ্ঞাপন। উকলৈকে ভৰিখন ইমান জীৱন্ত, ইমান তেজ-মজ্জাৰ যেন হৈ পৰিছে যে বৰঠাকুৰে আঙুলি ছুটাৰে ছুবলৈ গৈও আঙুলি ছুটা কোঁচ খুৱাই লৈ আহিল। মাখনৰ দৰে বগা, হাতীৰ শুৰ যেন সেই ভৰিখন। তৎক্ষণাৎ আগৰ সেই ঘিন্ ঘিন্ ভাবটোৱে মনটো আকৌ আধকাৰ কৰি পেলালে বৰঠাকুৰৰ। ছন্দিতাৰ ওপৰত পূৰ্বৰ ঘৃণাটো আকৌ উভতি আহিল। এই ঘৃণাৰ পৰিসৰ ক্ৰমাৎ ব্যাপক হৈ গোটেই নাৰীজাতিকে গোটেই পৃথিৱীখনকে আবৰি ধৰিলে। এই তিৰোতাবোৰেই নিজক সন্তীয়া কৰি পৃথিৱীখন জাবৰৰে ভৰাই পেলাইছে। এই পুণ্যভূমি ভাৰতবৰ্ষ অচিৰে বসাতললৈ যাব। এই পাপৰ ফলতেই দেশত ইমান মৰা-কটা বাঢ়িছে,

বানপানী, ভূঁইকঁপ, বা-মাৰলিত ইমান মানুহ মৰিছে, যুদ্ধ হৈছে।...
পাতটো লুটিয়াবলৈ গৈ—এনেয়েহে যেন আঙুলি দুটা লাগিল—এই-
ভাবেৰে তেওঁ ছবিখন স্পৰ্শ কৰি দিলে। পিছ যুহুৰ্ত্ততে পাতটো
লুটিয়ালে।

এইবাৰ এটা আপেলৰ এডভাৰটাইজমেন্ট। ধুনীয়াকৈ পকা
আপেল এটা প্লেট এখনৰ ওপৰত থিয়কৈ ৰখা হৈছে। ওচৰতে
চিক্‌চিকীয়া টেবুল নাইক এখন। আপেলটোৰ প্ৰায় আঠ ভাগৰ
এক অংশমান অতি নিপুণতাৰে এনেভাৱে কাটি থোৱা হৈছে যেন
সেই অংশটোৰ গাৰপৰা ৰস বিৰিঙি পৰিছে। মূল আপেলটোৰ
ভিতৰৰ সাহ আৰু গুটি অংশটো অদ্ভুত ধৰণে বাস্তৱ আৰু জীৱন্ত হৈ
পৰিছে। যেন সেই অংশটোৰপৰা বিৰিঙি বিৰিঙি ৰস ওলাই পিছল
হৈ পৰিছে। বহুত সময় উশাহ বন্ধ কৰি বৰঠাকুৰে ছবিটোলৈ চাই
ৰ'ল ? আপেলটোৰ কাৰ্ণেল (Kernel) ইমান উন্মুক্ত কৰি দিছে।
এই ক্ষুৰ যেন চোকা চুৰিখনৰ আগটো কিমান নিৰ্মম, নিষ্ঠুৰ, পাশ-
ৱিক। তেওঁৰ প্ৰৱল ইচ্ছা হ'ল যেন কটাৰীখন দলিয়াই দিয়ে আৰু
কাটি থোৱা আপেলচকল আকৌ যথাস্থানত লগায় থ'য়।.....
ছিঃ...

এইবাৰ চঁকখোৱাই নহয় সৰ্বশৰীৰ কঁপি উঠিল বৰঠাকুৰৰ। ঠিক
পাছফালে থিয় হৈ আছে বৰঠাকুৰণী। কিমান সময়ৰপৰা বা
আছে !

“মই বোলো আকৌ ক'লৈ গ'ল ? সিফালে আপোনাৰ বন্ধু
কাকতি আহি বহি আছেহি। কিনো কৰিছে ইয়াত অকলে অকলে ?
—বৰঠাকুৰণীয়ে ক'লে।

কথা ক'বলৈ যাওঁতে হঠাৎ বৰঠাকুৰৰ জিভাখন শুকাই ঠৰঙা হৈ
গ'ল। লৰালৰিকৈ কাহ এটা মাৰি খঙেৰে চিঞৰি ক'লে, “আহি-
ছিলে”। কিবা পুথি এখন নিবলৈ [‘মহাভাৰত’ বুলি ক'ব নোৱাৰিলে ;
কাৰণ, মহাভাৰতৰ সেই কাহিনীবিলাকৰ কথা আগতে তেওঁ বৰঠাকু-
ৰণীকো কৈ থৈছিল।] আহি দেখোঁ এইবিলাক বাৰে বাংকৰা
কিতাপ। নিশ্চয় ছন্দিতাৰ, এইবিলাককে তাই পঢ়িছে নে ?”

“অথহি ওলাই যাওঁতে কাকতিৰ অৰব ছোৱালীজনীৰপৰা (অশ্লীল) ডাই কিবাকিৰি কিতাপ অনা দেখিছিলে।। কিনো গৰজ পৰিছে আপোনাৰ লোকৰ আধুনিক কিতাপ চাবলৈ। ধৰ্মপুথি কীৰ্ত্তন, দশমখনকে নপঢ়ে কিয় ?”

“কিনো গৰজ পৰিছে ? এয়া চোৱা।।’, —বৰঠাকুৰে লৰালৰিকৈ এফালৰপৰা সেই ছবিবোৰ দেখুৱাই গ’ল।—“কাকতিয়ে তেনেহলে মোক এইবিলাকৰ কথাই সিদিনা কৈছিল ?”

বৰঠাকুৰণীয়ে মুখত চাদৰৰ আগটো দি ক’লে, “ছিহ্—ছি, ছি, দেশখনৰ মানুহবিলাক বান্দৰ হৈ গ’ল।”—লগে লগে বৰঠাকুৰণীৰ সৰুতে গাৱত দেখা বান্দৰৰ বান্দৰালি দৃশ্য কেইটামানলৈ মনত পৰি গ’ল। মাজতে এবাৰ চিনেমা চাবলৈ গৈ তেওঁ তলৰপৰা ওপৰমূৱা কৰিব নোৱাৰি অৱস্থাটোৰ কথাও মনলৈ আহিল।

“লোকৰ বেয়াখিনি যে সকলোৱে অনুকৰণ কৰিছে, সিহঁতৰ ভালখিনি লগুচোন, তেহে। লোকে কিবা এটা কৰিছে তাকে চাই আমাৰ দেশত ৰেল, মটৰ, এৰোপ্লেন উলিয়াইছে। বান্দৰালিতকৈ আক একো কৰিব পৰা নাই। কৰিব নোৱাৰেও এই বান্দৰৰ দেশত। এই অসমীয়াকিটাই যে লোকৰ ভৰি ধুৱায়ো ভাত নাপাব চাবা।”

“কাক নো কৈছে ? মই কিবা কৰিছোঁ নে ? বাহিৰত মানুহ মা আছে বাওক, লেকচাৰ মাৰিব নালাগে।”

কঠোৰ দৃষ্টিৰে ঘৈণীয়েকলৈ অলপ সময় চাই বৰঠাকুৰ ওলাই গ’ল।

বাহিৰত কাকতি বহি আছিল বাতৰি কাকতখন আগত মেলি লৈ।

“কি হ’ল কাকতি, বাতিখন ওলাই আহিলা দেখোন ?”—ওচৰতে চকী এখনত বহি লৈ বৰঠাকুৰে সুধিলে।

“হ’বলৈ কিটো আছে সেয়া শুনিছাই নহয় মাইকত ?”

সঁচা কথা। মাইকত গানৰ চিঞৰ বা কোঢ়াল কিছুমানে চাৰিওফালে এখন যেন ছুৰ্ভেঙ দেৱালৰহে সৃষ্টি কৰিছে। বৰঠাকুৰ ইমান

সময় নিজৰ ভাবভূমিৰ নিমগ্ন থকাৰ ফলত শুনিও যেন শুনিবলৈ পোৱা নাছিল।

“তোমাৰ ইয়াত অলপ কমেই। মোৰ কিন্তু একেবাৰে ওচৰতে। এই দৰে হ’লে আজি ৰাতি শুবই নোৱাৰিম।”

বহু দূৰ আৰু ওচৰৰপৰা মাইকত নানান ধৰণৰ গানবিলাক ভাঁহি আহিছে। মাজে মাজে কোনোটোত হাঁহি-খিকিন্দালি আৰু কৰ্কশ কণ্ঠৰ বিহুগীত।

আজি যে উকক। মেজিঘৰবিলাকত বিহু ভোজৰ আয়োজন।

“ভালেই হ’ব দিয়া, আজি ৰাতি এনেকৈ সাৰে থাকিব পাৰিলে বাৰী কিখনো, জেওৰা-জপনাও ৰক্ষা পৰিব। আমাৰ জাতীয় উহুৰৰ জাতীয়তাও ৰক্ষা কৰিব লাগিবতো!—অ’ তুমি কোৱা কিতাপৰ ছবি কিখন আমাৰো দেখাৰ সৌভাগ্য হ’ল দিয়া। নয়ন সার্থক হ’ল।”

“ক’ৰ ছবি? অ’—কেনেকৈ পালা?”

“বোধহয় নাতিনীজনীয়ে আনিছিল। তোমাৰ ঘৰলৈ আবেলি গৈছিল নহয়।”

“মোৰ গাটোৱেই অশুচি অশুচি লাগিছে। এনেহে লাগিছে যেন গাটো ধুৱাই পেলাম।”

এইবাৰ অতি ওচৰতে এটা মাইক চিঞৰি উঠিল। যেন ইচ্ছা কৰিয়েই এই ফালেদি এমপ্লিকায়াৰটো ঘূৰাই দিছে। গান অহা নাই, আহিছে কিছুমান চিঞৰ-বাখৰ। বজৰুৱা ল’ৰা এমখাই অলপ আঁতৰতে মেজিঘৰ এটা সজাৰ কথা বৰঠাকুৰে জানে। সিহঁতে তাত পালপাতি মাইকত মুখ লগাই বিহু নাম কিছুমান চিঞৰিছে। আন কোনোবা ফালৰপৰা কোবাটাও মাইকত বেলেগ বেলেগ গীতৰ খিচি-বিৰ সৃষ্টি হৈ এটা কলৰৱত পৰিণত হৈছে। বৰঠাকুৰৰ ভাব হ’ল যেন এই আন্ধাৰ উককাৰ ৰাতিত এটা বিৰাটাকাৰ ক’লা দৈতাই বহুকেইখন দীঘল দীঘল হাতোৰা মেলা মানুহবিলাকক, কিজানি পৃথিৱীখনকে গ্ৰাস কৰিবলৈ খেলি আহিছে।

এবাৰ কাণৰ কাষতে শুনা গ'ল এটা অবাচ্য অল্লীল শব্দৰ নিজে সাজি লোৱা বিহুগীত—কোনো এক গুণ্ডা ধৰণৰ মানুহৰ কণ্ঠত। লগে লগে টিটকাৰি, চিঞৰ আৰু কিৰিলি। পাকঘৰত মাক-জীয়েক, ল'ৰা ছোৱালীবিলাকে ওপৰলৈ মূৰ কৰিব নোৱাৰা অৱস্থা। কাণত আঙুলি দিলে কাকতিয়ে, জাপ মাৰি থিয় হ'ল বৰঠাকুৰ।

“ছি, ছি, ছি, ছি, শুনিছা আমাৰ জাতীয় সংস্কৃতি কৰিছে”—লৰালৰিকৈ জোতাযোৰ পিন্ধি কোটটো গাত সুমুৱাই হাতত ৰাই-ডাঙৰ লাঠীডাল লৈ সাজু হ'ল বৰঠাকুৰ। “বলা, উঠা”—কাকতিক আদেশৰ সুৰত ক'লে।

—“কি হ'ল, কি কৰে?”

“কি কৰিম দেখিবাই নহয়, কেনেকৈ ইহঁতৰ বিহু পালিম”—বৰঠাকুৰ বাহিৰ ওলালেই।

“আপুনি-মই গৈ কি কৰিব পাৰিম? যিহে বজৰুৱা গুণ্ডাৰ দল, আগৰ দিন আছে নে যে ডাঙৰ মানুহৰ কথা শুনিব বা মান ৰাখিব”—কাকতিয়ে বহাৰপৰা থিয় হৈ ক'লে।

“কি কৰিব? মাৰিব? এটা মাৰিহে মৰিম ছুটাক আধামৰা কৰিম, এই জহৰা পোৱালিহঁতক।”

“অকল আপুনি মই ওলালে কি হ'ব, এই অঞ্চলৰ কিমান ভাল ভদ্ৰ মানুহ আছে, কোনোবা জানো ওলাইছে?”

হতাশ হৈ আকৌ উভতি আহি চকীখনতে বহি পৰিল বৰঠাকুৰ।

“মাঘৰ বিহুত বিহু মাৰে নে? আগেয়ে বহাগ বিহুত পথাৰৰ মাজত বিহু মাৰিছিল, যাৰ ইচ্ছা গৈছিল। এতিয়া ল'ৰা ছোৱালী, ভাই-ভনী, মাক-বাপেক সকলোৰে মাজত মাইকেৰে আনি কাণত পেলাই দিছেহি। আৰু আমি অসহায়ৰ দৰে ছট্ফটাই থাকিব লগা হৈছে।”—প্ৰায় মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰাই গ'ল বৰঠাকুৰে।

মড়, মড়, মড়ক।

আকৌ জাপ মাৰি উঠিল বৰঠাকুৰ। ভিতৰত চিঞৰি উঠিল বৰঠাকুৰণীয়ে,—“কাঞ্চা, কাঞ্চা, জেওৰা ভদ্ৰাৰ শব্দ শুনিছোঁ, লৰ মাৰ।”

লৰালৰিকৈ টেবুলৰ ওপৰত থকা টৰ্চটো লৈ ওলাই গ'ল বৰ-ঠাকুৰ।

পাছে পাছে প্ৰায় লৰি গ'ল কাকতি। কাঞ্চা, বৰঠাকুৰণী, ল'ৰা-ছোৱালী ছটামান আৰু ছন্দিতাও কোবাকুৰিকৈ ওলাই গ'ল।

‘কি আচৰিত। কোন মুহূৰ্ত্তত এই চোৰবিলাক আহিছিল। বাস্তাৱ মূৰবফালে এবকলা জেওৰা সম্পূৰ্ণ উঠাই লৈ গৈছে। বাৰীৰ ভিতৰত বহুতো কবি ভাঙি, মোহাৰি ছেদেলি-ভেদেলি কৰি পেলাইছে। জকমকাই ফুলি থকা নাৰ্জিফুলৰ পৰিয়ালটোৰ ওপৰেদি কেবাটাও মানুহ পাৰ হৈ যোৱাত সম্পূৰ্ণ বিধ্বস্ত, বিপৰ্য্যস্ত হৈ ধৰাশায়ী হৈছে। সৰু সৰু নাৰ্জিফুলবোৰ টৰ্চৰ পোহৰত ডেজৰ টোপাল যেন হৈ তিৰবিৰাই উঠিল।

টৰ্চৰ পোহৰটো লাহে লাহে বাৰীখনৰ আনটো মূৰলৈকে বিস্তৃত কৰি দিলে বৰঠাকুৰে। এটা মূৰ সম্পূৰ্ণ উদং, ক’তো এডাল জেওৰাও থিয় হৈ থকা নাই। লৰালৰিকৈ টৰ্চটো লুমুৱাই দিলে বৰঠাকুৰে। বাৰীখনৰ এই নগ্নৰূপটো চাবলৈ সাহ নহ’ল তেওঁৰ।

উভতি চাই আন্ধাৰতে তেওঁ দেখিবলৈ পালে ওচৰতে থিয় হৈ আছে বৰঠাকুৰণী, নাতি-নাতিনীহঁত আৰু ছন্দিতা।

—বলা কাকতি, একো লাভ নাই বুলি ঘৰলৈ খোজপেলাই জুমটোলৈ চাই বৰঠাকুৰে খবৰবকৈ কৈ উঠিল :

“বলহঁক, বলহঁক, বাহিৰত বৰ নিয়ৰ, ঠাণ্ডা লাগিব। তই গৰম কাপোৰ এখন গাত লৈছ নে ছন্দিতা ?” ●

(‘ৰাতি ফুলাফুল’ : ১৯৭২-৭৩)

স্মৃতিগন্ধা

অৱসৰপ্ৰাপ্ত চৰ্কাৰী চাকৰীয়া ল'ৰা পঁয়সত্তৰ বছৰীয়া বুদ্ধ জনাৰ্দন চৌধুৰীয়ে সেইদিনাও নিয়মিত প্ৰাতঃ ভ্ৰমণৰপৰা উভতি আহি ঘৰৰ কোনো এটা প্ৰাণীকে তেতিয়াও শুই উঠা নেদেখি আগৰ দৰেই গৰ্জন কৰিবলৈ গৈ বৈ গ'ল। যোৱা তিনি বছৰ ধৰি নিয়মিত ৰূপত তাৰ আগতো মাজে-সময়ে ঘৰৰ সকলোকে আনকি, চাকৰ-বাকৰকো বকনি দি শোৱাৰপৰা উঠোৱা তেওঁৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্যৰ ভিতৰুৱা হৈ পৰিছিল! কিন্তু সিদিনা যেতিয়া বৰমইনাই অৰ্থাৎ তেওঁৰ ডাঙৰ পুতেকে তাৰ লগৰীয়া এজনক ড্ৰিংকমত বহুৱাই দেউতাকৰ 'অত্যাচাৰ'ৰ কথা কৈ থকা নিজ কাণেৰে শুনিলে সেইদিনাহে বুদ্ধ চৌধুৰীয়ে বুজিলে যে এই ঘৰত, এই পৃথিৱীতে তেওঁৰ যুগটো শেষ হ'ল, এতিয়া নতুন যুগ আৰম্ভ হৈছে।

বৰমইনাই কৈ থকা কথাখিনি তেওঁ মাজৰপৰাহে শুনিলে :

...“আগৰ দেউতাহঁতৰ দিনত চাকৰ-নাকৰ কিমান আছিল, তিনি চাৰিটা চাকৰ-নাকৰ, বাই আছিল, ৰাতি পঢ়া-শুনাৰ নিয়ম নাছিল। ল'ৰাক তেতিয়াৰ দিনত ইমানবিলাক হ'ম-ৱৰ্ক কৰিবলৈ মাষ্ট্ৰে নিদিছিল, ক্লাব আদিও নাছিল, গতিকে সকলোৱে সোনকালে খাই-বৈ ফষ্টি মাৰি শু'ব পাৰিছিল। এতিয়া এই ১৫/১৬টা মানুহেৰে, ল'ৰা-ছোৱালীৰে ইমান ডাঙৰ পৰিয়ালটোত এটা মাথোন চাকৰ আৰু এজনী বাই, তাকো দিনে এটাকে সলনি হয়, বোৱাৰী-বিলাকৰ কেঁচুৱাৰ জঞ্জাল, ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়াৰ জঞ্জাল, গতিকে পুৱা শুই উঠা অলপ পলম হ'বই। দেউতা বুঢ়া মানুহ, টোপনি কম, গতিকে ভাবে যে সকলোৰে টোপনি কম।”...বুঢ়াই আৰু শুনিব নুখুজিলে। ল'ৰালৰিকৈ লাখুটিডাল লৈ তেওঁৰ সখিয়ক মৃত বৰ-কাকতিৰ ঘৰলৈ ওলাই গ'ল। সখিয়ক স্বৰ্গীয় ৰজনী বৰকাকতিৰ একমাত্ৰ ল'ৰাটোৰ বিয়াৰ যা-যোগাৰত তেওঁ অভিভাৱক হ'ব লগা হৈছে। গতিকে ঘনাই যাব লগা হৈছিল।

এই অভিযোগবিলাক তেনেহ'লে তেওঁৰ বিপক্ষে ঘৰৰ সকলোৱেই গোপনে আৰু কেতিয়াবা নিৰৱে কৰি আহিছে, তেওঁহে মাত্ৰ জানিবলৈ বা শুনিবলৈ পোৱা নাছিল। এই অভিযোগ-বিলাক আনকি ঘৰখনৰ চাকৰ-নাকৰৰো কাৰণ বৰমইনাই কথা প্ৰসঙ্গত সেইদিনা আৰু কৈছিল, “দেউতাৰ উৎপাততে আনকি ঘৰত চাকৰ-বাকৰো নথক। হ'ল ..নিঠৌ এটাকৈ সলনি হয়...।...”

বুদ্ধ চৌধুৰীয়ে সেইদিনা কথাখিনি গভীৰভাৱে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। পুতেকৰ অভিযোগবিলাক মিছাও বুলিব নোৱাৰি।..... তথাপি যোৱা তিনিবছৰৰ আগলৈকে, অৰ্থাৎ তেওঁৰ পত্নী-বিয়োগৰ আগলৈকে আজিৰ সংসাৰখনত ইমানৰোৰ পৰিৱৰ্তন হোৱাৰ কথা তেওঁ ইমান গভীৰভাৱে বুজিব পৰা নাছিল কিয়? ৰাতিপুৱা নৈৰ পাৰত ফুৰি অহাৰ পাছত দাঁতঘহাৰ নিমখ তেল, মুখধোৱা পানী, গামোচা আৰু তেওঁৰ অতি প্ৰয়োজনীয় ৰাতিপুৱাৰ চাহকাপ নিয়ম মতে পাই থকাত তেওঁৰ অকণে। ব্যাঘাত ঘটা নাছিল। কিন্তু পত্নী-বিয়োগৰ ৩৪ মাহ পিছৰপৰা এই সকলোবিলাকৰ অনিয়ম এটা নিৰ্দিষ্ট নিয়মত ঘটাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। তিনিজনী বোৱাৰীয়েকৰ পৰ্যায়ক্ৰমে এজনীৰ সন্তান হ'লে আনজনী সন্তান-সন্তৱা হ'ব আৰু তৃতীয়জনীৰ হয়তো পানী-লগা, কাঁহ আদি হ'ব,—এনে কিছুমান আকস্মিক নিয়মেও ঘৰখনৰ গতিত বহুত খেলি-মেলিৰ সৃষ্টি কৰি পেলাইছে। বুঢ়াক সদায় দহ বজাত ভাত লাগে, স্কুল অফিচ থকা কাৰণে আনবিলাকৰ লগতে বুঢ়ায়ে। নিয়মমতে সপ্তাহৰ ছদিনত খাবলৈ পায়। কিন্তু দেওবাৰ বা কিবা বন্ধবাৰত সকলোবিলাক গুলট-পালট। সেইদিনা ভাত হ'ব ছপৰীয়া এক বজাত। অথচ ঠিক সময়ত নাখালে যে বুঢ়াৰ পিঙ উজাৰ দিয়ে, গেচ হয়, এই কথা ঘৰৰ তিনিওজনী বোৱাৰীয়েকক শাহুৱেকে দঢ়াই দঢ়াই বুজাই থৈ গৈছিল।

কিন্তু এতিয়া তেওঁ দোষ দিব কাক? যাক দোষ দিব পাৰিলে-হেঁতেন, যাক চাহকাপ দিয়াত সামান্য পলম হৈ গ'লেও নানা গালি-শপনি পাৰিৰ পাৰিলেহেঁতেন, তেওঁ যে তিনি বছৰৰ আগতেই

তেওঁক এৰি থৈ গুচি গ'ল। প্ৰায় পঞ্চাশ বছৰৰ আগতে এদিন তেওঁ জীৱন-মৰণৰ সঙ্গিনী হ'ম বুলি হোমৰ গুৰিত প্ৰতিজ্ঞা কৰি এই ঘৰত প্ৰথম ভৰি দিছিল, কিন্তু তিনি বছৰৰ আগতে অকস্মাৎ সেই প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ কৰিলে, এদিন ছুপৰীয়া হাই প্ৰেচাৰৰ এটা ষ্ট্ৰ'কত। এই ঘৰৰ পদূলীতে সেইদিনা তেওঁৰ মাতৃদেৱীয়ে তেওঁৰ একমাত্ৰ বোৱাৰীক আদৰি আনিছিল, গৌঁসাই ঘৰ, পাক ঘৰ ভঁৰাল ঘৰত চাউল ছটিয়াই সেৱা কৰাই মাৰলত আনি বহুৱাইছিল।

তাৰ পাছত তেওঁলোক পাঁচটি সন্তানৰ পিতৃ-মাতৃ হ'ল। ছোৱালী দুজনী দিয়াৰ পাছত তৃতীয় পুত্ৰ অৰ্থাৎ একেবাৰে সৰুটোলৈ বিয়া কৰাই আনি বোৱাৰী ঘৰ স্নুগুৱাৰ দিনাও তেওঁলোকৰ এই সত্যটো বিশ্বাস কৰিবলৈ টান হৈছিল যে তেওঁলোক সঁচাকৈয়ে বুঢ়া হৈছে। পত্নীৰ গাৰ চৰ্বি বাঢ়িছিল সঁচা, তেওঁৰ চুলিতো পক ধৰিছিল তথাপি তেওঁ নিজে বুঢ়া হৈছে বুলি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছিল। এয়া মাত্ৰ বয়সৰ পৰিৱৰ্তনহে, বৃদ্ধত্ব নহয়। কাৰণ, সৌ সিদিনাহে তেওঁলোকৰ বিয়া হৈছিল। সৰুজনী বোৱাৰীয়েকৰ দৰেই নতুন ধুনীয়া কইনা এজনী হৈ বৰমইনাৰ মাক এইখন ঘৰলৈ আহিছিল। মাজৰ এই সময়খিনি কেনি উৰি গ'ল? কেতিয়া গ'ল? কেনেকৈ গ'ল? এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে দুজনী ছোৱালী উলিয়াই দিলে, তিনিওটা ল'ৰালৈ বিয়া কৰালে, সম্পূৰ্ণ এখন নতুন সংসাৰৰ আৰম্ভ হৈ গ'ল চকুৰ আগতেই।

তিনি বছৰৰ আগৰ সেইদিনটো। বছৰদিন যুগ্মভাৱে চলি অহা দিনবিলাকৰপৰা সেইদিনটোৰ এফাল অকলশৰীয়া হৈ তেওঁৰ কাষলৈ আহিছিল। অথচ সেইদিনা তেওঁৰ মনত অদ্ভুত ভাৱৰ সৃষ্টি হৈছিল। যাক এইমাত্ৰ জুইৰ বুকুত নিশ্চিহ্ন কৰি দি ঘৰলৈ উভতি আহিল, ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ এই ভাৱ হ'ল যেন সেয়া আন কোনোবা মানুহকহে কাঠসংস্কাৰ কৰি আহিছে। তেওঁৰ পত্নী, বৰমইনাইঁতৰ মাক সেয়া যেন ঘৰৰ ভিতৰতে আছে, এইমাত্ৰ তেওঁ ওলাই আহি মুখহাত ধুবলৈ চাকৰে যতনাই ৰখা পানীখিনি.

অগবঢ়াই দিব, গামোচাখন তাঁৰৰপৰা আনি হাতত লৈ থাকিবহি আৰু অলপ পাছতে চাহকাপ নিজে তৈয়াৰ কৰি সমুখলৈ আগবঢ়াই থিয় হৈ থাকিব।

দিন যিমানেই বাগৰিবই ধৰিলে সিমানেই পত্নীৰ অভাৱৰ তীব্ৰতা-টোৱে যেন এটা শাকাৰ ৰূপ ল'বলৈ ধৰিলে। মানুহে যৌৱনত কিয় বিয়া কৰায়? ডেকাকালত মানুহৰ জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে বহুত সম্বল থাকে। বিয়া নকৰালেও তেওঁলোকৰ জীৱন চলি গৈ থাকিব। কিন্তু বুঢ়া বয়সত মানুহৰ জীয়াই থকাৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয়ৰ স্থল হ'ল তেওঁৰ পত্নী। তিবোতাৰ ক্ষেত্ৰত সমগ্ৰাটো বেলেগ ধৰণৰ হ'ব পাৰে; কাৰণ, তিবোতা হ'ল নিজক বিলাই দিব পৰা জাতি। তত্পৰি পো-বোৱাৰী, নাতি-নাতিনী, জী-জোৱাই আদি সংসাৰৰ বহুত আকৰ্ষণ আৰু আশ্ৰয়ৰ স্থল তিবোতা মানুহৰ থাকে। কিন্তু পুৰুষৰ কাৰণে এই সকাবিলাকৰ কোনোটোৰে চিৰস্থায়ী আকৰ্ষণ নাই।.....

নাইবা অকল তেওঁৰ ক্ষেত্ৰতেহে এনে এটা আচহুৱা মনোভাৱৰ সৃষ্টি হৈছে নেকি? আনবিলাক বিপত্নীকৰ ক্ষেত্ৰত কিজানি সংসাৰৰ আনবিলাক আকৰ্ষণ আৰু আশ্ৰয় থাকে? কিজানি তেওঁ হে ব্যতিক্ৰম?...

বহুতো বিপত্নীক বুঢ়াই পুনৰ বিয়া কৰোৱাৰ কথা বা বিবাহৰ ইচ্ছা কৰাৰ কথা তেওঁ জানে—যাৰ বাবে বেচেৰাহঁতে সমাজৰ, পৰিয়ালৰ, বহুতো লাঞ্ছনা-গঞ্জন৷ সহ্য কৰিবলগীয়া হয়। তেওঁ নিজেও ডেকা বয়সত তেনে লোকক কিমান ইতিকিং কৰি আহিছে। আজি পঁয়সত্তৰ বছৰীয়া বৃদ্ধ জনাৰ্দন চৌধুৰীয়ে জীৱনত প্ৰথম যি সত্য আবিষ্কাৰ কৰিছে তাকে জগতত চিঞৰি চিঞৰি কৈ দিবৰ এক প্ৰবল বাসনা তেওঁৰ হৈছে যে পঁয়সত্তৰ বছৰেই মানুহৰ বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰকৃত বয়স : পঁয়সত্তৰ বছৰীয়া পুৰুষৰ সংসাৰত একমাত্ৰ আশ্ৰয় স্থল তেওঁৰ পত্নী।...

বুঢ়াই বাৰাণ্ৰাৰ মাটিয়াখনতে সদায় বহাৰ দৰে আঁউজি এই

দৰেই নানান আকাশ-পাতাল ভাবিবলৈ লাগিল। এটা এটাকৈ ঘৰৰ মানুহ-দুহুহ শুই উঠিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সকলোৱে বুঢ়াক দেখি মুখবিলাক সামান্যভাৱে বিকৃত কৰি কোবাকুৰিকৈ বুঢ়াৰ দৃষ্টিৰপৰা ফালৰি কাটি গৈছে। বুঢ়াই কিন্তু আজি কাৰো মুখলৈ চোৱা নাই, কাকো ডাবি-ধমকি, বকনি দিয়া নাই। তেওঁ যেন আজি সম্পূৰ্ণকৈ বুজিব পাৰিছে যে এটা যুগ শেষ হৈছে, আন এটা যুগে পাতনি মেলিছে। নতুন যুগত তেওঁৰ প্ৰয়োজন শেষ হৈ আহিছে। এয়েই সংসাৰৰ নিয়ম, এয়ে প্ৰকৃতিৰ নিয়ম।

আজি বুঢ়াৰ পেঞ্চনৰ টকা লোৱাৰো দিন। গতিকে, তেওঁ যথা-সময়ত খুই-বৈ হাতত ছাতি-লাঠি লৈ কাছাৰী ঘৰৰপৰা পেঞ্চন আনিবলৈ খোজ কাঢ়িয়ে আগবাঢ়িল। বিক্ৰাত আজি পইচা দিবৰ মন নাই। আগৰ দিনত হোৱা হ'লে এই পেঞ্চনৰ টকাখিনিৰে এখন ভাল গৃহস্থী সাধাৰণভাৱে চলি যাব পাৰিলেহেঁতেন। এতিয়া যে তেওঁৰ পেঞ্চনৰ টকাখিনিৰে অকল তেওঁৰ কাৰণেও পোন্ধৰ দিনৰ খৰচহে হয়, এই কথাও এদিন তৰ্ক প্ৰসঙ্গত বৰমইনাই দেউতাকক কৈ দিবলৈ বাধ্য হ'ল। অৱশ্যে বুঢ়াই ঘৰখনত বহুত খৰচ কৰাৰ বিষয়ে কেবাদিনো বকনি দিছিল পুতেকহঁতক, বোৱাৰীয়েকহঁতকো। দেউতাকক দেশৰ বৰ্তমান অৱস্থাটো বুজাবলৈ বুলিহে পুতেকে কৈছিল যদিও বুঢ়াৰ অন্তৰৰ কোনোবাখিনিত সেই কথাষাৰে মিহি বেজি এটাই বিক্ৰি দিয়াৰ দৰে বিক্ৰি গ'ল। তাৰ পাছত এদিন যেতিয়া বুঢ়াই হঠাৎ বজাৰ সোমাই ফাপৰে ধৰা মালভোগ কল একাষি এটকা বাৰ অনা দি কিনিব লগা হ'ল তাৰ পাছত তেওঁ তিনি দিন মূৰ-ঘূৰণিত শয্যাগত হৈ থাকিব লগা হৈছিল।

কাছাৰী ঘৰতো পেঞ্চন অনাৰ সময়ত সেই একে ধৰণৰ অভিজ্ঞতা। নাজিৰৰ অফিচৰপৰা কাগজখন লৈ ট্ৰেজাৰীলৈ যাবলাগিৰ, কিন্তু তাৰ ভিতৰতে কিমানবোৰ যজ্ঞা। কাছাৰীঘৰৰ ষিটো বিভাগৰ যিখন আসনত তেওঁ এদিন বহিছিল, এতিয়া সেইখন আসনত আন এজন বহি আছে। অৱশ্যে আগৰ কাছাৰী-ঘৰ এতিয়া নাই, আগৰ

কমটোও নাই, বা তেওঁৰ চকীখনৰ ওপৰত আগবদৰে বহিৰে টনা মিহি কঠেৰে সজা বিৰাট পাংখাখনো নাই। এতিয়া স্মৃদশ্য কোঠাত স্মৃদশ্য চকী-মেজ, ওপৰত ইলেকট্ৰিক ফেন, কিন্তু বছৰে বছৰে নতুন মুখ, নতুন নতুন আদব-কায়দা। তাহানিৰ দৰে তেওক দেখিলেই নিজৰ চকীও এৰি দি আলহ-উদহ কৰা নাজিৰ, এছিষ্টেণ্ট নাজিৰ, কেৰাণী, চিৰস্তাদাৰ আৰু নাই, বা ছৰমুৰাই ব্যস্ত হৈ পৰা পিয়ন-চাপ্ৰাটী-বিলাকো নাই। সকলোৰে মুখবিলাক কিছুমান অব্যক্ত অভিযোগেৰে গোঙোৰা মাৰি থকা। বিশেষকৈ পেঞ্চনভোগী বুঢ়াবিলাক সকলোৰে যেন বোজাস্বৰূপ। কাৰণ, কাৰণ বুঢ়াই এদিন আৱিষ্কাৰ কৰি আচৰিত হৈছিল, সেই অফিচতে কাম কৰি যোৱা তেওঁৰপৰাও সকলোৱে দুই-চাৰি পইচা আশা কৰে। আনকি তেওঁৰপৰাও! কিন্তু তেওঁ জানে কেতিয়াবা পাঁচটা টকা সকলোকে চাহ খাবলৈ বুলি আগবঢ়ালেও সকলোৱে একেলগে ধৰ্ম যুধিষ্ঠিৰ হৈ চিঞৰি উঠিব—নালাগে নালাগে, কি কৰে আপুনি। মুঠতে তেওঁলোক বোজাস্বৰূপ। আনকি, চৰ্কাৰেও নিবিচাৰে যে তেওঁলোক দীৰ্ঘজীৱী হৈ বহুত দিন পেঞ্চন ভোগ কৰক। ঘোচ তেওঁলোকৰ দিনতো খাইছিল, কোনো মানুহে ভাৰ-ভেঁটী ননাকৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিলে ভাল মাত নাপাইছিল, তথাপি তেওঁলোক যেন আজিকালিৰ দৰে বহুত তললৈ নামি যাব নোৱাৰিছিল। কাৰণ, ইংৰাজ বৰচাহাব আছিল বৰ কঠোৰ, সাধাৰণ মানুহে কিবা এটা অভিযোগ কৰিলেও তৎক্ষণাত তাৰ বিচাৰ লৈছিল।

মানুহৰ পৰিৱৰ্তন, যুগৰ পৰিৱৰ্তন, ঠাইৰ পৰিৱৰ্তন। এই গুৱাহাটী নগৰৰে যোৱা পাঁচ বছৰে কি বিৰাট পৰিৱৰ্তন। গুৱাহাটীত থাকিও এই গুৱাহাটী চহৰ তেওঁৰ কাৰণেই দিনে দিনে আচছৱা হৈ পৰিছে। ক'তো অকণো মুকলি ঠাই নাই, ঘৰ আৰু ঘৰ, জুবিলি পথাৰৰ দৰে ফিল্ডখনো পানীৰ টেকি বছৰাই কুংসিং কৰি পেলালে। এনে অদূৰদৰ্শী মানুহ কিছুমানৰ হাতত দেশৰ শাসনভাৰ পৰিল, যি দেশখন এফালৰপৰা ক্ষয়ক্ষৰ কৰি পাহাৰবিলাকতো গছৰ ঠাইত ঘৰ গজাইছে। চাৰিওফালে খাবলৈ নোপোৱা জখন্ত, লেতেৰা,

কুৎসিং মানুহবোৰৰ অবাধ বিচৰণ। চাহাব ডি. চি. থকা হ'লে গুৱাহাটী চহৰ, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ এনে ধৰণৰ মানুহবিলাকে ইমান লেতেৰা কৰি ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেননে? বাহিৰৰ ইমানবিলাক মানুহ আহি ইয়াতে মাটি-বাৰীলৈ ঘৰ-দুৱাৰ, কল-কাৰখানা সাজি বহিলহি, ভৱিষ্যতে অসমীয়াৰ বংশধৰবিলাকে মাটি বিচাৰি, পিয়ন-চাপ্ৰাচীৰ কাম এটাকে বিচাৰি ক'লৈ যাব? কোন ৰাজ্যলৈ? যি-বিলাক ৰাজ্যত জলকীয়া বেঙেনাৰ দৰে মানুহ গাজিছে সেইবিলাক ৰাজ্যলৈ?ইংৰাজৰ শাসনত দেশৰ স্বাধীনতা নাথাকিলেহেঁতেন সঁচা, কিন্তু অসমীয়া মানুহ জীয়াই থাকিলেহেঁতেন?.....

পেঞ্চনৰ টকাখিনি লেখি-জুখি জেপত স্তুমুৱাই আগৰাটি যোৱাৰ লগে লগে এনে নানা চিন্তা-ভাৱনাই মনটো আগুৰি পেলালে বৃদ্ধ জনাৰ্দন চৌধুৰীৰ। প্ৰতিবাৰেই তেওঁ পেঞ্চনৰ টকাখিনি লৈয়ে পাণবজাৰেদি সোমাই মিঠাই দোকানৰপৰা অলপ মিঠাইলৈহে ঘৰলৈ আহে। আজিও সেই নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম নহ'ল। তাৰ পাছত বিজ্ঞা এখন ল'বলৈ বাধ্য হ'ল, চিটিবাছত মানুহৰ হেঁচাবৰ বেছি। চিটি-বাছৰ মানুহেও বুঢ়াবিলাকক ভাল নাপায়, চীট এৰি দিব নোখোজে। বিজ্ঞাৰে গৈ উজান বজাৰত নামি পেঞ্চন পোৱা দিনটোৰ অভ্যাস মতেই মাছৰ বজাৰত এপাক সোমাই গ'ল। তিনি বছৰৰ আগলৈকে, পত্নী জীয়াই থকালৈকে তেওঁ নিয়মিতভাৱে বলিয়ৰা আৰু চেনিপুঠী মাছ যেনে-তেনে যোগাৰ কৰি নিছিল। বলিয়ৰা বা ভাঙোন জাতীয় মাছ পত্নীৰ বৰ প্ৰিয় আছিল আৰু তেওঁ নিজে ভাল পাইছিল চেনিপুঠী। তাৰ পাছৰপৰা মাছৰ প্ৰতি আগ্ৰহ নাইকিয়া হ'ল, কাৰণ, বজাৰত আগৰ দৰে মাছো পাবলৈ নাই আৰু কেতিয়াবা পালেও পত্নীৰ দৰে মুখৰ জুতি লগাকৈ কোনেও ৰান্ধি দিবও নোৱাৰে। যি কি নহওক, আজি বহুত দিনৰ মূৰত বজাৰত চক্‌চকাই থকা চেনিপুঠী মাছ কেইটামান পাই বিশেষ দৰাদৰি নকৰি টকা তিনিটা দিলৈ পেলালে।

ঘৰ পাই সকলনী বোৱাৰীয়েকৰ হাতত মিঠাইৰ টোপোলাটো

আৰু কাম কৰা বাইজনীৰ হাতত মাছৰ টোপালাটো দি মুখ-হাত ভালদৰে ধুই বাৰাণ্ডাৰ মাচিয়াখনতে অৱশ্যে গাটো পেলাই দিলে বুদ্ধ চৌধুৰীয়ে। ভাগৰ আৰু অৱসাদৰ মাজতো বুকুৰ ভিতৰৰপৰা সাধাৰণতে এনে অৱস্থাত উঠি অহা ধপ্‌ধপনি এটাৰ বাহিৰে সৰু গুণগুণনি এটাহে উঠি অহা যেন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ ক'ব নোৱাৰা-কৈয়ে ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলি ছুটাই যেন তাল ধৰি গ'ল। মাজে মাজে চৌধুৰীয়ে এনেকৈয়ে গান গায়। কিছুমান অস্পষ্ট গুণগুণনি জপোৱা মুখৰ ভিতৰত মৌ-গুটি এটাৰ দৰে উৰি ফুৰে। নাতিয়েকহঁতে বা বোৱাৰীয়েকহঁতেও জানে যে বহুত দিনৰ মূৰত এয়া ককাদেউতা বা শহুৰ দেউতাৰ ৰং লাগিছে। বুদ্ধ চৌধুৰীৰ মুখত আজি গানৰ গুণ-গুণনি উঠাৰ কোনো কাৰণ তেওঁ নিজেও পাছত ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। হয়তো পেঞ্চনৰ টকা কেইটা যি তেওঁক অভীতৰ চাকৰি জীৱনৰ সুখ-ভোগ, প্ৰতাপ ক্ষমতাৰ কথা সোঁৱৰাই অন্তৰৰ কোনোবা এডাল তাঁৰত টুকুৰিয়াই গ'ল। হয়তো সেই চক্‌চকীয়া চেনিপুঠী মাছ কেইটা যি তেওঁৰ মনৰ ভিতৰলৈ পল্লীৰ স্মৃতিটোৱে টৰ্চৰ দৰে পোহৰ এটা খন্তেকলৈ হ'লেও পেলাই দি গ'ল।...কিন্তু এইবিলাক স্বপ্ন, এই বয়সত মানুহে এনে স্বপ্ন, নেদেখাই উচিত। “ক্ৰোঃ” ধৰণৰ শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰি বুঢ়াই গাটো লৰাই তেওঁৰ কাৰণে সৰু বোৱাৰীয়েকে আনি থকা চাহকাপ ল'বলৈ প্ৰস্তুত হৈ ৰ'ল।

বোৱাৰীয়েকে চাহকাপ আৰু প্লেট এখনত মিঠাই ছুটামান আনি আন্ত-ব্যন্তকৈ শহুৰেকলৈ আগবঢ়াই দিলেহি।

চৌধুৰীয়ে তেওঁৰ প্ৰিয় লালমোহনটোত কামোৰ এটা মাৰিয়ে মুখখন বিদৰাই দিলে।

“মাকণ, মাকণ, লালমোহনবিলাক ল'ৰা ছোৱালীক খাবলৈ নিদিবা। কিবা টেঙা টেঙা লাগিছে।”—বুঢ়াই আধা কামোৰা লালমোহনটো ওচৰত থকা কাউৰীজনীলৈ দলি মাৰি দিলে। বাৰাণ্ডাৰ এচুকত থকা কুকুৰটোৱে একে জাপে গৈ তাৰে প্ৰায় আধাখিনি কাউৰীজনীৰ প্ৰায় মুখৰপৰাই টানি আনিলে।

ইয়াৰ ভিতৰতে ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকো কুলৰপৰা আহি পাইছিল। সিহঁতে জা-জলপান খাবলৈ হেঁচা-ঠেলাকৈ পাকঘৰ সোমাইছিল। কিন্তু অলপ পাছতে “ছিঃ ছিঃ” “ওক্ ওক্” “থুঃ থুঃ” আদি ধৰণৰ অদ্ভুত শব্দ কিছুমানৰ সৃষ্টি কৰি সকলোৱে নাকত হাতদি বাহিৰলৈ লৰ মাৰি ওলাই আহিল। লগে লগে বাইজনীয়ে বাছিবলৈ লোৱা মাছখিনি পাকঘৰৰপৰা কাগজেৰে সৈতে বাহিৰলৈ বুঢ়াৰ ওচৰলৈ লৈ আহিল। মুখখন তাই বাঁও কান্ধত পেলাই এফলীয়াকৈ আনিছিল।

“কি হ'ল ?”—বুঢ়াই তথাপিও একো বুজিব পৰা নাই।

বাইজনীয়ে হাত দুটাৰে মাছখিনি আৰু অলপ আগবঢ়াই দি ক'লে, “দেউতা মাছখিনি তেনেই গেলা। বাছিবলৈ লওঁতেই চাৰিওফালে দুৰ্গন্ধ।”

“আঁ! কেনেকৈ হ'ব পাৰে? ক'তা মই একো গন্ধ পোৱা নাই। ইমান চক্চকীয়া জীয়া মাছ, মই গাল চাই আনিছোঁ।”—বুঢ়াই তেতিয়াও বেয়া গন্ধটো পোৱা নাই। আচৰিত, গোটেই ঘৰ-ঘৰোৱাহে গন্ধ পাইছে, তেওঁ পোৱা নাই। স্বাণশক্তি কমি অহাটোও যে মৃত্যুৰ পূৰ্বলক্ষণ!

বাইজনীয়ে মুখখন আঁতৰ কৰিয়ে বিস্মিতভাৱে কৈ উঠিল, “নহয়, দেউতা, আপুনি গন্ধ পোৱা নাইনে? এ মাইল আঁতৰলৈকে গন্ধ গৈছে। আজি-কালি মাছৰ গালবিলাকত ৰং দি ৰঙা কৰি থয়, আৰু গাবিলাকতো কিবা সানি চক্চকীয়া কৰি ৰাখে। ঘৰলৈ আনিলে ৰংখিনি গৈ ক'লা পৰি কেইাঁৰাজ বটা যেন হয়।”

বুঢ়াই তেতিয়াও অবিশ্বাসৰ ভঙ্গীৰে নাকটো আগবঢ়াই দিলে। উৎকট গন্ধ এটা পোণে পোণে পেটৰ ভিতৰ সোমাই পেটৰ নাড়ী-বিলাক পকাই পেলালে।

“পেলা, পেলা, বাৰীৰ চকুত পোতাই দে। টেঙা গছ এজোপাৰ স্তুৰিত পোতাই দে। উস্ উস্ দেশখনত এনে অগ্নায়-অধৰ্ম হ'ব ধৰিছেনে?”

বুঢ়াই আধা খোৱা চাহখিনিও পেলাই দিলে।

“পেলা, পেলা, পাকঘৰত ফেনাইল পানী ঢালি দে”—বিৰক্তিয়ে বুঢ়াই আকৌ চিঞৰি উঠিল।

সেইদিনা সন্ধিয়া তেওঁ আগতকৈ সোনকালেই নৈৰ পাৰত ফুৰিবলৈ ওলাই গ’ল। খং, বিৰক্তি, ঘৃণা আটাইবিলাক ভাবেই তেওঁৰ সোঁতৰা পৰা মুখখনৰ ভাঁজে ভাঁজে ফুটি উঠিছে। এই পৃথিবীখনৰ ওপৰতে তেওঁৰ ঘৃণা আৰু বিৰক্তি,—আগৰ দৰে অকল ঘৰখনৰ ওপৰতে সেইবিলাক সীমাবদ্ধ হৈ থকা নাই।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰে এখোজ ছুখোজকৈ তেওঁ আগবাঢ়িল। মাছতো ৰং দি বেচা হ’ল। এই সত্যটো তেওঁৰ ঘৰত কামকৰা বাইজনীয়েও জানে। তেওঁ তেনেহ’লে জগতখনৰ একো খবৰকে ৰাখিব পৰা নাই। ...এই সন্ধিয়াৰ লগে লগে শেষ হৈ যাব খোজা আজিৰ দিনটোৰ কথাই তেওঁ ঘনে ঘনে ভাবিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ এই পঁয়সত্তৰ বছৰীয়া জীৱনকালত আজিৰ দিনটোৰ দৰে বিৰক্ততা আৰু আজিৰ দিনটোৰ দৰে তিক্ততা কেতিয়াও অনুভৱ কৰা নাছিল।

পাৰ বন্ধোৱা খটখটী এটাৰ ওপৰত থিয় দি তেওঁ দূৰৈত ক্ৰমে অস্পষ্ট হৈ পৰা সৰু পালতৰা নাও এখনলৈ চাই ৰ’ল একে-থৰে।

“তাই দেউতা, ফুৰিবলৈ ওলাই আহিল?” বুঢ়াই চক্ৰমক্ খোৱাৰ দৰে উভতি চালে। তেওঁৰ কাষতে থিয় হৈ আছে এহাল তৰুণ-তৰুণী, নৱবিবাহিত। অলপ সময় সিহঁতৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল বৃদ্ধ জনাৰ্দন চৌধুৰীয়ে, যেন মুখ কিখন মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

“তপন! দেখিছানে মই চকুৰে মুখখন ভালদৰে চমজিবকে পৰা নাই, সম্বোধনটোৰ কথা মনত পেলাইহে তুমি বুলি ধৰিব পাৰিছোঁ। এওঁ, এওঁ, বোৱাৰীও আহিছে ফুৰিবলৈ?”—বুঢ়াই চকুহাল নি বোৱাৰীৰ উজ্জল মুখখনত ধলে।

লগে লগে বোৱাৰী গৰাকীয়ে অলপ কোঁচ-মোঁচ খাই হালি গৈ বুঢ়াৰ ভৰিহাললৈ সোঁহাতখন আগবঢ়াই দিলে, বাঁওহাত-

খনেৰে মেখেলাখন সামান্যভাৱে খামুচি ধৰি। বুঢ়াই তৎক্ষণাৎ এখোজ পিছ হুঁহকি বোৱাৰীৰ হালি অহা মূৰটোত সোঁহাতৰ তলুৱাখন থাপি দি ক'লে, “কুশল হওক, কুশল হওক, নালাগে নালাগে, হ'ব আইজনী, হৈছে। তোমালোক বোলে সিদিনা গৈছিল। মই আকৌ—সেই দিনা এফালে ওলাই যাবলগীয়া হ'ল। বেছ বেছ ফুৰা, ভাল মিলিছে যোৰাটো, কুশল হওক।”

“ভাল দেউতা আমি তেনেহ'লে এতিয়া আহোঁহে—হাতযোৰ কৰি তপনে বিদায় ল'লে।

ন-কইনাইও হাতযোৰ কৰি চকুৰেই বুঢ়াৰপৰা বিদায় ল'লে।

স্বৰ্গীয় সখিয়ক বৰকাকতিৰ দ্বিতীয় পক্ষৰ একমাত্ৰ ল'ৰা তপনৰ দহ-বাৰ দিনৰ আগতে বিয়া হৈ গৈছে। বুঢ়া নিজে অভিভাৱক হ'লেও বোৱাৰী দেখা নাছিল। দুদিনৰ আগত মাত্ৰ নৱ-দম্পতি তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ গৈছিল কিন্তু বুঢ়া ঘৰত নাছিল। গতিকে, এই প্ৰথম দেখাৰ নিচিনা।

বৰকাকতিৰ প্ৰথম পক্ষৰ ছোৱালী আছিল, ল'ৰা নাছিল অপুত্ৰক অৱস্থাতে প্ৰথম পক্ষৰ পত্নীবিয়োগ হোৱাত দ্বিতীয় পক্ষ গ্ৰহণ কৰে। একমাত্ৰ পুত্ৰ তপনৰ মুখ দেখাৰ পাছত সখিয়ক যাৰ লগা হ'ল প্ৰথম পক্ষৰ পত্নীৰ কাষলৈ।

বুঢ়াই অৱশ্যে ন-বোৱাৰীয়েকক আঙঠি এটাকে উপহাৰ দিব লাগিব। কিন্তু সোণ-নিয়ন্ত্ৰণ কৰি যে দেশত চৰকাৰে এনে অৱস্থা কৰি থৈছে সিদিনা এনে উদ্দেশ্যৰেই সোণাৰীৰ দোকানলৈ যাওঁতেহে বুদ্ধিৰ পাৰিলে। চোৰাং বজাৰত সোণৰ মূল্য তোলাত দুশ টকা লাগে।

দেশৰ দুৰ্নীতি, চৰকাৰৰ মুৰ্খামি, ইত্যাদি নানা সমস্যাৰ কথাই মনটো আকৌ তোলপাৰ লগাই দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল পঁয়সত্তৰ বছৰীয়া বুদ্ধ চৰকাৰী পেঞ্চনভোগী জনাৰ্দন চৌধুৰীৰ। কিন্তু অকস্মাৎ মনৰ মাজৰ সকলোবিলাক ঢৌ শাস্ত হৈ পৰিল। এক অদ্ভুত পুলকৰ আদৰ্শতাই তেওঁৰ দেহ-মন সকলোতে এক অপূৰ্ব শিহঁৰণ তুলি দি

গ'ল। ব্রহ্মপুত্রৰ বুকুৰপৰা উঠি অহা এচাটি লঘু বতাহৰ দৰেই যি হাল নৱ-দম্পতি এইমাত্ৰ তেওঁৰ ওচৰপৰা গ'ল, লগে লগে এৰি থৈ গ'ল কি এক মৃদু-মধুৰ সুৰভিৰ সোঁত এটা। কেতিয়া যেন ক'ত তেওঁ, এদিন জাগ লৈ আহিছিল এই সুগন্ধিৰ। এই—মুৱাসৰ বা-মাৰলি এটাই ধীৰে ধীৰে আছন্ন কৰি পেলাইছে তেওঁৰ দেহক, তেওঁৰ মনক, তেওঁৰ সজ্বাক।……ঠিক, ন-কইনাৰ মূৰত থোৱা সোঁহাতখনৰপৰাই সেই সৌৰভৰ সোঁতটো বৈ আহিছে। কি আচৰিত! ইফালে-সিফালে চোৰৰ দৰে চাই তেওঁ খপ্ জপ্ কৈ হাতখন নাকৰ ওচৰলৈ তুলি লৈ হেঁপাহ পলুৱাই দীঘল দীঘলকৈ জাগ ল'বলৈ ধৰিলে। মাহ-হালধি, বিবিধ গন্ধী তেল, গাঁঠিয়নৰ সানমিহলিত সৃষ্টি হোৱা এই গন্ধটো একমাত্ৰ ন-কইনা এজনীৰ চুলিতহে সম্ভৱ হ'ব পাৰে। “আৰেবিয়াৰ সকলো সুৰভিও” ইয়াৰ ওচৰত নিষ্প্ৰাণ। পঞ্চাশ বছৰৰ চিনাকী এই গন্ধ।……

এক অদ্ভুত তৃপ্তিৰ সোৱাদ ভৰা দৃষ্টিৰে এই এৱ-বিবাহিতা যুগললৈ চাই ব'ল পঁয়সত্তৰ বছৰীয়া বৃদ্ধ জনাৰ্দন চৌধুৰীয়ে।

সিহঁতহাল তেতিয়া ক্ৰমৎ অস্পষ্ট হৈ ধোৱাময় সন্ধিয়াৰ বুকুত সোমাই পৰিছিল।

এচেৰেঙা স্মৃতিৰ জোনাক

—“তেনেহ’লে দেওবাৰলৈ—। চাব আকৌ পাহৰি নাযাব।”

“নিশ্চয় নাপাহৰে”।। তিনি মাইল দূৰ বুলিলে? জোনাক
ৰাতি, দেৰিকৈও উভতিব পাৰিম।”

মোৰ আশ্বাসত মানুহজন সন্তুষ্ট হৈছে। গোটেই মুখখনত
সন্তুষ্টিৰ হাঁহি এটা ওফন্দি উঠিল। মই বাক্সি দিয়া শাক-পাচলিৰ
খুটিখিনি টোপোলা কৰি লৈ চাইকেলত উঠিল।

মই ছুৱাৰমুখত বৈ চাই থাকিলে”।। ডেকা মানুহজনৰ ফুটষ্টেপত
ভৰি দি ছুপিয়াই ছুপিয়াই উঠাৰ ধৰণটো, গাৰ ক’ল। ৰঙৰ সস্তীয়া
কোটটো আৰু আটিল পেশীবহুল দেহৰ গঠনটো।

এইজনেই লিলিৰ গিৰিয়েক।

মেট্ৰিক পাছ কৰি এগ্ৰিকালচাৰেল ডেমন্স্ট্ৰেটৰৰ কাম এটা পাই
গলে”।। গাৰ’ৰ মাজত খুটি মহৰী বুলিয়ে জনাজাত। আলু, মাহ
বৰোধান, কুহি’য়াৰ, তিল, কবি আদিৰ কঠিয়াৰ কাৰণে বতৰত ছুই-
এজন খেতিয়ক আহে। অনা-খেতিয়কৰ সংখ্যাই বেছি। কঠিয়ালৈ
বুলি নিলে বজাৰতকৈ সস্তাত পায়, সেইখিনিয়ে লাভ। মোৰ এই
ঠাইখনলৈ অহা বেছি দিন হোৱা নাই। আজি হঠাৎ এই ডেকাজন
—হলধৰ বৰা বুলি ক’লে নামটো—তিনি মাইল দূৰৰ ঘোকেট গাঁও
এখনৰপৰা আত্মীয়তাৰ পৰিচয় লৈ হাজিৰ। “খেতিয়ক মানুহ যদিও
কঠিয়া নিবলৈ হ’লে অহা নাইদেই, চিনাকি হবলৈহে আহিছে।।
আমাৰ তেওঁ সিদিনা ভতিজা ল’ৰাটোৰ মুখেদি আপোনাৰ নামটো
শুনি তেওঁলোকৰ মোমায়েক হয় বুলি কৈ মোক পঠিয়াইছে।”

হুদিনমান স্কুলীয়া ল’ৰাৰ লগত ভলী খেলিছিলে”।, সেই ল’ৰাজনৰ
লগত (ভতিজাক) অৱশ্যে চিনাকি হৈছিল।

“লিলি? অ’ আপুনিয়ৈ?”

লিলিৰ স্বামীজনে বৰকৈ হাঁহি মূৰটো ছুপিয়ালে। অৱশ্যে
নিমাত হাঁহি।

“কিয়, লিলিক কেলৈ চিনি নাপাম? মোমায়েকেই হওঁ, অৱশ্যে
গাওঁ সম্পৰ্কত...”

পিছৰ আঘাৰ কথা মুখৰ ভিতৰতে ক'লে।। তেওঁ ইতিমধ্যে ঢেক্-ঢেকাই হাঁহি সমৰ্থন জনাইছিল। গতিকে, পিছৰ আঘাৰ কথা আপোনা-আপুনি তল পৰি গ'ল।

মানুহজনেও হাইস্কুলৰ কেই শ্ৰেণীমান পঢ়িছিল। তাৰ পিছত যুদ্ধত যোগ দিলে, যুদ্ধ ভগাত খেতিত লাগিছে, বিয়া-বাৰু কৰাই লৈ।

লিলি! গাৱলীয়া ছোৱালীৰ এইটোতকৈ আৰু কি ধুনীয়া নাম হ'ব? গাৱলীৰ এম. ভি স্কুললৈ সটাকৈয়ে ধুনীয়া ছোৱালী হৈ আহিছিল, লিলি। ..লিলি...লি...লি। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিচন্দা ভৰা বৰফুটীয়া বালি এদোণ যেন মোৰ সুদা পিঠিখনৰ ওপৰত কোনোবাই ফুৰফুৰকৈ ঢালি দিলে। লিলিয়ে তেনেহ'লে এতিয়াও পাহৰা নাই! আচৰিত! ছোৱালীবোৰে ইমান মনত ৰাখিব পাৰে। কিন্তু ক'তা ময়োতো পাহৰা নাই? বালিৰ বুকুত কাছকণী ঢাক খাই থকাৰে মোৰো বুকুত ঢাক খাই আছে সেই দিনবিলাকৰ সোঁৱৰণী।

দিনটোৰ কামৰ অন্তত তাচ-পাশাৰ আড্ডালৈ নোযোৱাৰ কাৰণে ৰান্ধনি ল'ৰাটো আচৰিত হৈছে বুলি ধৰিব পাৰিছোঁ। আজি আৰু আড্ডাই পাগ নল'ব। বহুত দিনৰ মূৰত এটা দিন পাইছোঁ, বহুত মুহূৰ্তৰ মাজত এটা মুহূৰ্ত। আজি মোৰ মনৰ মাজত বহুত মানুহৰ চাহ খোলা বহি গৈছে। বিছা, দেবেন, নৰেন, মণি, ভাবিহঁত—পথাৰে পথাৰে স্কুললৈ ল'ৰা দিনবোৰ...আৰু সেই ৰাস পূৰ্ণিমাৰ ভাঙনাৰ বাতিটো।

ধেং—হাঁহি উঠি যায়। কিন্তু মোৰ যে তেতিয়া বয়স ষোল নে ঠেঠৰহে, পঢ়োঁ নাইনত, আৰু মোৰ যৌৱনৰ ফেঁছজালিত সেইটোৱেই যে ৰাস পূৰ্ণিমা। সেইটো মোৰ বয়স, যি বয়সত ল'ৰাই চুলি আউল-বাউলকৈ ৰাখিবলৈ শিকে—ভুলতে চাৰ্টৰ তলৰ বুটামটো ওপৰত মাৰি থয়, ভৰিহালে পথাৰৰ পকা চপৰাত উজুটি মাৰিলেও চুণ গুৰিৰ দৰমত গোৰ মৰা যেন লাগে। সেই বয়সত ৰাস পূৰ্ণিমাৰ ভাঙনা ঘৰত লিলিক প্ৰথম দেখা।

ভাওনা ঘৰত বিছাহটুক লগ পালে।।...“কি অ’—চুলিত তেল নাই, মূৰ আঁচেৰা নাই, গোটেইটো কবি হৈ আহিছ ?” কবি মানে কি বিছাই জানে। ছিঙ্গত পঢ়োঁতে কোন এটা অসমীয়া কবিতা কোন কবিৰ ৰচনা, মাঠৰে এফালৰপৰা শ্বশি ল’ৰাইতক মাৰি আনিছিল। আৰু ছুটামান ল’ৰাৰ পাছতে মোৰ পাল পৰেহি এতিয়া। মুখখন তেতিয়া ফুলস্কেপ্ কাগজ কৰি থোৱাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাছিল। মোৰ পাছতে বিছা। হঠাতে দেখিলে। তাৰ মুখখন ৰঙা-ক’লা চিঁয়াহী টোকা ব্ৰটিং কাকতখনৰ দৰে হৈ পৰিছে। বুজিলে। উত্তৰ দি ভাল ল’ৰা হোৱাৰ গোঁৱৰৰ প্ৰতীক্ষাত সি অধীৰ। বাক বাছা, ‘কনয়্যাগেশ্বনৰ পালত ক’লে সাৰিবি ? মইতো তেতিয়া নকওঁ। সি তেতিয়াই ফুচফুচাই ক’লে—“কিয়, ক-শ্ৰেণীত পঢ়া নাছিলি, ‘সৌখন কাৰ ছবি—কালিদাস মহাকবি’।” মই জধামূৰ্খ নহওঁ, গতিকে তৎক্ষণাত বুজিলে। কবি কালিদাসৰ ৰচনা। ইতিমধ্যে মাঠৰে আমাৰ ষড়যন্ত্ৰৰ উমান পাই তৎক্ষণাত মোকে প্ৰশ্ন কৰিলে। ময়ো ঘপ্ কৰে উত্তৰ দি দিলে।।

সেইদিনাৰ পৰাই বিছাৰ ওপৰত মোৰ শ্ৰদ্ধা। ই আন জানক নাজানক, কালিদাসক জানে। সেইদিনা মোক বেত দিয়ক ছাৰি মাঠৰে হাঁহি হাঁহি বহি পৰিল, সেইদিনাৰ পৰাই মোৰ নাম হ’ল কবি কালিদাস। যি নহওক, আজি বিছাই মোক কৈছে যেতিয়া নিশ্চয় কবি কবি হৈ আহিছে। তৎক্ষণাত তাহানিৰ ‘আৱাহন’ত পঢ়া গল্প এটালৈ মনত পৰিল—এনেকৈয়ে বোলে মানুহ প্ৰেমত পৰে, কবি হয়।

চাৰি চকুৰ মিলন হ’ব লাগে বোলে। ভাওনা ঘৰত আৰু ছুটা চকু বিচাৰি যেতিয়া হায়ৰাণ, এনেতে মোৰ পোনে পোনে তিৰোতাৰ সমাজত—খুটাটোৰ পৰা চাৰিজনী মানুহৰ আঁতৰত, সেই ছুটা দেখোন চকু। তাৰ পিছত চকুৱে চকুৱে পৰা, ৰঙা-চিঙা পৰা (গল্পত পঢ়াৰ দৰেই ৰঙা পৰিছিল বুলি মই ধৰি লৈছিলে।) ইত্যাদি ভাওনা চলিবলৈ ধৰিলে। অৱশ্যে বিছাইতে হোলাৰ ভাই মোলা—এই বিলাকৰ একো সন্তোদ নাপালে।

সেইদিনাৰ পৰা কি প্ৰেম। বুজিলো ইয়াকেই বোলে প্ৰেমত পৰা। মই ধৰি ললে। লিলি মোৰ প্ৰেমত পৰিলেই। অকলশৰে এটা মানুহে হো-হোৱাই হাঁহি উঠা দেখি ৰান্ধনি ল’ৰাতো অবাক হ’বই, বেৰত আঁওজাই ধোৱা কেটেঙা হাৰকিউলচখনো অবাক হৈ গ’ল। ৰান্ধনি ল’ৰাটোৱে সন্ধিয়া মই ঘৰতে থকা দেখি চাহ একাপ

লৈ আহিছিল। মই অপ্ৰস্তুত হৈ ছটামান কাহ মাৰি তাকেহে উলটি ধৰক দিলোঁ, যেন চাহ কাপৰ বং ধৰা নাই, গতিকে সি বেছিকৈ 'ইকনমি মিজাৰ' লৈছে আৰু এই সময়ত আধা কাপ চাহ অৰ্থাৎ এক চিংগল চাহেই হ'লহেঁতেন, গতিকে সি মোক দেৱলীয়া কৰিব খুজিছে ইত্যাদি। চাহ কাপ লৈ তাক নিজ কামলৈ পঠিয়াই দিলে। অৱশ্যে অকলে অকলে ইঁহাত মোৰ দোষ নাছিল। গুটি মহৰা নালাগে গিটি মহৰাবো হাঁহি উঠিব, অপইতা শ্ৰেয়িকৰ অৱস্থাৰ কথা ভাবিলে।

খবৰ লৈ জানিব পাৰিলোঁ। সেই ছোৱালীজনী নতুনকৈ আমাৰ গাৱঁলৈ আহিছে। ওচৰৰ এম.ভি. স্কুলৰ ওষ্ঠমান জ্যেষ্ঠী নাম লগাইছে। এম. ভি. স্কুলৰে হেডপণ্ডিত আমাৰ গাৱঁৰ লোকনাথ মাষ্টৰৰ ঘৰত আছেহি, মহায়েক হয়। মৌখিক সুধি য'তে-ত'তে অপ্ৰস্তুত কৰা লোকনাথ হেডপণ্ডিতক ল'বাই পাঁচশ গজৰ আঁতৰৰ-পৰাই চিনে আৰু সুবিধা মতে অন্ত বাট ধৰে। মোৰ সাতধাপৰ বাক লোকনাথ হেডপণ্ডিতৰ ঘৰত মই অন্ধ বুজি লৈ নিতৌ সন্ধিয়া হাজিৰ। আমাৰ হাইস্কুলৰ লাইব্ৰেৰীৰ মই নিয়মিত পাঠক হৈ পৰিলোঁ। লাইব্ৰেৰীৰ চাৰ্জত থকা চক্ৰৱৰ্তী মাষ্টৰে মোৰ আশাতীত উন্নতিত যথেষ্ট অবাক হৈ পঢ়িবলৈ কিতাপ বাছি দিয়া হ'ল। এবাৰ বেজবকৱাৰ 'নোমল'-খন ঘূৰাই দিয়াৰ লগে লগে মাষ্টৰে বৰ আগ্ৰহেৰে সুধিলে, পঢ়ি কেনে লাগিল। এনেকুৱা উপহাস আমাৰ অসমীয়া সাহিত্যত নাই বুলি মই পুলকিত হৈ উত্তৰ দিলোঁ। চক্ৰৱৰ্তী চাৰো হৃৎগণে পুলকিত হৈ কাণ তুখন যেতিয়া পাৰ্চমেণ্ট কাগজ কৰি এৰি দিলে, তেতিয়া কাণত একাষাৰকথাই মাত্ৰ সোমাইছিল : "সাতকাণ্ড বামাংগ পহৰি বোলে সীতা বামৰ বাপ।"

চক্ৰৱৰ্তী মাষ্টৰ, যাৰ নামত সংস্কৃত, এল্‌জেন্দ্ৰা আৰু ইংৰাজীয়ে একে ঘাটতে পানী খায়, ভগৱান আজি ভাল বং চালা। বাটত বিজ্ঞা আৰু দেবেনে সাস্তুনা দিছিল : "কৈ নিদিলি কিয়, দিস্তাই দিস্তাই এল্‌জেন্দ্ৰা কৰিবলৈ দিলে ঘৰত নোমল পঢ়িবলৈ সময় নাথাকে। নাইবা কাকিও দিব নোৱাৰিলিনে?"

মোৰ প্ৰিয়—১১

“কাকি নিদিবলৈ মোকনো কি ধৰ্মবাজটো পাইছ ? ধৰ্মাৰ্থবিৰ্ণ। যে ।”

—এই অকণমান কথাটোৰ পৰাই জানো মোৰ হাঁহি উঠিল। আচল কথা মই যে সঁচা-সঁচিকৈয়ে কবি হৈ গৈছিলোঁ। এলজেক্সাৰ বাফ্ খাতাত ‘এ প্লাচ বি হ’ল স্কোৱাৰ’ৰ পিছত ইকুৱেল টু মস্ত একোটা প্ৰেমৰ কবিতা। কোনোবাই সন্দেহ কৰে বুলি ইংৰাজী আখৰ দি একালবপৰা লেখি গলোঁ। ‘তোমালৈ বা প্ৰিয়ালৈ’ ধৰণৰ কবিতা— যাৰ সাৰাংশবিলাক আজিও মনত পৰে। কলং বা ‘কপিলী বা ব্ৰহ্ম-পুত্ৰত বান আহক, পৃথিৱী তল যাওক। তাৰ মাজত এখন নাৱত দুজন মানুহ। ‘তুমি’ আৰু মই অৱশ্যে। সঁচা, এয়ে আছিল মোৰ প্ৰাৰ্থনাও। কাৰণ মোৰ যে তেতিয়া বয়স আছিল যোল কি ঠেৰহে আৰু যৌৱনৰ কেঁহজালিত সেইটোৱে আছিল যে বাস পুৰ্ণিমা। ...তাৰ পিছত এদিন একান্ত মনে পঢ়ত এলজেক্সা কৰি থাকোঁতে কলেজৰপৰা বন্ধত ঘৰলৈ অহা ককাইদেৱে পাচফালে চকৌত ধৰি থিয় হৈ ভাতৃৰ এই অভূতপূৰ্ব কৃতিত্ব ব লাগি নিৰীক্ষণ কৰিলে।

প্ৰেমৰ নামত পানী এচলু দি তিনিবাৰ নাম ট্ৰায়েলৰ পিছত মেট্ৰিক পাছ কৰি বাগানে বাগানে এপ্ৰেণ্টিচৰ কাৰণে ঘূৰি অৱশেষত গুটি মহৰী। বহুত বহুত বছৰ পাৰ হ’ল। কোন ক’লৈ গ’ল। বিদ্ভা চাহ বাগানত সংসাৰী। হৰিহঁত পঢ়াত আগবাঢ়ি গ’ল বি.এ. ; এম.এ. লৈকে। তাহানিৰ ৰোমান্স আৰু নাই। বাস্তৱতাৰ ভগা হাৰকিউলচ চাইকেলত এবেপ এবেপকৈ জীৱন আগবাঢ়িছে। এতিয়া প্ৰেমত পৰা বা তাৰ লক্ষণ দেখা দিলেই ‘ল’ৰ লগা সাৱধান’ খিনি নোলোৱা-বিলাকলৈ পুঠৌ হয়,—হাঁহি উঠে। কোন কাহানিৰে অপইতা বয়সৰ দুদিনৰ প্ৰেমৰ কাহিনী, আনজনে হয়তো তাৰ ভু-ভটং একোৱেই গম নাপালে, যাৰ মুখৰ আগত এযাৰ কথাও ভালকৈ ক’বলৈকে। সাহ নহ’ল, তথাপি আজি, সেই লিলিৰ নামত মোৰ মনত একেলগে ইমানবোৰ চিহ্নন ফ্ৰাৱাৰ তথাপি আজি জকমকাই উঠিল। আজি লিলি চাৰিগৈ ৩৪ টা ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাক, গাৱঁৰ বোৱাৰী, কম বয়সতেই বুঢ়ী হৈ গৈছে নিশ্চয়।

ৰাতি ৰাই-বৈ, দেওবাৰটোলৈকে মাজত থকা অনাৱশ্যকীয় দিন কেইটাৰ কথা ভাবি টোপনিও পৰিলে।। সপোনলৈ আহিল সেই দিনবোৰ। বিছা ভাবিহঁতৰ লগত উজুটিত উকৰি ফুৰা সেই ভুলীয়া দিনবোৰ। লৰি ফুৰিছিলে। অথচ কাকো যেন তেজ-মঙহেৰে দেখা পোৱা নাই। কাণত পৰিছে সিহঁতৰ হাঁহিৰ ৰিংবোৰ। সিহঁতৰ অশৰীৰী মূৰ্তিবোৰে মোক কিন্তু মনৰ সুখ দানত অকণো বাধা দিব পৰা নাই। পানী, চাৰিওফালে পানীৰ সাগৰ, মাজে মাজে নল-খাগৰিৰ জোপা। তথাপি তাৰ ওপৰতেই কেনেকৈ যে দৌৰি ফুৰিব পাৰিলে।। নল-খাগৰিৰ জোপোহাৰ আঁৰে আঁৰে কিবা এটা যেন বিচাৰি ফুৰিছে। হঠাৎ মিচিকীয়া মুখ এখনি জোপোহাৰ আঁৰত ওলাই পৰিল। লিলি। এখন সৰু নাৱৰ গুৰিত বহি হাতত বঠা লৈ লিলিয়ে যেন মোলৈকে বাট চাই আছে। আঁতৰে আঁতৰে মোক চাৰিওফালে বেঢ়ি ধৰিছে বহুতো কোঁতুহলী দৃষ্টিয়ে। অশৰীৰী দৃষ্টি ...।

এনেকুৱা সপোন কত গুণ্ডাই নেদেখিছিলে।। কাৰণ তেতিয়া যে মোৰ বয়স...। কিন্তু এতিয়াতো মই আদহীয়া। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী আছে। তিৰোতা আছে। লিলিও এতিয়া আধবুঢ়া হৈ গ'ল।

দেওবাৰে আবেলি। লগত ললে। ওচৰৰ মাষ্টৰ এজনক। চাইকেল লৈ দুয়ো গাঁৱৰ বাটেৰে আগবাঢ়িলে।। শৰৎকাল। বাট-পথবোৰ এতিয়াও ধূলিয়ৰি হোৱা নাই। এবাৰ হঠাৎ মাষ্টৰে কৈ উঠিল, “শইকায়ী, ৰাস চাবলৈ ওলাব আজি ৰাতি। পূৰ্ণিমাৰ জোনাক— চাইকেল লৈয়ে যাম। এঠাইত ভাল ৰাস হয়।” মাষ্টৰে আক কিবা ক'লেহেঁতেন, মোৰ চাইকেলে গৈ প্ৰায় খুন্দিয়াবলৈ ধৰা চাইকেলখন লিক এটাইদি বাকৰিলে নমাই লৈ গ'ল। মই ত্ৰেক টানি জাপমাৰি নামিলে।। তেওঁৰ বিপদলৈ সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ আহৰি ক'ত, সমুখত বাঘ দেখাৰ দৰে চমক খাই সুধিলে, “আজি ৰাস পূৰ্ণিমা?”

ঘটনাৰ এনে আকস্মিক সমধৰ্মিকতাৰ মোৰ জীৱনত কি তাৎপৰ্য্য থাকিব পাৰে বাক? এক অজান ব্যথাই মন ভাবাক্ৰান্ত কৰি তুলিলে। বাট আক, বেছি দূৰ নাছিল। দুয়ো খোজ কাঢ়ি আগবাঢ়িলে।।

নঙলা মুখত ভৰি দিহাৰ লগে লগেই পিছফালৰ ভৰণ পান-
তামোলৰ বাৰীখনৰ কোলাত নিকা পৰিপাটী ঘৰ-ছৰাববোৰে মনজ
এটা গুস্তীৰ ছাপ বহুৱাই দিলে। নঙলা মুখত এজোপা শেৱালি।
ধুনীয়াকৈ সৰা-মোচা পিৰালিয়ে ব'দত উজ্জল গেকৱা ব'গ লৈছে।
বহল, কেণ্ডাৱন এদালিও নথকা চিকোণ চোতালৰ বুকুখন বগলী
পানীৰ দৰে ভক্ভকাই আছে। বাওঁ হাতে ভৰাল ঘৰটো, তাৰ আগত
গোহালীটো। সকলোবোৰেই সাজি-কাচি যেন ভাওনা চাবলৈ বৈ
আছে। আনকি পিৰালি কামত পাতি থোৱা, দা-কটাৰী ধৰাওঁতে
অ'ত-ত'ত ক্ষয় যোৱা শিলছটাও যেন কাৰবাৰ লখিমী হাতৰ পৰশত
বিস্ময়কৰভাৱে সজীৱ হৈ উঠিছে। শিলছটাই আমালৈ কেবাহিকৈ
চাই মিচিককৈ হাঁহি দিয়া মই নিজে দেখিলোঁ। আমি চাইকেল
দুখন চোতালৰ আগৰ তানোল জোপাতে আঁওজাই থৈ—কোন আছে
বুলি মাত দিলোঁ। কিন্তু বুঢ়া এগৰাকীৰ কেৰকেৰিয়া মাতে আমাৰ
মাত তল পেলালে।

—“হঁয়েবা, আপৰত যে কেঁচুৱাক খুৱাবলৈ লাগিলি ঠাইখন আধা
সৰাকৈ এবিধি কালৈ ? কোনজনী বেটিয়ে কৰিব ?”

মাজতে অলপ সময় দাৰি পৰা যেন দেখি আমি দুয়ো একেলগে
মুখ মেলিলোঁ। পিছেদাৰি নহয় চেমিকলনহে। এইবাৰ মাতটো দুগুণ
জোৰেৰে আবস্ত হোৱাত ঠায়ে ঠায়ে ফাটি এটহায়া হৈ যোৱাৰ
দৰে হ'ল।

“হঁয়েবা, ওপৰ চকুৱাগী, বাৰীলৈ যোৱা বাটটোৰ ওপৰতে পৰি
থকা গোবৰ চুবাৰ ওপৰেদি কেইবাৰ অহা-যাৱা কৰিলি, ঠাইতে
পান জোপাৰ গুৰিলৈ দলি মাৰি দিব নোৱাৰিলি ?”

এইবাৰ কথাৰ লগে লগে বুঢ়ীয়ে হাতত তামোলৰ বাকলি
কেইটামান লৈ চ'ৰা ঘৰলৈকে ওলাই আহোঁতে আমাৰ মুখামুখি হৈ
অপ্ৰস্তুত হৈ গ'ল। ওৰণিখন টান মাৰি মূৰটো এফলীয়া কৰি সন্মিলে,
“ইবিলাক বা ক'ৰপৰা আহিছে ? চিনি দেখোন পোৱা নাই।
অনিবেপৰাই বৈ আছেহি নেকি ? সোমাই বহকহিচোন চকীতে।

দোষ নধৰিব দেউতাসকল।” ল'ৰালৰিকৈ ডামোলৰ বাকলি কেইটা দলিমাৰি পেলাই চোতালৰ আন এটা বাটেদি বুঢ়ী ভিতৰ সোমাল। বোৱাৰীয়েকক কোৱা কথাবিলাক শুনাত কেৰ্কেৰীয়া হ'লে কি হ'ব, খোৱা-জীয়াৰ লক্ষণ থকা কথা। অলপ পিছতে থৰক-বৰককৈ বুঢ়া এজন ওলাই আহিল, মাষ্টৰে পৰিচয় দিয়াত বুঢ়াই আদৰ-সাদৰকৈ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। ভিতৰতে এখন চোতাল। চাৰিওফালে সৰু সৰু ঘৰ। বাৰাণ্ডাতে চকপীৰা পাৰি বুঢ়াই কাঠি তুলাই আছিল। তাৰ-পৰা উঠি গৈছে।

“আমাৰ ডেকাই যে কৈছিল মাতি অহাৰ কথা—আপোনালোকৰ কথাই নহয় জানো?” বুঢ়াই কি শ্বুধিৰ ভাৰি নাপাই তাকেই শ্বুধিলে। ইতিমধ্যে বুঢ়ীয়ে কোলাত নাতি আৰু এহাতে ডুখৰি পীৰা এখন লৈ আমাৰ ওচৰ পাইছিলহি। বুঢ়াৰ কথাষাৰৰ উত্তৰ দিলে, “কিয় আমাৰ বোৱাৰাৰ মোমায়েক নহয়? মোক বোৱাৰীয়ে কওঁতেহে বুজুটো পাইছে।” হেৰিয়াৰ' চৰকাৰী কাম কৰে।”

বুঢ়াই বুঢ়ীৰ প্ৰতিটো শব্দৰ লগে লগে মোৰ মুখলৈ চাই মূৰ হুপিয়াই গ'ল। সোতোৰা মুখখনত এক পৱিত্ৰ হাঁহিৰ আভা জ্বিলিকি উঠিল। কাঠিবিলাক সামৰি শ্বুতৰি কৈ গ'ল, “আমাৰ ডেকা চাপৰিলৈ গ'ল পুৱাতে। চাইকেল লৈ গৈছে। সাউং কৰে ওলাইহিহে লাগে। জৰুৰী কাম শুণেহে গ'ল।”

এটা ঘৰৰপৰা আন এটা ঘৰলৈ জিলিক সাউং কৰে পাৰ হৈ যোৱা চকামকাকৈ দেখিলে। ওৰণিৰে এফালে ঢাকি গৈছে।

“হেৰ বাপাহঁতলৈ ডামোলৰ বটটোকে দিব পৰা নাইনে এতিয়ালৈকে? তয়েনো লৈ নাই কিয়?”

বুঢ়ীয়ে বোৱাৰীয়েকলৈ চাই চিঞৰি উঠিল, তাৰ পিছত আমালৈ চাই ক'লে, “ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা ভাওনা ঘৰত। আজি বাস ভাওনা পাতিছে। সিহঁত দিনটো তাতে।”

এই চলতে মই ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা শ্বুধিলে। ল'ৰা-ছোৱালী পাঁচটা। তিনিটা ল'ৰা, দুজনী ছোৱালী। কেঁচুৱাটো ল'ৰা। এবছৰ

হৈছে। স্কুলত পঢ়া ল'ৰাজনৰ খবৰ সোৱাত বংশৰ বুলি ক'লে।
বাতিলৈ গোপীৰ ভাও আছে। বিহা-মেখেলা বিহাৰি ফুৰিছে।

ব্ৰহ্মভাৱে ওৰণিখন টানি এটা হাতে এঘটি পানী আৰু এহাতে
বটা লৈ 'বোৱাৰী' আমাৰ ওচৰলৈ আহিল। বটাত কটা তামোলৰ
ওপৰিও, দুখৰ পানত দুজনৰ খুন্দা তামোল। সকলোৱে যেন কিবা
একো আশাৰ ক'ব খুজিছে। আমি চকোঁতে গা লৰালোঁ মাত্ৰ। মই
হাত মেলি বটাটো বুঢ়ালৈ আগবঢ়াই দিলোঁ। মাষ্টৰক, বুঢ়ীক দিয়াৰ
পিছত নিজে তামোল এখন লৈ বটাটো মাটিত থৈ, "ভালনে তোমাৰ?"
বুলি কথাসাৰ সুধিবলৈহে পালোঁ, লিলিয়েও ইমান সময় উচপিচাই
থাকি একেলগেই কিবা এষাৰ সুধি পেলালে। কোনেও কাৰো কথা
নুশুনিলোঁ। এনে অসম্ভিকৰ অৱস্থাটো সহজ কৰিবলৈকে যেন লিলিয়ে
অজানিতেই শাহুৱেকৰ কোলাৰপৰা কেঁচুৱাটো নিজৰ কোলালৈ লৈ
গ'ল। বুজিলোঁ, মাকৰ কোলা অকল কেঁচুৱাৰ কাৰণেই যে নিৰাপদ
এনে নহয়, কেঁচুৱা কোলাত লৈ মাকো বহুখিনি নিৰাপদ।

"বোপাইঁতক অভ্যৰ্থনাহে কৰিব লাগে," তামোল চোবাই চোবাই
বুঢ়াই মাত লগালে। "তাই আকৌ কেঁচুৱা ল'বলৈহে আহিল।"
বুঢ়ীৰ কেৰ্কেৰীয়া মাত আৰু পোন্দোৱা চাৱনি।

কেঁচুৱাটো বুঢ়ীক দিবলৈ যাওঁতেই মই হাত মেলিলোঁ। আগ্ৰহৰে
কেঁচুৱাটো কোলালৈ আগবঢ়াই দি এইবাৰ সহজভাৱেই লিলিয়ে
কথা পাতিব পাৰিলে। "মামাৰ কোলাত মুতি দিবি দেই চিন দি
পঠিয়া।" লগে লগে ভিতৰলৈ গ'ল, অভ্যৰ্থনাৰ আয়োজন কৰিবলৈ।
এনেতে গিৰিয়েক সোমাই আহিল।

কিমান সময়ত আহিলে, চাহ-জলপান খোৱা হৈছেনে নাই,
ইত্যাদি আপোন ভাৱৰ প্ৰশ্ন আন্তৰিকতাৰে সুধি মুঢ়া এটা লৈ ওচৰতে
বহিল। চাহ-জলপান, খোৱা-বোৱা, তামোল-বিড়ি, কথা-বাৰ্তাৰ
মাজেদি কেনেকৈ যে সময়খিনি পাৰ হৈ গ'ল গমকে নাপালোঁ।

সন্ধিয়া যেন নালাগিলেই, দিনৰ পোহৰখিনিৰ ওপৰত জাপ মাৰি
আহি বাস পূৰ্ণিমাৰ জোনাকখিনি পৰিলহি মাত্ৰ। ন-বোৱাৰী এজনীয়ে

যেন ঘৰুৱা সাজযোৰ সলাই বনৰুৱা সাজযোৰ পিন্ধি পেলালে বাস ভাওনালৈ যাবলৈ।

গিৰিয়েক বাতি থাকি ভাওনা চাই যাবলৈ বৰকৈ অভ্যুৰোধ কৰিলে। আমি আন ঠাইত ভাওনা চোৱাৰ কথা কলোঁ। লিলিয়েও বাতি থকাত আপত্তি কৰিলে, পূৰ্ণিমাত বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে পানী এটোপাও নাথায় গতিকে গোটেই ঘৰৰে লঘোণ। আৰু মাছ-মাংসও নাই, ইত্যাদি আপত্তি। নতুন চালানৰ কবি আদিৰ গুটি আহিলে আনিবলৈ পুতেকক বুঢ়াই সোৱঁবাই দিলে। পুতেকৰ মুখখন গোঙোৰ হৈ উঠা যেন দেখা গ'ল। ইমান বৈষয়িক মাহুহজনেও বুঢ়াৰ ইমানখিনি বৈষয়িকতা যেন সেই মুহূৰ্ত্তত সহ্য কৰিব পৰা নাই। সঁচাকৈয়ে লিলিৰ গিৰিয়েক এজন ভদ্ৰলোক। লিলি সুখী হ'ব পাৰিছে।

যাবলৈ থিয় দিলোঁ। ঘৰৰ সকলোৱে উলহ-মালহৰে বিদায় দিবলৈ ওলাল। লিলি আৰু গিৰিয়েক আগচোতাল পালেহি, লিলিৰ কোলাত কেঁচুৱা। বুঢ়ী চোতালৰ মাজত থিয় হ'ল। বুঢ়াই পিৰালিৰ পৰাই খুটা এটাত ধৰি চাই ব'ল। পূৰ্ণিমাৰ কৰিংফুটা জোনাক। মজিয়াত হঠাৎ বাগৰি পৰা এটো গাখীৰৰ দৰে, খাল নৰ্দমা সকলোতে জোনাকবোৰে ডোঙা-ডুঙি বান্ধি উঠিছে।

ল'ৰাটোক মৰম কৰি ছহাতে ছটা টকা দিলোঁ, লিলি আৰু গিৰিয়েকে আপত্তি কৰা সত্ত্বেও। গিৰিয়েকে চাইকেলৰ বেগত কিবা টোপোলা এটা সূমুৱাই দিলে। সোধাত ঘৰত গৈ চাব বুলি ক'লে। শেষবাৰৰ বিদায় লৈ চাইকেলত উঠিব খুজিছোঁ, মাষ্টৰ আগবাঢ়ি গ'লেই, এনেতে লিলিয়ে কেঁচুৱাটো দাঙি ধৰি কৈ উঠিল, “সোৱা—মামা যায় নহয়, আকৌ আহিব বুলি ক' চোন।” পেদেলৰপৰা ভৰি নমাই স্বৰি চালে—লিলি।

ইমান সময় তেনেহ'লে লিলিক মই দেখা নাছিলোঁ। দুই-তিনি ঘণ্টাৰ ইমানবিলাক আয়োজন, ইমান কথা-বাৰ্তা, ঘনিষ্ঠতা, সকলোবোৰ মিছা, অসার্থক। সাৰ্থক মাথোন খেহৰ এই মুহূৰ্ত্তটো যাৰ বুকুত ক্ষন্তেকলৈ মোৰ বৰ্ত্তমানটো ভস্ম হৈ গৈ অতীতটো জীবন্ত হৈ উঠিল।

বহুত বহুত বছৰৰ আগৰ কোনো এক পূৰ্ণিমা ৰাতিৰ এটি মুহূৰ্ত্তত এটি ষোল-সোতৰ বছৰীয়া তকণে ছুটা সবল চকুৰ দৃষ্টিত কিবা এটা মাদকতা পাই কল্পবী মৃগৰ দৰে উদ্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিছিল। আজিৰ সেই তেনে এটা মুহূৰ্ত্তত, সেই ছুটা চকুত নতুন কি দেখিলে? নতুন সি একো পোৱা নাই, খন্তেকলৈ ঘূৰাই পালে পূৰ্ণিটোকে,—সেই মুহূৰ্ত্তটো, পেৰাবপৰা উলিওৱা সামৰণি সাজ-যোৰৰ দৰে সি পূৰ্ণি হৈয়ো নতুন, যাৰ গাত এতিয়াও সেই মাদকতাৰ ফুৰফুৰীয়া গোন্ধ। গৃহস্থী জীৱনৰ চৌহদটো পুৱাৰ জাপ তগৰ পাহৰ দৰেই শুভ্ৰ, শুচি, পৱিত্ৰ হৈয়ে আছে, ক’তো এটা তামোলৰ বাকলিও নাই। সেয়া কাষতে শাহু, এয়া এইজন স্বামী, সৌজন শহুৰ, সকলো নিজ নিজ ঠাইতে থিয় হৈ আছে; আৰু বোৱাৰী জীৱনৰ সকলোখিনি মহিমা লৈ থিয় হৈ আছে, সোৱা, সৌজনী লিলি, কোলাত কেঁচুৰ আৰু এয়া মই, মোৰ ঠাইত।

...তেনেহ’লে লিলিক মই ভাল পাইছিলোঁ ?

...আৰু লিলিয়েওনে ? ...ওঁ...ওঁ...কিজানি...

ছুঠাইত জ্বলাই কৰা কেটেঙা হাড়ৰ হাৰকিউলিচখনতে উঠি মই ওখোৰা-মোখোৰা বাটেদি উভতি অহা নাই।

মোৰ হাতত তেতিয়া চিক্‌চিকিয়া নতুন বেলি চাইকেল এখন, আৰু সন্মুখত ‘পিচ’চলা ৰাজবাট।

(কাঠনিবাৰী ঘাট : ১৯৫৩-৫৫)



আৰ্ট ডাইৰেক্টৰ

এইবাৰ ছত্ৰপতি শিৱাজী। পুৰা পাঁচ অক্ষীয়া নাট, বহুত ভাৱৰীয়া, বহুত হিৰ' ; বহুতো সৈন্ত-সেনাপতি।

আগৰ বাৰতে অভিমুখ্য বধ যাত্ৰা অভিনয় কৰি সংগ্ৰহ কৰা টকাৰে আমাৰ নৱ-ভাস্কৰ সংঘই নিজা ষ্টেজটোৰ বহুত উন্নতি কৰিলে। নিজা চিন, উইংচ, স্কাই অঁকোৱা হ'ল। ড্ৰপ চিনখন এজন স্থানীয় মাৰোৱাৰী ব্যৱসায়ীয়ে দান কৰিলে। মুঠতে গাৱঁৰ ঠাইত কাৰো টকা-পইচা নোপোৱাকৈ ষ্টেজ এটা সাজি তোলা কম যত্ন পৰিশ্ৰমৰ কথা নহয়। খেৰৰ ঘৰ, কিন্তু কেঞ্চি লগোৱা। ষ্টেজ মানে অকল ষ্টেজটোৱেহে, হলঘৰ অস্থায়ীভাৱে প্ৰত্যেকবাৰ থিয়েটাৰতে সাজি লোৱা হয়। গতিকে, প্ৰতিবাৰ অমানুষিক পৰিশ্ৰম কৰিবলগীয়া হয়; বাৰীৰ বাঁহ-কাঠ খাস্তাং হয়। তাৰ উপৰি ১০।১২ খন গাৱঁৰ মাজত এটা ষ্টেজ, প্ৰত্যেক গাৱঁৰ ল'ৰাকে সন্তুষ্ট ৰাখিব পাৰিলেহে উমৈহতীয়া ষ্টেজ আৰু অভিনয় সফল হ'ব। এইবাৰ আমি বেনিফিট নাইট কৰিম, টিকেট পুছিং চেল কৰিম। এইবাৰৰ টকাৰে হাৰমনিয়াম, তবলা, মেঞ্চুল লাইট, বাবৰি, কিৰিটি, তৰোৱাল আদি আৱশ্যকীয় বস্তু অলপ গোটাই ল'ব লাগিব।

যথানিয়মে দহ-বাৰখন গাৱঁৰ ল'ৰা এদিন সন্ধিয়া গোট লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল। এই দহ-বাৰখন গাঁও টলৌ টলৌ কৰি ঘূৰি ল'ৰাক খবৰ দিয়া কামটো আচলতে যিকোনো মহৎ অমুষ্ঠানৰ আবশ্যগ্ৰন্থ দৰেই টান আবশ্যগ্ৰন্থ। আমাৰ অৱস্থে তাৰ বাবে চিন্তা কৰিবলগীয়া নাই, কাৰণ আমাৰ সংঘৰ যোগাযোগ সম্পৰ্কবন্ধী স্থায়ী চেক্ৰেটাৰীৰ ভাৰখন চিৰকালেই কুবেদাৰে লৈ আহিছে। তাৰ বাবে কুবেদাৰে মেইন পাৰ্ট নিবিচাৰে, মাত্ৰ যিকোনো এটা সৈনিক কৰি অলপ সময় যুদ্ধ কৰিবলৈ দিলেই হ'ল। যিমান বাৰ মৰা সৈনিক ওলাব লাগে সি সিমান বাৰেই দাড়ি গোঁফ বদলাই, কেতিয়াবা আন, কেতিয়াবা মোগল, কেতিয়াবা অসমীয়া সৈন্ত হৈ ওলায়ে থাকিব।

অভিনম্বা বধ যাত্ৰাত ভীম হোৱা ভোগৰ মুখ শুকান কাৰণ ছত্ৰপতি শিৱাজীত ভীম নাই। সেই কাৰণে নাটক বাছনি মিটিঙত সিয়ে প্ৰথম চিঞৰি তাৰ মত দাঙি ধৰিলে, “এইবাৰ এনে এখন ‘ডামাৰ’ ল’ব লাগে যাতে প্ৰত্যেক গাঁৱৰ অন্ততঃ একোজনে একোটা মেইন মেইন পাৰ্ট পায়।”

আন এখন গাঁৱৰ মুখীয়াল বত্থাই লগে লগে সমৰ্থন জনালে, অৰ্থাৎ আটাই পাৰিলে, “ভোগাই ঠিকেই কৈছে, তাতে ‘বেনিফিনাই’ যেতিয়া থিয়েটাৰ ভাল হ’ব লাগে।”

জাপ মাৰি উঠি কুবেদাৰেও মত প্ৰকাশ কৰিলে নিজৰ গাঁওখনৰ হৈ, “আক” এটা কথা এতিয়াই কৈ থওঁ; এইবাৰ কাম ভাগে ভাগে ভগাই দিব লাগে। একেজনে পাৰ্টো কৰিব, ডেবেছো দিচাৰিব, টিকেট বিক্ৰীও কৰিব, এনে কথা হ’ব নোৱাৰে।”

বিভিন্ন গাঁৱৰ প্ৰতিনিধি মোলোকা, মণি, লম্বোদৰ আদিয়েও নিজ নিজ মতামত প্ৰকাশ কৰিলে অৰ্থাৎ আটাই পাৰিলে।

মেনেজাৰ ‘কাইদেউৰ মেনেজাৰীৰ এয়েই সময়। গতিকে, আঙুলিৰ ঠাৰেবে সকলোকে ঠাণ্ডা কৰি মাত লগালে, “তইঁতে যদি সকলো কথাবিলাকত ধৰি থাক, ডাঙৰ ডাঙৰ কামবিলাক কেনেকৈ কৰিব? কোনটো পাৰ্ট সকলো? মোকে দিবি ছুৱৰী প্ৰহৰীৰ পাৰ্ট, মই ল’ম এইবাৰ।”

পুৰা এসপ্তাহৰ মূৰত পাৰ্ট কাষ্টিং কোনোমতে শেষ হ’লগৈ। প্ৰত্যেক গাঁৱৰ ভাগতে দুই-এটা ডাঙৰ পাৰ্ট পৰিল। আক স্বয়ং মেনেজাৰ যোগ কাইদেৱে ল’লে শিৱাজীৰ। মোৰ ভাগত পাৰ্ট নাথাকিলেও দায়িত্ব ডাঙৰ—মই প্ৰডিউচাৰ মেনেজাৰ-ইন-চাৰ্জ, বিজ্ঞাপক পেইণ্ট-নাষ্টাৰ, দেৱেনক পাৰিচিটি ডিবেষ্টৰ আৰু শিৱাজীৰ পাৰ্ট ল’বলৈ নাপায় মুখ গোমা কৰি বখা ভোগক দিলে একেবাৰে ডাঙৰ, ‘আৰ্ট ডিবেষ্টৰ’।

কাৰণ, আমাৰ সকলোৰে মেনেজাৰ যোগ কাইদেৱে জানে যে এই ভয়ানক ভয়ানক ইংৰাজী নামৰ বাব পোৱা কেইটাই অকীয়া

ভাণনা আৰু পৌৰাণিক নাটৰ থিয়েটাৰৰহে ভাও লোৱাৰ উপযোগী, বুৰঞ্জীমূলক নাটকৰ নহয়। সেই কাৰণে দুই-এটা ভাল পাৰ্ট বৰভণ্ডীয়াৰ শিৱ বকুৱা, খাওন্দৰ চুকৰ খাওন্দ, বৰভকতিৰো বৰদলৈক মাতি আনি দিব লাগিব, কাৰণ বেনিফিট নাইট, বদনাম ন'ব। সেইদৰে মিউজিকৰ ক্ষেত্ৰত বাবুলীকে মিউজিক ডাইবেক্টৰ-ইন-চাৰ্জ বা সজ্ঞাত মাষ্টাৰ কৰি দিলেও আচল থিয়েটাৰৰ দিনা ভোলাগুৰিৰ হবেন শৰ্মাহে মিউজিকৰ চাৰ্জত।

অল্প কমে বয়সীয়া দল—যিবিলাকে চকী-বেঞ্চ কঢ়িয়াবই লাগিব সিহঁতক সম্ভ্ৰষ্ট ৰাখিবৰ কাৰণে পাছদিনা এখন ধেমেলীয়া নাট ফ্ৰি দেখুৱাব ব্যৱস্থা হ'ল। আগদিনাও যেয়ে য'তে পাই দূত প্ৰহৰী সৈন্য হৈ ওলাব। এই ধেমেলীয়া নাটখন চলাই নিয়াৰ 'সমস্ত' ভাৱ থাকিল কুবেদাৰৰ ওপৰত—সিয়ে মেনেজাৰ, সিয়ে প্ৰডিউচাৰ, সিয়ে গান মাষ্টাৰ। গতিকে, সি শিৱাজীত একো পাৰ্ট নাপায়, মাত্ৰ ড্ৰেছ বিচাৰি ফুৰিব আৰু যতে সুবিধা পায় টিকেট বিক্ৰী কৰিব। অৰ্থাৎ ড্ৰেছ মাষ্টাৰ সি।

হল ঘৰটো অৰ্থাৎ 'যোগ' ককাইদেউৰ ভাষাত অডিটৰিয়ামটো বাঁহৰ গুটাৰে সাজি পাতলকৈ খেৰ দি চাব লাগিব। ত্ৰিপাল দি বেৰ দিব লাগিব। থাৰ্ড ক্লাছ মাটি, অৰ্থাৎ কঠ, পাটি ইত্যাদি পাৰিব লাগিব, চেকেণ্ড ক্লাছ স্কলৰ পৰা অনা বেঞ্চ, কাৰ্ট' ক্লাছ আৰামী বেঞ্চ, [মৌজাদাৰৰ ঘৰত তিনিখন, শইকীয়াৰ দোকানত এখন, 'যোগ' ককাইদেউৰ ঘৰত এখন আৰু ওলাব বিচাৰিলে] স্পেচিয়েল ক্লাছ হ'ল চকী আৰু 'যোগ' ককাইদেউৰ মতে কোনোবা বাগানৰ চাহাব-মেম যদি আহে তেনেহ'লে ছুটা এক্সট্ৰা স্পেচিয়েল চীট—দুখন মাচিয়া মই সাজি হ'লেও যোগাৰ কৰিব লাগিব। এই থিয়েটাৰৰ মেনেজাৰ হিচাপে এই সকলোবোৰ দায়িত্ব মোৰ গাত; অৱশ্যে মই চকী-বেঞ্চ নিজে কঢ়িয়াব নালাগে। মোৰ তলত এচিষ্টেণ্ট, এক্সট্ৰা এচিষ্টেণ্ট, ইত্যাদি ভাগ থকাৰ উপৰিও দুখন গৰুগাড়ী 'বেডি' থাকিব। গাড়ীত তুলি চকী-বেঞ্চ আনিব ল'ৰাহতে, গৰুৰ প্ৰয়োজন নাই, হাতেৰে

টানিব। প্ৰত্যেক বিভাগতে এডিচনেল, এক্সট্ৰা এডিচনেল, এক্সট্ৰা এচিষ্টেণ্ট এডিচনেল আদি অসম চৰকাৰৰ দৰেই নতুন নতুন বিষয়-বাবৰ সৃষ্টি কৰিলে আমাৰ সৃষ্টিশীল মেনেজাৰ যোগ কাইদেৱে। শাৰীৰিক কামৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু সাম্যবাদ। স্বয়ং সভাপতি, মেনেজাৰেও কাম কৰিব লাগিব।

ভোগই তথাপিও এদিন ঠেহ ধৰিছিল,—মেনেজাৰে ইংৰাজীতে দীঘলীয়া একাউৰি বক্তৃতা সোধাই দিলে। তেওঁৰ বক্তৃতাৰ সাৰাংশ হ'ল :—

“কলিকতা, বোম্বাই, দিল্লী আদিত যিবিলাক বেনিফিট নাইট হয়, তাৰ আৰ্ট-ডাইৰেক্টৰৰ কিমান দায়িত্ব আৰু সম্মানৰ কাম বাইট ক্ৰম কিং টু গ্ৰেট কিং, চিপাহা টু চম্ভৰী,—অৰ্থাৎ ৰজাৰপৰা মহাৰজা আৰু চিপাহীৰপৰা চম্ভৰীলৈ সকলোৱে আৰ্ট-ডাইৰেক্টৰ হ'বলৈ হেঁপাহ কৰে। চিনেমাৰ আৰ্ট-ডাইৰেক্টৰ বুলিলে কোনো কথাই নাই, গোটেই চিনেমাখন।”.....

ভোগক ঠাণ্ডা কৰিবলৈ হ'লে এইদৰে ইংৰাজীৰ দুই-এক ‘দোজ’ দিব লাগে। সি যদি ঠাণ্ডা নহয়, মানুহে ভাবিব ইংৰাজী বুজিলে নাপালে। ভোগই সেই দুৰ্বলতা প্ৰাণ গ'লেও নেদেখুৱায়। আনহাতে, ভোগক সম্ভষ্ট নাৰাখিলে খুটা কঢ়িওৱা, ঘৰ চোৱা, বাঁহ কটা আদি ডাঙৰ কামবিলাক কোনে কৰিব? আৰ্ট ডাইৰেক্টৰ সকলো কামতেই ওস্তাদ হ'ব লাগিব।

পিছদিনা ভোগ আহি সেমেনা-সেমেনিকৈ মোৰ ওচৰত, মই কাম কৰি থকা টেবুলৰ ওচৰত থিয় হ'ল। মই লিখি থকা কলমটোৰ ঠাৰিডাল কামুৰি প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে তালৈ চাই ব'লে।

সি তাৰ স্বাভাৱিক নিয়ম ৰক্ষা কৰি পাতনিসহ তাৰ বক্তব্য গ্ৰাহণ কৰিলে, “শুন মোহন, তই মেনেজাৰ হৈছ যেতিয়া সকলো কথা তোকেই কম। মোক আৰ্ট ডাইৰেক্টৰ পাতিলি, মেইন পাৰ্ট নিদিলা, মই বাক ৰাইজৰ কাম বুলি মানি ল'লে। মেনেজাৰ যোগ কাইদেৱে মই মেইন পাৰ্ট লোৱা ইচ্ছা নকৰে সেই কথা মই জানো। যি নহওক,

মোক কিন্তু যেতিয়াই যি বস্তু লাগে—তেতিয়াই মানে তৎকালে, তাৰ মানে তৎমুহূৰ্ত্তে,—দেন এও দেয়াৰ বেডি বাখিব লাগিব।”

তাব কথাৰ মাকত ‘অৰ্থাৎ’ লগাব লগা হ’লে বা অনেক সহজ কৰি বুজাব হ’লে একোটা ইংৰাজী শব্দ দি তেনে কৰাটোৱে তাৰ জন্মগত সংস্কাৰ।

“আক জানিবি মোহন, সেয়ে নহ’লে, সেয়ে নহ’লে, (হাতৰ পেণী ছুটা ফুলাই দাঁত কামুৰি) আৰ্ট ডাইবেষ্টৰ-কাৰ্ট ডাইবেষ্টৰ সকলো ‘বিজাইনেচাইন’ দিম। দেখিম ইয়াত কোনে খিয়েটাব কৰিব পাৰে।” সদায়ে ভীমৰ ভাও লোৱা ভোগই সদায়ে কথা মতেই, কাম কৰি আহিছে। এই কথা সাতখন গাৱৰ মুনিহ, তিৰোতা পেটুকণা এটায়ো জানে।

মই জানো ভোগৰ তেজ আকৌ গৰম হৈছে, সামান্য একড’জ হোমিওপাথিকৰ প্ৰয়োজন। গতিকে, কলোঁ, “বেষ্ট এচিউৰড এভৰিথিং এটা ইওৰ চাৰ্ভিচ। আৰ্ট-ডাইবেষ্টৰ অলৱেজ গেটচ ফাৰ্ষ্ট প্ৰিফাৰেন্স। অৰ্থাৎ, নিশ্চিন্ত থাক, যি বিচাৰ তাকে পাবি, প্ৰথম সুবিধাবিলাক সদায়ে আৰ্টডাইবেষ্টৰে পায়।” ইংৰাজী দীঘলীয়া হ’লে তাৰ সম্মানার্থে মই অসমীয়া ভাঙনিটোও দি যাওঁ।

সি ঔষধৰ গোন্ধত মূৰ নমাই দিয়া সাপৰ দৰে, সুৰ নমাই মিচমিচকৈ হাঁহি সুধিলে, “কালি মেনেজাৰ, যোগ চাহাবে (সন্মুখত ককাইদেউ বোলে) ইংৰাজীত কি ক’লে অ’? মই যিটো বুজিছোঁ বুজিছোঁ, তথাপি তোৰপৰা শুনিবলৈ আশা কৰোঁ।”

মই সন্তুষ্টচিত্তে সকলোখিনি বুজাই দিয়াৰ লগে লগে আকৌ সুৰটো উঠাই দি হাতৰ সিৰ ফুলাই ক’লে, “শুন মোহন, মোৰ ডাঙৰ দায়িত্ব হ’ল ভৱানী মন্দিৰটো; সেইটোৱে মেইন। (মেইন শব্দত সদায়ে গুৰুত্ব দিয়ে সি)। মোক নগা-ঢাৰি, বঙা-নীলা কাগজ, পেইণ্ট, ব্ৰাছ, তৎক্ষণাত লাগে। মোৰ চৰ্ত্ত হ’ল এই কেইটা—বুলি সি চোলাৰ জেপৰপৰা ভাঁজ কৰা কাগজ এখন উলিৱালে। তাত

একাধিকমে তাৰ চৰ্ভবোৰ লিখা আছে। সি নিজেই এক-ছাইকৈ এফালৰপৰা পঢ়ি গ'ল :

(১) মই মন্দিৰ সাজিম হাবিব মাজত। কোন জনপ্ৰাপ্তি, সভাপতি, চেফেটাৰী, (আনকি তই মেনেজাৰো) মই মন্দিৰ সজা চাবলৈ যাব নোৱাৰিব।

(২) যিটো দৃশ্যত মন্দিৰ ওলাব ঠিক তাৰ আগ মুহূৰ্ত্তত, মন্দিৰ আহি ষ্টেজৰ ভিতৰ সোমাব।

(৩) মই যিটো মন্দিৰ সাজিম, অভিয়েলৈ থিয়েটাৰ চাবলৈ এৰি তাকে চাই থাকিব লাগিব। গতিকে, সেই দৃশ্যটোত হয় অলপ নতুন পাৰ্ট লিখি দিব, বা চুকুৰা ডান্স এটা, বা দুজন বাটকুৱাৰ বহুৱালি দেখুৱাই দিব, যাতে নঘণ্টা সময় দৰ্শকে মন্দিৰ চাব পাৰে (নয়ন সাৰ্থক কৰিব প্ৰাৰে)। ব্ৰেকেটৰ কথাবোৰ সি মুখেৰে কোৱা, কাগজত লিখা নহয়।

মই ক'লো যে ডান্সমাষ্টাৰ বাবুলীয়ে নাৰায়ণৰ হতুৱাই এঘণ্টা দেওখনী নাচ এটা নিশ্চয় দিয়াৰ পাৰিব। ভাবি-যোগেনে বাটকুৱা হৈ ওলাব পাৰিব। অগত্যা কুবেদাৰ আৰু ললিতে বহুৱালি কৰিব পাৰিব। সিও নহ'লে নবেন বা গোলাপ গোহাঁয়ে 'কেমেৰা-নাচ' এটা দিও দিওকৈ আছে, সেইখিনিতেই দিব পাৰিব। (গোলাপ আৰু নবেনে ভগা বজ্জ-কেমেৰা এটা যোগাৰ কৰি এদিন বিহাৰ্চেল দেখুৱাই থৈছে। গোলাপে কেমেৰাসহ আৰু নবেনে তিবোতা সাজি পেটকামোৰা মানুহৰ দৰে অঙ্গি-ভঙ্গি কৰি থাকি শেহত নবেনে পোজ দিব আৰু গোলাপে কেমেৰাটো বন্দুকৰ দৰে টোৱাই ধৰি ক্লিক কৰি দিব। তাকে কৰিবলৈ নিদিলে সিহঁতে অসহযোগ কৰিব, চকী বেঞ্চ কঢ়িয়াই নিদিয়ে। কাৰণ, সিহঁতে পাৰ্ট পোৱা নাই।)

সন্তুষ্টচিত্তে মোৰপৰা বিড়ি এটা খুজি জ্বলাই লৈ আৰ্ট ডাইবেক্টৰ ওলাই গ'ল।

জলন্তুলায়াকৈ সকলো কাম আগবাঢ়ি পিছ-ছ'হকি যাবলৈ ধৰিলে। বাতি বিহাৰ্চেলৰ সময়ত সকলো গোটখাই নিজৰ নিজৰ কামৰ

তালিকা আৰু আপত্তি, অভিযোগৰ তালিকা দাখিল কৰিবলৈ ধৰিলে। এইবিলাক আমাৰ স্বাভাৱিক কথা। কিন্তু মাৰাত্মক হ'ল যিদিনা আৰ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টৰ পাঁচজন সহকাৰীয়ে একেলগে 'ৰিজাইনেচাইন' দিলে।

সহকাৰী সকলৰ আপত্তি যে সিহঁতক আৰ্ট ডাইবেষ্টৰে দৰ্মহা খোৱা চাকৰৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছে। প্ৰত্যেক কথাত 'হিটলাৰী' শাসন। আৰু যা-তা কাম কৰিবলৈ দিয়ে, যেনে সি কাম কৰি থাকোতে কোনোবা এজনক পিঠি খজুৱাবলৈ দিয়ে, বা পকা চুলি তুলিবলৈ দিয়ে আন এটাক।

ডাইবেষ্টৰেও লগতে ৰিজাইন দি ক'লে যে এনে অবাধ্য এচিষ্টেণ্টৰ লগত সিও কাম কৰিব নোৱাৰে।

ডেঞ্জাৰৰ ওপৰত ডেঞ্জাৰ হ'ল,—সোন্দৰ গাৱৰ আটাই কেইজন ল'ৰাই পাৰ্ট ওলোটাই দিলে। কাৰণ, এই কেইদিনৰ বিহাৰ্চেলত ওলাই পৰিল যে সিহঁতৰ গাঁৱৰ জাউৰামক যিটো মেইন পাৰ্ট বুলি দিয়া হৈছিল সেই বাৰ আফজল খাঁ ওলায়ে মৰিব লাগে। মৰিয়ে যদি গ'ল হিবো হ'ল কেনেকৈ?

ভাগে এতিয়া থিয়েটাৰ!

আফজল খাঁৰ পাৰ্টৰ দাবী হ'ল শিৱাজীৰ লগত আফজল খাঁৰ এখন তয়াময়া যুঁজ হ'ব লাগে। তাৰ পিছত অগত্যা যদি আফজল যা নমৰিলে নহয়, নাটকত যদি সেইকণ সলনি কৰিব নোৱাৰি, তেনেহ'লে মৰক বাক।

মেনেজাৰ যোগ' কাইদেউৰ আচল নেতৃত্বৰ সমস্তা। তেওঁ তৎক্ষণাত আৰ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টৰ সহকাৰীসকলক বেলেগ ডিপাৰ্টমেণ্টলৈ বদলি কৰ ক'লে, "যাৰ যাৰ আৰ্ট সম্পৰ্কে জ্ঞান আছে, অৰ্থাৎ আৰ্টিষ্টিক চেন্স আছে, সিহঁতহে আৰ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টলৈ আহিব পাৰে।" মেনেজাৰে লগে লগে মিকচাৰ এটাও পকাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে।

সকলো গহীন হৈ গ'ল, অলপ সময় কাৰো মুখত মাত নাই। তাৰ পিছত ঔষধে গুণ ধৰিলে। আগৰ কেইজনেই ভোৰভোৰাই আৰ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টলৈ উভতিল : "আৰ্ট সম্পৰ্কে আমিও একেবাৰে

নজনা নহয়, ইমান মূৰ্খ নহয় আমি, আৰ্টৰ জ্ঞান আমাৰো আছে। কিন্তু বাঁহৰ কাঠি তুলোৱা, বেতৰ সূত চঁচা, বাঁহৰ কামি কৰা, চাহ কৰা, খৈনী মোহাৰি দিয়া, পকা চুলি তোলা, এইবোৰ কামহে আমাক কৰিবলৈ দিছে।”

“আলবৎ”—ষ্টাৰ্ট দি উঠিল মেনেজাৰ যোগ’ কাইদেউ। “আৰ্ট হেজ এভৰিহোৱেৰ, হিয়াৰ, ডেয়াৰ—হিদাৰ, দিদাৰ,—এনিহোৱেৰ এণ্ড এভৰিহোৱেৰ। অৰ্থাৎ আৰ্ট সকলোতে আছে। তহঁতৰ আৰ্ট ডাইবেক্টৰকে সোধচোন। সি আৰ্ট ডাইবেক্টৰ হ’লেও ঘৰ চোৱা, বাঁহ কটা, বেঞ্চি কঢ়িৱা, এইবিলাক কাম নকৰে। বুলিছেনে? সি জানে আৰ্ট সকলোতে আছে, আৰ্ট ‘হেজ এভৰিহোৱেৰ’।

আৰ্ট ডাইবেক্টৰে গদগদ হৈ সহকাৰবিলাকলৈ চাই ক’লে, “হেৰ’ আৰ্ট নাজানিলে কেৰেপত থকা বাইটোকে উলিয়াবি কেনেকৈ মূৰ্খইত?”

আৰ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টক ঠাণ্ডা কৰি মেনেজাৰে মিকচাৰ জ্বলাই লৈ আফজল খাঁৰ পাৰ্টিৰ ওপৰত কঢ়ভাৱে জপিয়াই পৰিল :

“তহঁতৰ মাজত হাইস্কুল দেখা ল’ৰাও আছে। তহঁতৰ লীডাৰ জীউৰামেই হাইস্কুল কি চিনি পায়। কিন্তু হিষ্টৰী অৰ্থাৎ বুৰঞ্জী তহঁতে নাজান, এই অজ্ঞতা ইয়াত কিয় প্ৰকাশ কৰিবলৈ আহিলি? নি অ’ জীউৰাম?”

জীউৰামক ওঁঠ চেলেকিবলৈ দি যোগ’ কাইদেৱে স্পীড বঢ়াই দিলে, “আফজল খাঁ বীৰ, হিষ্টৰীৰ ৰিয়েল হিৰো, খাটী বীৰ। কোন মূৰ্খই নহয় বুলি কয় মই চেলেক্স কৰোঁ। আফজল খাঁৰ লগত শিৱাজীৰ যুদ্ধ লগালে বুৰঞ্জী নতুনকৈ লিখিব লাগিব। কোন মূৰ্খই কয়, যে...” আধা কৈ বৈ যোৱা কথাৰ গুৰুত্ব বেছি আৰু কথাষাৰৰ শেষ শব্দ কেইটা কি হ’ব সেইটো যোগ’ কাইদেৱেও নাজানে, গতিকে এনেদৰে কথাৰ মাজতে দম দি বৈ যোৱাৰ অভ্যাস এটা তেওঁৰ আছে।

সকলো লগে লগে বৈ গ’ল। তেওঁ আকৌ চেলেক্স দিলে, “কোন মূৰ্খ আছে মই চেলেক্স কৰোঁ।”

তেনে মূৰ্খ কোনো নাছিল গতিকে চেলেক্স গ্ৰহণ কৰিবলৈ কোনো আগবাঢ়ি নাছিল।

তাৰ পিছত এদিন সন্ধিয়া ‘ছত্ৰপতি শিৱাজী’ৰ (বেনিফিট নাইট) থিয়েটাৰ আবস্তু হ’ল।

মানুহক দিবলৈ ঠাই নাই, চকী, বেঞ্চ সকলো শেষ, ইপিনে টিকেট শেষ, হৈ-চৈ, গগুগোল আবন্ত হোৱাত স্থানীয় মোজাদাব শৰ্মা আৰু শনউৰালী শইকীয়া লবি আহি সকলোকে হাতযোৰ কৰি দ্বিতীয় দিনাও দেখুৱা হ'ব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিহে ৰাইজক সৈমান কৰিলে।

ষ্টেজৰ এচুকত টেবুল এখনত কাগজ-পত্ৰৰ ফাইল লৈ এই থিয়েটাৰৰ মেনেজাৰ মই হিচাপত ব্যস্ত। বাহিৰত প্ৰথম দৃশ্য আৰম্ভ হৈ গ'ল।

ফোঁপাই-জোপাই সোমাই আহিল আৰ্ট-ডাইবেক্টৰ ভোগ আৰু এজন সহকাৰী দেউটি শৰ্মা। দেউটিয়ে তাক খৈনীৰ যোগান দিয়ে। সি আহিয়ে মোৰ ওচৰত থিয় হৈ নাটকীয় ভঙ্গিত মোক চিঞৰিলে, “মোহন, মোহন!”

মই লিখি থকাৰ পৰাই তাৰ মুখলৈ কেৰাহিকৈ চালোঁ।

“মোক ঠিক ৰাইট টাইমটো কৈ দে। মই লৈ আহিম।” তাৰ পিছত সেপটুকি প্ৰেম পিছল সুৰত ক'লে, “তুমি জানিবা মোহন, (মোতকৈ বহুত ডাঙৰ হ'লেও মোক কেতিয়াও তুমি সম্বোধন নকৰে) মন্দিৰৰ যিটো কলচী দিছোঁ। মানুহে ভাবিব সঁচামটি শিৱদ'লৰ সোণৰ কলচীটোহে। কিন্তু আচলতে কলদিল এটাৰ ওপৰতহে কাপোৰ কাগজ মেৰিয়াই বাংপাতা লগাই মণি আৰি দিছোঁ, কোনো বেটাৰ ধৰিবৰ তাগজ নাই।”

মই কামত আমনি পাই খং উঠি বিৰাট ধমক এটা উৰালোঁ। ভোগক ধমকিয়াবলৈ আধাসেৰী কলিজাৰ (আজি কালিৰ জোখত আধাকেজি) প্ৰয়োজন হয়, আৰু আজিলৈকে কোনেও সেই কাম কৰিব পৰা নাই। গতিকে প্ৰথম কোবত থংমং খাই সি বৈ গ'ল।

মই তৎক্ষণাত ধমকিব যুক্তি আগবঢ়ালোঁ, “তোৰ আৰ্ট চিফ্ৰেট-বিলাক এনেকৈ কিয় এল্লপোজ কৰি অৰ্থাৎ মুকলি কৰি দিছ? তোৰ তেতিয়া ‘ভেলু’ ক'ত থাকিব? যেনে-সেয়ে দেখোন আৰ্ট-ডাইবেক্টৰ হ'ব পাৰিব।”

সি তেতিয়াহে মিচ্মিচকৈ বিজয় আৰু গৌৰৱৰ হাঁহি এটা মাৰিব পাৰিলে। ক'লে, “তোমাকহে কৈছোঁ।”

“মোক কিয়, ইভন অ’ন ফাদাৰ-মাদাবকো, নিজৰ মাক-বাপেককো ক’ব নেপায়। কোনে জানে কাইলৈ ময়ে তোৰ বাইভেল অৰ্থাৎ প্ৰতিদ্বন্দ্বী নহম?”

দেউতিয়ে মোৰ কথাত সৰ্বাস্তকৰণৰে সমৰ্থন দিলে।

“বাক তেনেহ’লে” মিচমিচিয়া হাঁহিটো মাকে কেচুৱা পথালি কোলাকৈ লোৱাদি ঠুঠ ছুটাৰ মাজত লৈ সি ক’লে, “মই ছুৱাৰ মুখতে ‘খাবা’ থাকিলোঁ। তই মোক ইঙ্গিত দিয়াৰ তৎমূহূৰ্ত্তেই মই মোৰ ডিপাৰ্টমেন্টক লৈ গৈ ভাৰ-সাজি কৰি মন্দিৰ লৈ আহিম। আচল কথা কি জান? মই বস্তুটো ইতিমধ্যে আনি ওচৰৰ হাবিৰ মাজত লুকুৱাই থৈছোঁ। মোৰ প্ৰহৰী ছুটা ছফালে খাবা। কোনো সেইফালে যাব নোৱাৰে।”

“বেছ, বেছ, তই সঁচাকৈয়ে এক্সপাৰ্ট”, বুলি মই মোৰ কামত মন দিলোঁ। সি কিন্তু অলপ আঁতৰ হৈ বজাৰ ওচৰত প্ৰহৰী থকাৰ দৰে চুটিকৈ কমৰমাৰি পিন্ধা চুৰিয়াখন আৰু ঘামত গোন্ধোৱা গেঞ্জিটোৰে এলাৰ্ট অৱস্থাত থিয় হৈ ব’ল। মোৰ ইঙ্গিত পালেই যাব, যাব নহয়, দৌৰ!

বাহিৰত তেতিয়া ক্ৰেপ্টৰ ওপৰত ক্ৰেপ্ট, এংকৰ, এংকৰ চিঞৰ। থিয়েটাৰ ভাল হৈছে।

ভোগই এলাৰ্ট অৱস্থাতে থাকি মোৰ ফালে মুখ লুঘুৰোৱাকৈয়ে কৈ গ’ল, “শুনিছ? শুনিছনে? মোৰ মন্দিৰ ওলালে চাবি।”

অৱশেষত সেই সংকটময় শুভমূহূৰ্ত্তটো আহি পৰিল। মই প্ৰ’গ্ৰাম চাই সৰুকৈ সুছৰি এটা মাৰি চেপা মাতেৰে মাতিলোঁ, “ভোগ”।

সি কেবাহিকৈ মোৰ ফালে চায়েই ভিতৰলৈ ট্ৰে এখনত চাহ লৈ সোমাই অহা খাণ্ড ডিপাৰ্টমেন্টৰ বিছাক খুন্দা মাৰি সৰ্বস্বাস্ত কৰি, থিয়েটাৰৰ সাফল্য জনাবলৈ অডিটৰিয়ামৰপৰা ছৰম্ববকৈ লৰি সোমাই অহা নীল ককাইদেউৰ নাক-দেউনা ভাঙি, অস্থায়ী ছুৱাৰৰ কামিৰ আগত গেঞ্জিটোৰ একাল এৰি থৈ গ’লগৈ মৰা ফুটবলটোৰ দৰে বাহিৰ হ’ল।

আমি উদ্বিগ্ন হৈ বাট চালোঁ। আৰু বা ক'ত কি হুৰ্ঘটনা হয় !
বাটতে মন্দিৰ নাভাঙিলেই বন্ধা !

প্ৰায় দহমিনিটমানৰ পাছত ভোগ ফোপাই ফোপাই আহি মোক
ছুৱাবমুখৰপৰা হাত বাউল দিবলৈ ধৰিলে। হাত বাউলতো নহয়—
হাতেৰে ধৰি যেন টানি নিয়া। উঠি গৈ দেখোঁ ষ্টেজৰ পাছফালৰ
বাকৰিখন আবৰি হঠাৎ যেন এটা মন্দিৰ গজি উঠিল ! সঁচা-সঁচি
এটা মন্দিৰ—ছুৱাব আছে, খটখটি আছে। গাত নানাৰিধ দেৱ-দেৱীৰ
মূৰ্তি অতি যত্নেৰে চিত্ৰিত কৰা আছে আৰু আটাইতকৈ কাককাৰ্যা-
ভবা অংশটো হ'ল মন্দিৰৰ কলচীটো। বোধহয় আধাখিনি যত্ন অকল
কলচীটোতে গৈছে। কোনোবা এটাই টৰ্ট মাৰি দিয়াৰ লগে লগে
কলচীটো হীৰা মুকুতা জ্বলাদি জ্বলিবলৈ ধৰিলে। ভোগৰ ধমকিত
আপোনা আপুনি তাৰ হাতৰপৰা টৰ্ট খহি পৰিল। বাহিৰৰ
কোনোৱে যদি আগতেই কলচী দেখি পেলায় !

সঁচাকৈয়ে ভোগৰ কি আশুৰিক পৰিশ্ৰম গ'ল মন্দিৰটো দেখাসকলে
অমুমান কৰিব পাৰিলে।

ভোগই মোৰ কাষ চাপি ফুচুচাই ক'লে—“দেখিলি কি চাংঘাটিক
মন্দিৰ।”

“মাৰ্ভেলাচ” মই উত্তৰ দিলোঁ। “কিন্তু মন্দিৰটো ভিতৰ স্তম্ভাব-
পৰা হ'ব কেনেকৈ ?”

“হয়তো।” এই সমস্যাটোৰ কথা কোনেও, আনকি ভোগয়ো কল্পনা
কৰিব পৰা নাছিল—এই মুহূৰ্তলৈকে।

খৎমৎ খাই ব'ল ভোগ। আমি সকলোৱে প্ৰলয়ৰ ক্ষণ গণিবলৈ
ধৰিলোঁ।

“কাট বেৰ কাট।” পথালি বেৰৰ খুটা, ইকবাবোৰ আৰ্ট
ডিপাৰ্টমেণ্টৰ শিল্পীদলৰ মিৎদাৰ কোবত মুহূৰ্ততে খণ্ড খণ্ড হৈ গ'ল।

সকলোৱে হৈ-ছ বল দিয়াত মন্দিৰটো ভিতৰলৈ স্তম্ভাব পৰা হ'ল
হয়—কিন্তু পোন কৰিব নোৱাৰি ; কলচী গৈ চালত খোঁচ খাই ধৰে।

সকলোৱে নীৰৱ নিস্তব্ধ হৈ ভয়ে ভয়ে ভোগলৈ চাই ব'ল। সি

খঙত গোটেই ষ্টেজঘৰটোকে কাটি নেপেলালেই বন্ধা !

“আন, দা আন, ঠেং কাট”—বুলি আৰ্টিষ্টসকলক নিৰ্দেশ দি তাৰ স্বভাৱমতে নিজেই দা লৈ মন্দিৰৰ খুটিকিটা হুহাতমানকৈ ঘপাঘপ কাটিবলৈ লাগি গ’ল স্বয়ং আৰ্ট ডাইৰেক্টৰে।

তাৰ পিছত মন্দিৰ পোন হ’ল।

“কিন্তু কলচী ? কলচী দেখোন মুখ পালেগৈ ?” কোনোবা এজনে আঙুলিয়াই দেখুৱালে। ভোগই দাঁত কৰচি কৰচি তালৈ চাই ব’ল।

“কাট, আৰু কাট”—বুলি নিজেই আৰু হুহাতমান ঘপাঘপ কাটিবলৈ লাগিল। মন্দিৰৰ ছোৱাৰৰ আধা সমানে কটা গ’ল। খটখটিবিলাক কাগজৰ জাবৰ কিছুমানত পৰিণতি হৈছিল। বান্ধি দিয়া কামি এটা কোবেৰে এবাই মন্দিৰৰ গাৰ এফালৰ কাগজ-কাপোৰবোৰ চিৰাচিৰ কৰি ভিতৰৰ জঁকাতো উলিয়াই পেলালে।

“এতিয়া উপায় ?”

ভোগ মিছা মাছটোৰ দৰে ঠৰঙা হৈ পৰিল। গতিকে আমিয়ে উপায় কৰিলোঁ। ঠেলি-হেচি মন্দিৰটো এচুকলৈ নি ভালে থকা সামান্য অংশ বাতে দৰ্শকৰ চকুত পৰে তাৰ ব্যৱস্থা কৰিলোঁ। ভোগই প্ৰশ্নবোধক চিনটোৰ দৰে ঠৰঙা হৈ খুটা এটাত আউজি থকাৰপৰাই হতাশাৰম্ভত ক’লে—“কলচীটো দেখুৱাৰ কিবা উপায় কৰিব নোৱাৰিনে ?”

“কিন্তু কেনেকৈ ? স্কাইবিলাকে যে চাকি ধৰে ?” কোনোবা এটাই উত্তৰ দিলে।

“অৱশ্যে মাটিত আনি নমাই থ’ব পাৰি। বৰ ভূঁইকপত খহি পৰা শিৱদ’লৰ কলচীৰ দৰে।”

“কিন্তু ভৱানী মন্দিৰত সেইটো উচিত নহ’ব নহয়। নহয় জানো ভোগ ?” ভোগৰ দুৰ্বলতাৰ সুযোগ লৈ আন এজনে টিপ্পনি কাটিলে।

থিয়েটাৰ চলি গ’ল। যোগেন, ভাৰিয়ে বাটকৱাৰ সাজ পিন্ধি বিড়ি হুঁপি হুঁপি ষ্টেজৰ এচুকৰ ভগাচকী এখনতে হেঁচি ঠেলি বহি থাকিল। বাটকৱাৰ ‘চিন’ ‘কেনচেল’ হ’ল। নাৰায়ণে দেৱদাসীৰ সাজ সোলোকাই তাৰ ডিপাৰ্টমেণ্টৰ চাহখোলাত বহিলগৈ।

আধাঘণ্টা ঘৰান্ত পৰিষ্কাৰ পাছত সকলোৱে চাহ গিলাচ লৈ
বহিল।

মই চাহৰ গিলাচ লৈ টেবুলত বহিলোঁ। ভোগই হুগিলাচ চাহ
ছুটোকত শেষ কৰি মোৰ ওচৰ চাপি সুধিলে, “চাওঁ মোহন, বিড়ি
এটা দে। মন্দিৰৰ কাগজ আৰু কাপোৰত মোৰ পকেটৰ গৈছে—বিল
দিম, পইচা কিন্তু দিব লাগিব।”

“বেষ্ট এচিউৰড, বিল দিবি সৰহকৈ।”

“আৰু শুন, মোৰ নামটো আৰ্ট ডাইবেক্টৰৰপৰা বাদ দি দে”
সি মুখখন জোঙাকৈ বিড়ি এটা জ্বলাই দীঘলীয়া হোঁপা দি ক’লে—
“মই ‘বিজাইনেচাইন’ দিলোঁ।”

মই খৰখৰকৈ বাধা দি ক’লোঁ, “খেং বাহিৰত মন্দিৰ ওলাই গ’ল,
প্ৰ’গ্ৰামত নাম ছপা হ’ল, এতিয়া বিজাইন দিয়েনে? নালাগে, আৰ্ট
ডাইবেক্টৰ হৈয়ে থাক। অকল মন্দিৰেই হে আৰ্টনে? এইবিলাক
ভঙা-চিঙা, বস্তু কঢ়িওৱা, ক’ত আৰ্টৰ কাম আছে, থিয়েটাৰ ভগাৰ
পিছতহে আচল আৰ্টৰ কাম আৰম্ভ হ’ব।” মই চাহৰ গিলাচৰ
কাষেদি তালৈ কেৰাহিকৈ চাই ক’লোঁ।

(‘মই পিপলি আৰু পূজা’ৰপৰা : ১৯৫৯)

বৰযাত্ৰী

জনম-মৰণ-বিবাহ,—উক্তিটোৰ বাস্তৱ সত্যতাও আছে। বিশেষকৈ আজিকালিৰ বিয়াত। বিয়া বুলিলেই আজিকালি বহুতৰ (সকলোৰে) বন্ধুৰ কঁপনি উঠে। বিশেষকৈ দৰাঘৰীয়াৰ। প্ৰায় আধামাইল আঁতৰে আঁতৰে বাট-ভেটাৰ (দৰা-আগচা) নামত মদপী কিছুমানৰ ‘বটলিয়ালী’, অভদ্ৰ ব্যৱহাৰ,—আনকি কে’বাখনো বিয়াত মূৰ ফটাফটিৰ বাহিৰেও প্ৰাণনাশ হোৱাৰ বাতৰিও কাকতত মাজে মাজে পঢ়িবলৈ পোৱা যায়। হিন্দুৰ প্ৰায়বিলাক উৎসৱেই—কি বিহু, কি ফাকুৱা, কি দীপাৱলী, কি বিবাহ, অধঃপাতে গৈছে আৰু সেইবিলাকৰ সুবিধা লৈ কিছুমান অসামাজিক শক্তিয়ে মূৰ তুলি উঠিছে। এনেবোৰ কাৰণতে পৰ্ব-উৎসৱৰ নামত আৰু বিশেষকৈ বৰযাত্ৰী হোৱাৰ নামত সাতসিৰ কোঁচ খায়। তথাপি দায়িত্বত পৰি বৰযাত্ৰী হ’ব লাগে। এবাৰ এজন বন্ধুৰ বিয়াত বাধ্যত পৰি এনে বৰযাত্ৰী হ’ব লগা হ’ল। আমি কেইজনমান বন্ধুৱে এখন এম্বাছেদৰ গাড়ীত যথাসময়ত দৰাৰ লগত যাত্ৰা কৰিলোঁ। বহুত অকোৱা-পকোৱা আলিয়েদি বিয়াঘৰলৈ যাব লাগে। কেঁচা আলি, আগহ’লে পিছৰ গাড়ীত অহা মানুহে ধূলি খায় আৰু পিছ পৰিলে, আমি ধূলি খাওঁ। কেতিয়াবা ধূলিৰ কোবত গাড়ী চলাবই নোৱাৰা হয়। এবাৰ পিছ পৰাত আমাৰ গাড়ী বৈ যাব লগা হ’ল ধূলিৰ প্ৰতাপত। সিফালৰপৰা এখন ডিজেল ট্ৰাক অহা কাৰণে আলিটো ঠেক হোৱাত বহুত সময় আমাৰ গাড়ী বখাই দিব লগা হ’ল। সেইখিনিতেই কলি সোমাল আমাৰ গাড়ীত। আগৰ গাড়ীখন (দৰা যোৱা এম্বাছেদৰ) আৰু বাছখন (তিৰোতা-মানুহ, ল’ৰা-ছোৱালী, দুই-এজন অভিভাৱক জাতীয় মুনিহ) আগ হৈ গুছি গ’ল; কেইবাটাও ফালৰি কাটি যোৱা বাট, কোন বাটে গ’ল একো ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। প্ৰায় সাত-আঠ মাইল বাট আগুৱাই গৈছে বুজিব পাৰিলোঁ বাট ভুল হ’ল। মাজৰাতি, মানুহ শুই নিঃপালি, তথাপি দুৱাৰত ঢকিয়াই-ভকুৱাই মানুহক জগাই কইনা-ঘৰৰ ঠিকনা সূচি যেতিয়া কইনা-ঘৰ পালোঁগৈ, তেতিয়া কইনা হোমৰ গুৰিলৈ

‘উলিওৱাতো হ’লেই, বৰহোমো দিছেই। ভোক, ঠাণ্ডা (জাৰকালি আছিল আৰু ভালকৈ ঠাণ্ডা পৰিছিল) ভাগৰ আৰু পিয়াহত আমি লালকাল হৈ পৰিলোঁ। দৰাৰ অভভাৱকৰ ওপৰত যথেষ্ট খঙো উঠিল; তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য আছিল আটাইবিলাক গাড়ী লগ হৈ যোৱা! আমাৰ খং দেখি কইনাঘৰীয়া কেবাজনো মুখীয়াল লোকে বৰ ভাৱান্তৰে বঢ়াই-বুজাই, গৰম গৰম চাহ-লুচিৰ ব্যৱস্থা কৰি আমাক শান্ত কৰিলে। ভাত আমি নাখালোঁ, যদিও কইনা ঘৰতে ভাতৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল।

যিজন ভক্তলোকে আমাক বেছি আলহ-উদহ কৰাত আগ ভাগ লৈছিল, তেওঁ খুছটীয়া ধৰণৰ কথা কৈ আমাৰ শুকান মুখতো হাঁহিৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিলে। মোৰ লগত মানুহজনৰ খাতিৰ অলপ বেছি ধৰণৰ হৈ পৰিল। চাহ-জলপান খুউৱাৰ পিছত চিগাৰেট, তামোল আগবঢ়াই দি তেওঁ মোলৈ চাই ক’লে, “পিছে এনেবিলাক ঘটনাৰো কেতিয়াবা ডাঙৰ অৰ্থ থাকে, থাকিব পাৰে; অভিজ্ঞতাৰ উপৰিও চিনেমা নাটকৰ দৰে ঘটনাও বৰযাত্ৰীৰ ভাগ্যত ঘটিব পাৰে। এবাৰ মোৰ জীৱনতে তেনে এটা ঘটনা ঘটিল, বিশ্বাস কৰে যদি ক’ব পাৰোঁ।

আনকি, ভঙুৱা-মেলৰ কাহিনী হ’লেও আমি শুনিবলৈ ৰাজী। কিয়নো, অলপ পিছতে দৰা-কইনা যেতিয়া ভিতৰলৈ নিব, তেতিয়া দৰাঘৰীয়াক চাহ-তামোল দূৰৰ কথা মাত এষাৰ দিয়া মানুহো নাথাকিব আৰু আমি এলেংপৰীয়া দি থাকিব লাগিব। গতিকে সময় কটোৱাৰ এই সুযোগ এৰিব নোৱাৰি। তাৰ উপৰি, মানুহজনৰ কোৱাৰ ভঙ্গীও আকৰ্ষণীয় আৰু খুছটীয়া। কাহিনীটোও নাটকীয়। আমি চিগাৰেটত হোঁপা দিবলৈ পাহৰি গলোঁ। কাহিনীৰ আৰম্ভতে তেওঁ নিজৰ পৰিচয় দি ক’লে, “দীনদয়াল লস্কৰ, স্বনামধন্য, উকীল মোৰ বিয়া হোৱাৰ দুমাহ পাৰ হৈছেহে,—যদিও দেখাত বহুদিনৰ আগতে বিয়া কৰোৱা মানুহ যেন লাগিছে আপোনালোকৰ! স্তাৰো কাৰণ আছে। এই কস্তাঘৰ মোৰ পৰিবাৰৰ আত্মীয়ৰ ঘৰ।

স্বনামধন্য লস্কৰে এই কেইটা কথাৰ মাজতে হাঁহিত আমাৰ

পেটে খোচ মাৰি ধৰিলে, বিঘাঘৰীয়া আন মানুহৰ চকুত পৰাৰ ভয়ত আমি মুখ টিপি জোৰ কৰি হাঁহিবোৰ হেঁচি ধৰিবলৈ যাওঁতে পেটৰ বিষ। বুজিলোঁ, তেখেতৰ কাহিনীয়ে বিয়াৰ এই সময়খিনি বেছ জীৱন্ত কৰি তুলিব।

লক্ষৰৰ কাহিনীটোকে তেওঁৰ ভাষাবেই গল্পৰ আকাৰত আগ-বঢ়ালোঁ।

...“মৃগেনৰো বিয়া ঠিক হ’ল অৱশেষত। আমাৰ দলটোৰ ছজনৰ ভিতৰত খন্দুৱা পৰিলোঁ মই। মই আমাৰ দলৰ তিনিজন হিন্দুৰ উমৈহতীয়া ঘট-ধৰা সখি। সেই সূত্ৰ বা প্ৰথামতেই মৃগেনৰো সখি হ’ব লাগিবই। আমাৰ দলটো খিচিৰি ধৰণৰ; প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ঠিকাদাৰ আব্দুল হাকিম, দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ চিনেমা হল এটাৰ মালিক বহমান, তৃতীয় শ্ৰেণীৰ স্কুল-শিক্ষক হৰেশ্বৰ বৰুৱা, ইঞ্জিনীয়াৰ জগমোহন দাস, যাৰ নিজা এটা সৰু ইঞ্জিনীয়াৰিং কাৰখানা আছে আৰু এম. এল. এ. মন্ত্ৰীৰ লগতো খাতিৰ-বাতিৰ আছে, মুঠতে পাৱাৰফুল। ইজন হ’ল সৰু প্ৰেছ এটাৰ মালিক, নগেন শইকীয়া। মই মাত্ৰ উকীল, মক্কেলহীন। মাছহীন পানী, তৰাহীন বাতি, মক্কেলহীন উকীল, মানুহে কয়। গতিকেই বিয়াৰ বজাৰতো খন্দুৱা পৰা। মোৰ চিন্তাত বন্ধুৰ দলটোৰ বাতি টোপনি নাহে, সেই কাৰণে গোটেই বাতি মোৰ ঘৰত প’কাৰ, তিনপাট্টা, বামী খেলি বাতিবিলাক কটাই দিয়ে।” মাংস-পৰঠাৰ খবচ মোৰ, ভোদ্কাৰ খবচ তেওঁলোকৰ। ড্ৰাই এৰিয়া কাৰণে ভোদ্কাৰ ব্যৱস্থা।

মোৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় দদাই এজনৰ বাহিৰে গা-লাগি ধৰোঁতাও নাই, ভনী এজনী আছিল অৱস্থাপন্ন ল’ৰাত বিয়া দিলোঁ, নিজজাল। তথাপি বন্ধুহঁতৰ চেষ্টাত এঠাইত ছোৱালী ঠিকঠাক কৰা হৈছিলগৈ; কিন্তু ছোৱালীয়ে ভাত-পানী এৰি বোহ ঘৰত পৰিল। দীনদয়াল ধৰণৰ মাস্কাতা আমোলৰ নামৰ মানুহ এজনৰ লগত বিয়া হোৱাতকৈ বোলে ছোৱালীয়ে গোটেই জীৱন গ্ৰাম-সেৱিকা হৈ কটাব। বন্ধু নগেন শইকীয়া আৰু মাষ্টৰ বৰুৱাই কিন্তু মোক বাৰে বাৰে স্বাৰ্গিক

দিছে, কেতিয়াও যেন নাম নসলাওঁ, লাগে ডাং-বৰলা হৈয়ে থাকোঁ । কাৰণ, আজিৰ দ্ৰুত পৰিৱৰ্ত্তনশীল সমাজত দীন-দয়াল ধৰণৰ নামৰ ঐতিহ্য ময়ে ৰক্ষা কৰিব লাগিব । অৰ্থাৎ চিৰকাল ময়ে মাংস-পৰিচাৰ যোগান ধৰিব লাগিব ।

মোৰ কিন্তু সখি হোৱাৰ ইচ্ছা নাই চতুৰ্থবাৰ । হোমৰ শুভিত দবাৰ লগত বহি বহি হোমৰ জুইত দেহা ক'লা পৰিল । (আগৈয়ে মই কিন্তু ইমান ক'লা নাছিলোঁ দেই !) হোমত আমখৰি জাপি দিওঁতে দিওঁতে আঙুলিত কাঠ বান্ধিলে । তাৰ উপৰি দবাক টেবিলিন পেণ্ট-চাৰ্ট, সোণৰ আঙুঠি প্ৰজেক্ট দিব লাগিব, জনতা চুৰিয়া গেঞ্জী দিলে নহ'ব ডিমাণ্ড । বোপায়ে সাজি যোৱা ভেৰোণীয়া ঘৰ কেইটা আৰু মাটি-বাৰী নোহোৱা হ'লে তেতিয়াবাই সন্ন্যাসী হৈ গ'লোঁহেঁতেন আকোঁ চাওঁক, সখি হ'বলৈ হ'লে দবাৰ সমানে ব্ৰত খাটিব লাগিব, দবাৰ সমানে মাঘ-মহীয়া জাবতো গাতে তেল-হালধি সানি সখিকো নোৱাৰ আৰু ছোৱালীহঁতৰ অত্যাচাৰ সখিৰ ওপৰতে বেছি, চকুত পিঁয়াজৰ বস সানি দিয়ে... ”কথাখিনি কৈ যোৱাৰ লগে লগে স্বনামধন্য দীন-দয়াল লস্কৰৰ চকুত যেন সঁচা-সঁচিকৈ সেই মুহূৰ্ততে পিঁয়াজৰ বস লাগিলেই, চকু ৰঙা পৰিল, অলপ অলপ পানী ওলাল । আমি হাঁহিব মাজতেই খন্তেক বৈ অস্থভৱ কৰিলোঁ যে আমাৰো চকুত পিঁয়াজৰ বস লাগিলেই । কিন্তু এতিয়া চকুত পানী দেখুৱাবৰ সময় ক'ত, কাহিনীটো শুনিবলৈহে আমি উদগ্ৰীৱ, গতিকে, চিঞৰি দিলোঁ, “কৈ যাওঁক লস্কৰ ডাঙৰীয়া, সখি হ'লনে নাই আপুনি যুগেনৰ ? ”

“সখি নোহোৱাকৈ পাৰিম বুলি ভাবিছেনে ? ”

চকুহাল কৃত্ৰিমভাৱে মোহাৰি মোহাৰি দীনদয়ালে কৈ গ'ল : “যুগেনে মুখ ওফোন্দালে । বেচেৰা নিৰীহ শ্ৰাণী, সাহায্য নোপোৱা নতুন কলেজ এখনৰ অধ্যাপক, সখি হ'বই লাগিব । যুগেনতকৈও দুখ বেছি হৈছিল তাৰ অভিভাৱক, তাৰ বেঙ্কাৰ অৰুণকান্তি দাসৰ ; তেওঁৰ মতে আজি-কালি সখিয়ে মাংস ভোদকা খায়ো সখি হ'ব পাৰে, ঘট ধৰিব পাৰে, বিহেহু আজিৰ দৰায়ো ভোদকা খায় ।

বিয়াৰ দিনা মোক কিন্তু দৰাৰ লগত যাবলৈ নিদিলে মোৰ বন্ধুৰ দলটোৱে। দৰাৰ লগত পুৰোহিত, দৰাৰ লিগেল গাৰ্জেন অৰুণকান্তি, দৰাৰ মোমায়েক, ইত্যাদি বিলাক গ'ল। বাছখনত ছটিয়াৰ মানুহৰ ভিতৰত হেমন্ত ভূঞা, ছতিৰাম মুক্তিযাৰ, আদি আমাৰ দলৰে ছজনমানো গ'ল।

ইঞ্জিনীয়াৰ জগমোহন দাসৰ লগত কল্যাৰ ককায়েকৰ আগেৰেপৰাই বৰ হলিগলি; মানে নলেগলে লগা। ঠিকা-ঠুকলিৰ বহুত সা-সুবিধা দিয়ে। কিন্তু তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ কেতিয়াও যোৱা নাই—ইঞ্জিনীয়াৰৰ ঘৰলৈহে যায়। বিয়াৰ মাৰ্কেটিং কৰোতেও দাসে বহুত সহায় কৰি দিছে। গতিকে, এতিয়া তেওঁলোক দৰাঘৰীয়া হৈ গ'লেও তাত কইনাঘৰীয়া হ'বগৈ। পিছত অৱশ্যে আকৌ দৰাঘৰীয়া হ'ব।

বহমানৰ এই ব্যৱস্থাত ঘোৰ আপত্তি। দাসক কইনাঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ দিছে, তেওঁ আগ হৈ যাওক। তেওঁলোকক মতা নাই, কিয় আগতেই যাব। তাতে কইনাঘৰ কোনেও চিনি নাপায়: “কাৰবাৰ বিয়াঘৰ ওলালেহে সৰ্বনাশ...হিঃ হিঃ হিঃ—হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ”। একেটা হাঁহিকে ছবাৰকৈ,—এবাৰ উচ্চ খাদত, এবাৰ নিম্নখাদত হাঁহাৰ নিয়মটো বা অভ্যাসটো বহমানৰ এতিয়াৰ নহয়, সৰুকালৰে।

“সপৰিয়ালে সৰাক্ষৰে নিমন্ত্ৰণ বুলিলে কি বুজ এই মূৰ্খ?” দাসৰ গৰ্জনত বহমানৰ মুখখন কটপ্ শব্দ কৰি জাপ গ'ল।

জগমোহন দাস সন্ধিয়াৰপৰাই স্বাভাৱিক অৱস্থাতকৈ বেছি উৎফুল্ল হৈ আছিল, যেন ‘প’কাৰত’হে এহেজাৰমান জিকিল। ‘প’কাৰ’ মানে আপোনালোকে খেলা বিধেই ‘তিনপাৰ্টি’; আমি মৰ্যাদাসূচক নাম এটা দিলোঁ। দাসে মাজে মাজে ‘হেঃ হেঃ হেঃ’ শব্দ কৰি অকাৰণতে হাঁহে। সুস্থ, সবল, পাছৱাল, টকা-পইছা আৰু গাড়ীৰ মালিক এজনে তেনেকৈ প্ৰাণ খুলি হাঁহেই অৱশ্যে মাজে মাজে। কিন্তু সেইদিনা অলপ বেছি যেন আমাৰ ধাৰণা হ’ল। নিজে ড্ৰাইভ কৰিলে ভোদকা নাথায়, মোদক বা বোটো অলপ বেছি খায়। যথাসময়ত আমাক গাড়ীত ভৰাই লৈ দাসে ইতিমধ্যে বন্ধ হৈ যোৱা

ইঞ্জিনত ষ্টাৰ্ট দিবলৈ ধৰোতেই বহুমান শ্বেষাৰ আপত্তি জনালে, “বাটত যদি দৰাক আগচে, চেঙেলীয়া ল’ৰাবিলাকক কোনে চম্ভালিব ? গতিকে আমি দলটো দৰাৰ পিছে পিছে যোৱা ভাল।”

“হেৰৌ মূৰ্খ, আজি-কালি ড্ৰাই এৰিয়া জাননে নাজান ? তাতে ইমার্জেন্সি। পুলিচ ক’লৈ গ’ল ? ভেটকচোন চাওঁ কাৰ সাধ্য আছে ! আগেয়ে ফ’ৰ টুৱেলিবিলাকে খোজে খোজে দৰা আগচি পইচা লয় মদ খাবলৈ। ইমার্জেন্সিত এই অত্যাচাৰবিলাক গ’ল।”—দাসৰ গৰ্জন আৰু ফোৰোহনিৰ মাজেদি কথাখিনি সৰি পৰিল বহুমানৰ কাণত।

হাকিমৰ কথা শুনাৰ অভ্যাস বেছি, কোৱাৰ অভ্যাস কম। তথাপি ক’লে, “কিন্তু এটা কথা দৰিয়াপ কৰি চাইছনে ? পোন্ধৰ মাইল আঁতৰত কইনাৰ ঘৰ। গাঁৱৰ অকোৱা-পকোৱা বাস্তা। এই ৰাতিখন কেনেকৈ বিচাৰি উলিয়াম। আমাৰ এই পাৰ্টিটোৰ কোনেও কইনাঘৰ চিনি নাপায়।”

দাসে ইঞ্জিনটোত ষ্টাৰ্ট দি ষ্টিয়েৰিঙত ধৰি থকা অৱস্থাতে আমাৰ ফালে মুখ ঘূৰাই হাঃ হাঃ কৈ হাঁহিলে। মাঘমহীয়া কৃষ্ণপক্ষৰ ৰাতিৰ আন্ধাৰতো দাসৰ দাঁত ছুপাৰি জিৰ’ পাৱাৰৰ বাস্তৰ দৰে উজ্জ্বল হৈ উঠিল।

বকুৱা আৰু শইকীয়াই দাসৰ হাঁহিটোৰ তাৎপৰ্য লগে লগে হৃদয়ঙ্গম কৰি ব্যাখ্যা দিলে :

“মাথুহে গৈ চল্লত ভৰি দিছে আৰু আমি কইনা ঘৰ উলিয়াব নোৱাৰিম ? হুঃ !!”

দাসে নিঃশব্দ হাঁহিটোলৈ মেলি থকা মুখখনেৰেই চকু ছুটোৰে সমর্থনসূচক এনে এটা মুভমেণ্ট কৰিলে যে ‘কিটিক্’ ধৰণৰ শব্দ এটা বাহিৰ হৈ পৰিল চকু ছুটোৰপৰা ! লগে লগে ইঞ্জিনটোও বন্ধ হৈ গ’ল। আকৌ ইঞ্জিনত ষ্টাৰ্ট দি দাসে কৈ গ’ল,

“তহঁতক কোৱা নাই, আমাৰ ছুজনৰ কাৰণে কইনাৰ ককায়েকে আওহতীয়াকৈ স্নকীয়া ৰূম এটা সন্মজ্জিত কৰি থৈছে। দাৰ্জিলিং আৰু আচাম টীৰ ব্ৰেণ্ডিং স্পেচিয়েল চাহৰ ব্যৱস্থা, মোগলাই পৰঠা আৰু

মিকিৰ পাহাৰত চুবকৈ মাৰি অনা হৰিণাৰ আগমজ্জহৰ ভজ্জা, বোঁ মাছৰ তলপেটিৰ কালিয়া, চিতল মাছৰ কোলটিৰ ক্ৰাই ৰানিত পেৰা তেলত, ড্ৰাই এবিয়া কাৰণে স্থানীয় ভোদকাৰ ব্যৱস্থা, দৰাৰ সখিয়েকক কাৰণে এবটল বিস্কু বৈদিক সোমবস মৃতসঞ্জিন্নী, আৰু আমাৰ চিৰসঙ্গী প'কাৰ আছেই !.....

হেঃ হেঃ হেঃ । দাসে বহা অৱস্থাতেই মিনি জাপ এটা মাৰি ষ্টিয়েৰিঙতো মিনি-মেঞ্জি ধৰণৰ থাপৰ এটা মাৰিলে । গৰম চাহত শোহা মৰাৰ দৰে 'সালোপ' ধৰণৰ কেবাটাও শব্দ শুনিবলৈ পালে । বন্ধুৰ দলটোৰ জিভাৰ পানী সামৰাৰ শব্দ ।

“চলা, চলা, দাস, দৰাতকৈ আমি আগতে পাব লাগিবই”—বন্ধৱাই ডিঙি চেৰ্চেৰাই চিঞৰি কেবাবাৰো কাঁহিবলৈ বাধ্য হ'ল আৰু কাঁহৰ মাজে মাজেই বক্তব্য শেষ কৰিলে, “১৯৪ নম্বৰ মাইলৰ খুটি, ১৯৬ নম্বৰ, নহয়, সেইপিনে গৈ আহঁতৰ তলেদি পাঠশালা স্কুলৰ কাষেদি যিটো বাস্তা মোক দৰাই কৈছিল ।”

গাড়ী ফোঁ-ফোঁৱাই গৈ মেইন ৰ'ড উঠিল আৰু ট্ৰাক ৰ'ডত বিশ্বাশৱদে চপলিয়াবলৈ ধৰিলে ।

মই কিবা-কিবি কৈছিলোঁ, কিন্তু বন্ধুৰ দলৰ হাঁহিৰ খলকত মোৰ মাত তল পৰিল । দিনটো লঘোঁৰ্ণ, সিহঁতে মাছে-মাংসই খাব, মই চাহ একাপতে সন্তুষ্ট থাকিব লাগিব ।

“চলা, চলা, স্পীড দে, ক্লিয়াৰ বাস্তা আগছীটত বহি শইকীয়া আৰু বন্ধৱাই চিঞৰি গ'ল ।

প্ৰায় ১৫ মাইল অৰ্থাৎ ২৫ কিলোমিটাৰ বাট কেনি উৰি আহিলোঁ । গমকে নাপালোঁ । গম পাইছিল মাথোন বন্ধৱা আৰু শইকীয়াই । তেওঁলোকৰ চকু মটৰৰ হে'ড লাইটত এঁঠাই খোৱা ১৯৪ নে ১৯৬ এই লৈ বন্ধৱাৰ খেলিমেলি লাগিল—যদিও নিজকে সাস্থনা দি ভোৰভোৰাই গৈছিল, “১৯৪ হ'ব লাগিব, ১৯৬ কিয় হ'ব, কি দুখত হ'ব ।”

মই মাথো ভাগ্যক দোষ দি চীটত আউজি চকু ছটা মুদি গলোঁ ।

‘১৯৪ ; ১৯৪ ; সোঁফালে গিটি দিয়া বাস্তা’—বৰুৱাৰ চিঞৰত চকু মেলিলোঁ। গাড়ীয়ে স্পীড্ নকমোৱাকৈয়ে টাৰ্ণিং ল’লেই, গল-পষ্টৰ মাজলৈ ফুটবলটো যোৱাদি গাড়ী পি.ডব্লিউ.ডি.ৰ গিটি দিয়া বাস্তাইদি সোমাই গ’ল। নিৰ্ঘাত এক্সিডেণ্ট, বিধাতাই ৰূপালত লিখা আছে। মই মাত্ৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিলোঁ। প্ৰভু, মূৰটো আৰু চকুহাল বচোৱা যেন—বাকী পাৰ্টচ কিনি-কুটি হ’লেও যোগাৰ কৰিব পাৰিম।

তাৰ পাছত দুয়োকাষে গাওঁ, মাঘৰ এঘাৰ বজাৰ ৰাতি, মানুহ কিয়, কুকুৰবিলাকো শুই নিঃপালি। ছমাইলমান আগবঢ়াৰ পিছত আকৌ মুকলি পথাৰ, ক’তো মানুহৰ বসতি নাই। কিমান দূৰ গৈ আছোঁ কোনেও ক’ব নোৱাৰে, সোঁফালে-বাঁওফালে-কে’বাটাও কেঁচা আলি ফালৰি কাটি গৈছে; কিন্তু আইত গছ বা স্কুলঘৰ ক’তো নাই। বৰগছ আছে, কৃষ্ণচূড়া জাতীয় গছো আছে অৱশ্যে।

নিশ্চয় বাট ভুল হ’ল। ১৯৬ নম্বৰ মাইলৰ খুটিৰ কাষেদি থকা বাটেদিহে আহিব লাগিছিল। বৰুৱাই কিন্তু ভুল স্বীকাৰ নকৰে : “গৈ থাকোঁচোন বাক, দেখা যাওঁক, আমিতো আফ্ৰিকা মহাদেশত ভ্ৰমণ কৰা নাই, নিজৰ ঠাইতে যদি কইনাঘৰখনো উলিয়াব নোৱাৰোঁ। —হেঃ—নে কি কৰ ?”—গাড়ীৰ ভিতৰতে কোনোবা এটাৰ মুখলৈ চাই সমৰ্থন বিচাৰিলে বৰুৱাই, আৰু জেপ খেপিয়াই চিগাৰেট এটা বাহৰপৰা উলিয়াই ফচ কৰে দিয়াচলাই মাৰি জ্বলাই ল’লে।

আৰু এমাইলমান যোৱাৰ পাছত আকৌ গাওঁ; জনবসতি। সঁচাসঁচি স্কুলঘৰ এটাও পাই গলোঁ—বেৰ, দুৱাৰ একো নথকা লঠঙা ঘৰ এটা, ওপৰত কিন্তু টিনপাত, খেৰ নহয়। তাৰ কাষেদিয়ে কেঁচা আলি এটা গৈছে।

“দেখিলি ? দেখিলি ? ইউৰেকা। মই ৰাইট, এশ ছোবান্নকৈ।” বৰুৱাই বহা অৱস্থাবেই জাপ এটা মাৰিবলৈ চেষ্টা কৰি চিগাৰেটত উগ্ৰ টান দি, আৰু এটা নিজেই জ্বলাই দাসৰ মুখত স্মুয়াই দিলে। দ্বাদে চিগাৰেটত কামোৰ দি ‘হেঃ হেঃ’ ধৰণে এঘাৰ হাঁহিলে। হাঁহিব তাৎপৰ্য হ’ল,—এই চব মূৰৰ দল, ভয়াতুৰ ইত্যাদি।

“কিন্তু আইত গছ ক’ত ? এইজোপা বৰগছহে । এৰাহে—
আজি কি হয় ঠিক নাই”—বহমানৰ অসন্তোষে আকৌ উক দিলে ।
লগে লগে নিজস্ব ‘হিঃ হিঃ হিক্’ হাঁহিটো ছুটাখাদত মাৰি চিগাৰেট
এটা জ্বলাই ল’লে ।

“মোৰ কিন্তু এই অঞ্চলৰ অভিজ্ঞতা আছে, ইয়াত আগতে তুখনো
বিয়াত পৰুৱাই পাই থৈছে, পৰুৱা মানে মিঃ পৰুৱা, মানে ইয়ে, ...
“দাসৰ ভেকাহিত শইকীয়াৰ ‘মানে ইয়ে’ তল পৰিল ।

সেইটো আচলতে পঞ্চায়তৰ আলিনে গৰুবাট ধৰিব নোৱাৰিলেও .
সেই বাটেদিয়ে গাড়ী সোমাই গ’ল । ছয়োবাবে মুকলি নৰাৰ মূঢ়াৰে,
ভৰা পথাৰ আৰু পথাৰ নিমাওমাও, বহুত দূৰতো বিয়া ঘৰৰ বাজনা
বা হুলস্থূল শুনিবলৈ নাই । তুমাইলমান যোৱাৰ পিছত এখন ভৰুণ
গাঁৱৰ আলিত উঠিলোঁগৈ ।

কেঁচা আলিৰ ছয়োকাষে মানুহৰ ঘৰ, পাণ-তামোলৰ বাৰী,
গেজেপমৰা বাঁহ পদূলিৰ মুখে মুখে গোবৰৰ দ’ম ; কিন্তু আলিবাটোত
ধূলি নাই, সেমেকা নিজম । আলিৰ ওপৰত হালি থকা বাঁহৰ পাতৰ-
পৰা টপ্ টপ্ নিয়ৰৰ টোপাল পৰি আলিবাটো সেমেকা, নিমজ
হৈ আছে । এমাইলমান দীঘল সেই গাঁওখনো পাৰ হৈ গ’লোঁ,
বিয়াঘৰৰ পেট্ৰিমাৰ দূৰৰ কথা, ক’তো কেৰাচিনৰ চাকি এটাও নাই ।

নামতীৰ নাম বা উকলি নালাগে ফেঁচাৰ কুকলি এটাও শুনিবলৈ
পোৱা হ’লে মনবিলাক গৰম হৈ গ’লহেঁতেন ! গাঁও পাৰ হৈয়ে আকৌ
ছয়োকাষে অটব্য হাবি, বাঁহনি । আকৌ এমাইলমান গাড়ী দৌৰিল ।
এইবাৰ কিন্তু দাসৰ উৎসাহ আৰু গাড়ীৰ স্পীড ছয়োটাই ড্ৰপ
কৰিলে ।

“এইকালে আমি ক’লৈ আহিলোঁ, এনেকৈ গৈ থাকিলে দেখোন
নগাপাহাৰ বা ব্ৰহ্মদেশ পামগৈ । গাড়ী ঘূৰাই লওক, এৰি অহা
গাঁওখনৰে মানুহক জগাই বিয়াঘৰৰ বিষয়ে শুধি ল’ম । ইচ্ ইচ্
মোৰ ভোকত পিত্ত উজ্জাৰ দিব এতিয়া, এচিডিটি আছে, ঘৰত মাৰভাত
বান্ধি দিব খুজিছিল, হিঃ হিঃ, ক’ৰবাত পানী এগিলাচো নাপামনে

এটাচিড এটা খাবলৈ।”—হাকিমৰ কৰুণ আৰ্তনাদত মোৰেই চকুপানী ওলাইছিল। সকলোৱে সমৰ্থন দিয়াত গাড়ী বেক কৰি গৰ্জন আৰম্ভ কৰিলে দাসে, “এই বৰুৱাই অনৰ্থৰ মূল। এশ ছিয়ামলৈ হ’ব লাগিব, ওয়ান নাইনটি চিক্স, মোৰ এতিয়া মনত পৰিছে। এইখন বিয়াঘৰীয়া গাঁওনেকি? ঢোল-কালি বাক নাবাজে, ‘মাইকটো বাজিব লাগিছিল। হাতত জলপানৰ টোপোলা নাথাকিলেও, সুদাহাতেৰেই এটা মানুহটো বিয়াঘৰৰপৰা উভতি অহা পাব লাগিছিল। ফুঃ”—সংকটৰ সময়ত আন দহজনৰ দৰেই দাসৰো লোকৰ ওপৰত দোষ জাপি দিয়াৰ অভ্যাস।

এৰি যোৱা গাঁওখন সোমোৱাৰ লগে লগে ষ্টাৰ্ট বন্ধ কৰি দাসে গৰ্জিলে, “যাহঁক খবৰ লৈ আহ।”

হাকিম প্ৰথমেই জাপ। পানী এগিলাচ প্ৰথম। ২৪-২৬-ৰ মাজত ওলমি থকা হৰেশ্বৰ বৰুৱায়ো লগে লগেই জাপ! শইকীয়াই গাটো এবাৰ লৰাই লৈ বহি ভোৰভোৰালে, “পৰুৱা, মিঃ পৰুৱাই পাইছে আমাক, সকলোৱে গাড়ীত বহি লৈ ঈশ্বৰ-আল্লাৰ নাম লওক!”

দাসৰ ডিজেল-গৰ্জনত শইকীয়াৰ টুৱেলভ হৰ্ছ পাৱাৰৰ শব্দ তল পৰিল। অলপ পাছতে এজাক ভতুৱাৰ ভুকভুকনিৰপৰা অনুমান কৰিলোঁ। হাকিম আৰু হৰেশ্বৰ বৰুৱাৰ বুকুত অন্ততঃ তিনিটামানকৈ ভতুৱা বহি লৈছে। এনে এক অপূৰ্ব দৃশ্য উপভোগ কৰাৰ পৰা নিজক বঞ্চিত কৰা অনুচিত ভাবি ময়ো জাপমাৰি গাড়ীৰপৰা নামিলোঁ। কেইখোজমান যাওঁতেই দেখিলোঁ। বৰুৱা আৰু হাকিম বেক-গিয়াৰত দৌৰিছে, লগে লগে হাতত একোডাল জেণ্ডা লৈ খেদি অহা তিনিটা কুকুৰক চুঃ চাঃ শব্দ কৰি জাপ মাৰিবলৈ সুযোগ নিদিয়াকৈ ৰাখিছে। মই আলিৰ কাষৰপৰা বিচাৰি পকা দলি চপৰা এটা বিচাৰি পাই কুকুৰৰ গালৈ দলিওৱাৰ লগে লগে কুকুৰ পলাল। ছয়ো ফোপাই-জোপাই চিঞৰি ক’লে, “ভুল, ভুল, আমি আচল বাট এৰি দুমাইল আহিলোঁ। টিলিকি আমৰ তলেদি পথাৰলৈ সোমাই যোৱা বাট এটা যে পাইছিলোঁ, সেই বাটেই গ’লে বিয়াঘৰ পায়। সেইটো গৰুবাট নহয়, এসময়ৰ

লোকল ব'ৰ্ডৰ, এতিয়াৰ পঞ্চায়তবাজৰ আলি।”

আকৌ সেই গাঁও পাৰ হৈ এমাইলমান উভতি অহাৰ পাছত টিলিকি আমৰ তলৰ আলিয়েদি গাড়ীয়ে যাত্ৰা কৰিলে। আমজোপা টিলিকি আমেইনে জ-নি আমেই, নে সেন্দূৰী আমেই, কাৰো জানিবৰ উপায় নাই। পথকুৱা আলিয়েদি এমাইলমান অহাৰ পাছত দূৰৰ গাঁৱৰ তামোল-পাণ-বাঁহৰ ছবি অল্প স্পষ্ট হৈ পৰিল মটৰৰ হেডলাইটৰ পোহৰ আৰু কৃষ্ণপক্ষৰ মাজনিশাৰ জোনৰ ক্ষীণ পোহৰত। আগছীটত বহা শইকীয়া জপিয়াই উঠিল, “ইউৰেকা, ইউৰেকা, সোৱা বিয়াঘৰৰ পেট্ৰ'মাক্স পোহৰ।”

তামোল-বাঁহৰ ফাকেদি ওপৰত আঁৰিথোৱা যেন লগা তীব্ৰ পোহৰটো চুকুত পৰাৰ লগে লগে বকুৱাই চিঞৰি দিলে, “নকৈছিলেঁ। এশ চৌবানকৈ বুলি, দেখিলি?”

‘হেঃ হেঃ’ ধৰণৰ উদাৰ হাঁহিটো মাৰি দাসে এবাৰ পিছৰ ছীটলৈ ঘূৰি চালে।

গাওঁ আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে আলিটোৱে বিৰাট এটা ভাঁজ লৈছে। সেই ভাঁজটোৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে দূৰত দেখা পোহৰটো আৰু উজ্জ্বল হৈ এটা নতুন টিন লগোৱা ঘৰৰ চালত পৰিণত হ'ল। নতুন টিনপাতত কৃষ্ণপক্ষৰ মাজনিশাৰ জোনৰ শেঁতা পোহৰ পৰি দূৰৰপৰা পোহৰপৰা অংশটো পেট্ৰ'মাক্স লাইটৰ দৰেই জলিছিল। ঘৰটোও আচলতে বহুত আঁতৰত—ওচৰত থকা যেন লাগিলেও—বাঁহ, তামোল আদি গছৰ আঁৰত। গছৰ ফাঁকেদি অহা জোনৰ পোহৰ পৰা টিনপাত এখনৰ অংশ এটাত সেই পোহৰ প্ৰতিফলিত হৈ চকু ছাৎ মাৰি ধৰাৰ দৰে উজ্জ্বল হৈ পৰিছিল।

“ক'ত লাইটৰ পোহৰ, ক'ত সেয়া বিয়াঘৰ, সেয়া টিনৰ ঘৰৰ ওপৰত জোনৰ পোহৰ। পকুৱা, মিঃ পকুৱা, উই মিট আৱাৰ ৱাৰ্টাৰ্লু হিয়াৰ”—মূৰে-কপালে হাত দি চিঞৰি উঠিল শইকীয়াই।

গাড়ী বৈ গ'ল। ষ্টিয়েৰিঙত হাত দুখন থৈ মূৰ পেলাই বিননি ধৰিলে এইবাৰ স্বয়ং ইঞ্জিনীয়াৰ মিঃ জগমোহন দাসে। ভেল পাছ

নকৰা হ'ল।—“হিঃ হিঃ হিঃ, কি মুখ্যমি হ'ল, ঘৰত বঢ়াভাত এৰি থৈ আহিলোঁ, মঙহ ভজাব প্লেটখনকে যদি খেব কৰি আহিলোঁহেঁতেন, গাড়ী ঠেলিবৰ শক্তি পালোঁহেঁতেন।”

দাসৰ মুখত এনে হৃদয়-বিদাৰক মৰ্মস্পৰ্শী ভাষা বহুৰ দলটোৱে, অৰ্থাৎ আমি কেতিয়াও শুনা নাছিলোঁ। মিনিষ্টাৰৰ লগত ভোজ খাবলৈ মাতিলেও যি মানুহে ঘৰত ভজা মাংসৰ প্লেট আধাখোৱাকৈ এৰি যাব নোৱাৰে, আহাৰৰ ক্ষেত্ৰত সদায় ‘উদৰপন্থী’ দাসে আহাৰ সম্পৰ্কত কোনোদিনেই অনুতাপ কৰাৰ নজীৰ বন্ধুহুলৰ হাজত নাই।

“তেল পাছ নকৰে? তাৰ মানে গাড়ী ঠেলিব লাগিব?”
—আন্ধাৰতে পেটত হাত দি চিঞৰি উঠিল হাকিমে, “মোৰ বে পিত্তই উক্ দিছে, মানে এচিডিটি, পানী এগিলাছ....উচ্ উচ্ ইচ্....।”

“পকৱা, মিঃ পকৱা, মই নকৈছিলোঁ, মোৰ ঘৰত এহাল দীঘল চিতলৰ কোলটি, মই দৰিয়াপ কৰি চালোঁ যে এই লম্বা ‘কিছি’ কৰিলে বাতিলৈ ‘লোড’ ল’ব নোৱাৰিম, নাঃ, নোখোৱাই ভাল, তাতে পেটৰো অলপ ইয়ে....ছাঃ, হিঃ....হা-হতোশ্মি।”

“মই যে পুৱাতে ওলাই আহিলোঁ একেবাৰে গা-পা ধুই, দিনটো বিয়াঘৰত মাত্ৰ চাহ আৰু চাহ, একো খাবলৈ মন নগল” —হৰেশ্বৰ বৰুৱাই সকলোৰে সহানুভূতি টানিবলৈ চেষ্টা কৰোতে সকলোৱে সমানে গৰ্জন কৰি উঠিল।

বহুমানো মিক্‌চাৰ এটা পকাই মুখত লৈ জ্বলাই দীঘলীয়া হোপা দি ক’লে, “এবাহে বাতিপুৱাই কাৰ মুখ দেখি উঠিছিলোঁ, মই তেতিয়াই কৈছিলোঁ দৰা এৰি আগবাঢ়ি নাযাওঁ, দাসে এইখন বিপদত....হিঃ হিঃ হিঃ....ব’লা এতিয়া সকলোৱে গাড়ী ঠেলা।”

“মোক কিন্তু বেহাই দে, দৰাৰ সখি, দিনটো ব্ৰত, চাহ একোপো খোৱা নাই, সেই গাখীৰ এগিলাছ আৰু মালভোগ কল ছটা মাত্ৰ”—
মই টোপনিৰ মাজেদিয়ে মাত লাগিলোঁ।

দাসে ঠিৱেৰি থৰিলে, মই ওলোঁ আৰু বাকীবিলাকে গাড়ী ঠেলিলে।

কিন্তু ঠেলি ঠেলি ক'লৈ নিব কোনেও নাজানে। কিছুদূৰ ঠেলি নিয়াৰ পাছত আলিৰ ভাঁজটো অৰ্থাৎ মেচটো অতি কষ্টেৰে পাৰ হোৱাক লগে লগে গাঁৱৰ আৰম্ভণি হৈছে আৰু আলিটো বহুদূৰলৈ পোন হৈ গৈছে।

প্ৰায় আধামাইলমান আঁতৰত লাইট বা পেট্ৰ'মাক্সৰ পোহৰ আলিৰ ওপৰত পৰিছে, মানুহৰ জুম আৰু বাছ এখনো ধকা যেন অনুমান হ'ল। দাসে নিজস্ব ঢেকঢেকনি হাঁহিৰে চিঞৰি উঠিল, “ঠেল, ঠেল, আৰু এক- দুই কিলোকিটাৰ পাই গ'লো, সোঁৱা বিয়াঘৰ।”

উৎসাহৰ শক্তি অসীম। গাড়ী চাইকেলৰ দৰে চলিবলৈ ধৰিলে আৰু বিয়াঘৰ পাওঁ পাওঁ হওঁতেই ইঞ্জিনেও ষ্টাৰ্ট দিলে। সম্মুখত এখন ডিজেল বাছ, আমাৰ দৰাপাৰ্টৰ বাছ, চিনাকি মানুহৰ স্তিতৰত মুক্তিমাৰ, ভূঞা, অৰুণকান্ত দাস লৰি আহিল আমাৰ গাড়ীৰ ওচৰলৈ। ভূঞা আৰু দাস আমাৰ ক্লাবৰো মেম্বাৰ।

মোৰ বাহিৰে আটাই কেইজন গাড়ীৰপৰা বিজয় গৰ্বেৰে ওলাই গ'ল।

“এক বাজিব এতিয়া, প্ৰথমে একোকাপ চাহ”—দাসে গাড়ীৰপৰা আধা ওলায়ে ক'লে। “পানী, এগিলাছ পানী”—হাকিমে চিঞৰিলে।

“ফুঃ।”

অৰুণকান্ত দাসৰ মুখৰপৰা ‘ফুঃ’ জাতীয় শব্দ ওলাব বুলি কোনেও আশা কৰা নাছিল। সকলোৱে প্ৰথমে ধংস থালে আৰু ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে ছজনমানে ‘ফুঃ ফুঃ’ কৰিবলৈ ধৰিলে। অৰুণদাসে এইবাক কোঢ়াল লগাই কোৱাৰ দৰে ক'লে, “চাহ ? চাহ খাব ? পানী ?—ফুঃ—ভুল, ভুল, চব ভুল।”

“ভু...ল।”—ইঞ্জিনীয়াৰ দাসৰ কোঢ়ালত বাকী কেইজনেও যোগ দিলে, “ভুল ? ভু-ভু-ল ?”

“এইখন লোকৰ বিয়াঘৰ, আমি বাট ভুল কৰি টিলিকি আমক স্তম্বৰ বাস্তাইদি আহিলোঁ, আচলতে জ-নি আমৰ ভলৰ বাস্তাইদি আহিব

লাগিছিল; দবা সেই বাটেই গ'ল। সেইখিনিতে জংগল আৰু ডাঙৰ য়েচ এটা থকাত দবাৰ গাড়ী কেনি গ'ল, আমি ধৰিবই নোৱাৰিলোঁ— এইবাৰ হুতি মুক্তিযাৰে অল্পভেজিত সুৰত মিহি মিহি মাতেৰে পৰি-
স্থিতিটো বিশ্লেষণ কৰি দিলে।

“তাৰ মানে আমাৰ দবা হেৰাল? যুগেন হেৰাল? হিঃ হিঃ হিক”—বহমানৰ এইবাৰ কোঢ়াল আৰম্ভ হ'ল।

“ফুঃ, দবা হেৰাব কিয়, হেৰালোঁ আমি! চাওঁ, চিগাৰেট এটা দিয়া, একমুঠা নাচিকদিন বিড়ী শেষ।” ভূঞাই বহমানলৈ হাত আগবঢ়াই দিলে।

“তেনেহ'লে বৈ আছোঁ কিয়? বাছ বৈ আছে কিয়?”—উত্তেজনাৰ জগমোহন দাসৰ কপালৰ সিৰ ফুলি উঠিল।

এইবাৰ মুক্তিযাৰৰ গোটেই পৰিস্থিতিটো ফঁহিয়াই বুজোৱাৰ পাল। ভেঙে নিকদেগ সুৰত মিহি মিহিকৈ কৈ গ'ল: “মানে আচল কথা হৈছে কি, এইখন হ'ল যজ্ঞস্থৰ শইকীয়াৰ ঘৰ, জ-নি আমৰ তলেদি অহা বাটটোৱেদি আমাৰ কণ্ঠাঘৰৰ গৃহস্থৰ নাম হ'ল যজ্ঞস্থৰ ঠিকেই কিন্তু উপাধি হ'ল চহৰীয়া।”

ভেঙক বাধা দি শইকীয়াই মাজতে চিঞৰিলে, “মানে একেই, টুইডল-ডাম আৰু টুইডল-ডি, মুঠতে পৰুৱা, মিঃ পৰুৱা।”

জগমোহনৰ ভেকাহিত শইকীয়াৰ মুখ আপ যোৱাৰ লগে লগে অকণকাস্তিয়ে চিঞৰিলে, “আমি এতিয়া বাছ চেকু কৰোঁ কেনেকৈ? জাৱগা কোথায়?”

“আঃ মোছায়, তা-তো বুজতেই পেৰেছি”—হাকিমে ইমান সময় পেটত হাতদি ধিয় হৈ থাকি মাত লগালে, “কিন্তু এইকালে আগুৱাই বাৰ নোৱাৰি জানো?”

“পাৰি মোছাই, মাত্ৰ দুমাইল বেছি ঘূৰণ হ'ব, কিন্তু খায় কেনেকৈ? ভেঙলোকৰ বাছে বাস্তা ব্লক কৰিদিছে।”—ভূঞাই চিগাৰেট জ্বলাই লৈ দীৰ্ঘলীয়া হোপা এটা দি ক'লে।

“বান্ধা ব্লক কৰিব কিয়, এতিয়াই পুলিচক খবৰ দিম; তেওঁলোকৰ ডাইভাৰ ক’ত?”—জগমোহন দাসৰ কপালৰ সিৰবোৰ বেৰত অগেয়া ইলেকট্ৰিক ৱায়াৰৰ দৰে স্পষ্ট হৈ উঠিল।

“পুলিচ? হাঁ, পুলিচ আহিবই, তাৰ আগতে হস্পিটাললৈ নিব লাগিব কিমানক,—মেয়া দিহঁতৰ বাছে ষ্টাৰ্ট দিয়ে আছে—কাইটিং”—অকণকাস্তিৰ চিঞৰ বা উক্তি।

“কাইটিং? বিয়েলি? আবে কি চাই আহ? হাকিম, বহমান, লইকীয়া, বকরা, বেবা ভাং, জেওবা ল, সেই আপদীয়াটোক (অৰ্থাত্ মোক।) জগাই দে, সি কাইট কৰিব নোৱাৰিলেও আমাৰ মূৰত বেণ্ডজ বান্ধিব পাৰিব, সিটো চুৰিয়া পিন্ধিছে, চাদৰ লৈছে”—জগমোহন দাসৰ ৱায়াৰৰ দৰে, সিৰবিলাকেদি কৃত্ৰিয় তেজৰ টগবগনি আঁতৰবপৰাই দেখা পোৱা গ’ল।

মই ভয়তে বেছিকৈ টোপনিৰ ভাও খৰি নাকেৰে গোঙাবলৈ ধৰিলোঁ।

লগে লগে হৈ-চৈ, হুলস্থূল, চিঞৰ-বাখৰ আবহু হ’ল, বিয়াঘৰৰ-পৰা তিবোতামানুহৰ বাউচি শুনিবলৈ পালোঁ। বতাসৰবপৰা বহুত মানুহ ল’ৰি আহি তেওঁলোকৰ বাহুত উঠিলহি। মই কৃত্ৰিম টোপনি এৰি উঠি বহিলোঁ। দাস আৰু বাকী কেইজন লবমাৰি বিয়াঘৰৰ পছলিমুখৰ বিয়াৰ কাৰণে সজা গেটৰ মুখ পালেগৈ। এজন পাছৱাল ৩০-৩৫ বছৰীয়া চুৰিয়া আৰু পাটৰ পাজাৰী পিন্ধা ভদ্ৰলোকে আঙিনা কোচাই খেদি খেদি আহিছে মানুহবিলাকক, মুখত বীৰোচিত ভাষা,—“নালাগে মোৰ ভনীক বিয়া কৰাব, নালাগে চাহ ঝগিচাৰ মেনেজাৰ জোঁৱাই, এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰহে, মেনেজাৰ হোৱা হ’লে আকাশত উৰি ফুৰিলেহেঁতেন, তোৰ নিচিনা এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ এক ভজন কিনিব পাৰে। জাননে? মই যদি বাপৰ বেটা হওঁ, আজি বাতিৰ ভিতৰতে এই বতাসে মোৰ ভনীৰ বিয়া দিম এয়া মোৰ কল্পবীৰৰ প্ৰতিজ্ঞা, নহ’লে মই ঘৰলৈ উভতি

নাশাওঁ। এয়া মই এতিয়াই যুগলক লৈ আহিম। দা-দা-ড্ৰাইভাৰ।”

মানুহজনো কথা কওঁতে প্ৰায়ে খোলাইছিল। পিছত জানিলোঁ সেইটোৱে তেওঁৰ খং উঠাৰ লক্ষণ।

অগমোহনে আপ মাৰি গৈ মানুহজনক গৰা মাৰি ধৰি শাস্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ভুল্ললোকজনে বেটেবী কমি বঙা হৈ জ্বলা টৰ্চৰ বাথৰ দৰে চকু জুটাৰে দাসলৈ খন্তুক চাই ব'ল। ইতিমধ্যে বাকীকেইজনো গুচৰ চাপিছিল। সকলোৰে মুখলৈ চাই সুব নমাই বিমান পাৰি শাস্ত-ভান্ধে ক'লে, “ক্ষমা কৰিব, আপোনালোকক চিনিব নোৱাৰিলোঁ।”

“আমি আন এখন বিয়াৰ শইকীয়াৰ ঘৰৰ বিয়াৰ বৰষাটী, ভুল কৰি এইখনলৈ আহিলোঁ। এয়া কি কৰিছে, বিয়াখন যে ভাগি গ'ল।”—দাসে বুজনিৰ সুৰত, মানুহজনৰ পিঠিত হাতফুৰাই কৈ গ'ল।

ইতিমধ্যে কণ্ঠাঘৰীয়া ল'ৰা কিছুমানে বাছখনৰ গালৈ দলি-কমুটি মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, ধুম্ ধাম্ ধমহ্ আদি শব্দৰ লগত ল'ৰা-ছোৱালীৰ চিঞৰ-বাথৰ মিহলি হৈ এটা থণ্ডপ্ৰলয়ৰ বিভীষিকাৰ সৃষ্টি কৰিছিল, আৰু তাৰ মাজতে বাছখনৰ ডিজেৰ ইঞ্জিনে ভয়ঙ্কৰ গৰ্জন তুলি বিশ্বাশব্দে লৰ ধৰিলে। পুলিচে লাঠি চাৰ্জ কৰা জনতাৰ দৰে বিয়াঘৰত খেলি-মেলি, চিঞৰ-বাথৰ বাঢ়ি গ'ল।

“ম-মাৰ, মমাৰ, সুব ভাজি দে, ঠেং-ভৰি ভাঙিদে সিহঁতৰ, ভুল্ললোকৰ ল'ৰা ওলাইছে, চুঙাপেণ্ট পিন্ধিবলৈ শিকিছে, ঘোঁচখোৰ ব্ৰেকমানিৰ পুতেকহঁতে”—বাৰধৰা বাছখনলৈ চাই আটাই পাৰি হঠাতে সুব নমাই অগমোহনৰ কালে চাই তেওঁৰ কথাৰ উত্তৰত ক'লে, কি আছে তাইৰ কপালত, কণ্ঠাদাতা হ'লোঁ বুলি আমাক মানুহ বুলিতো ভাবক। এয়া চাওক, কণ্ঠাদাতা হিচাপে এনে পৰিস্থিতি হ'ল যে খং জ্বলিও নোৱাৰে; তিনি-চাৰিবাৰ দীঘল দি পৰি পৰি বাস্তাৱ দৰাপকৰ মানুহক সোৱা কৰোতে কৰোতে মোৰ কাপোৰ-কাৰিৰ অৱস্থা চাওক। অগৰ কি, দৰা আদৰোতে পলম হ'ল, সূৰাণুৰি ভেটিয়াছে

তুলিবলৈ আহিল, দৰাক আদৰি নিঙতে তেওঁলোককো বোলে বভাৰ
 তুললৈ নিয়ন্ত্ৰণ কৰি নিয়া নহ'ল, চাহপানীৰ নাম মৃতনী পানী, আমি
 গাঁৱৰ মানুহে চাহ কৰিবই নাজানোঁ, কাপ দলি মাৰি আমাৰ গাঁৱৰ
 চাহ দিয়া ল'ৰা এটাৰ মূৰ ফুটাই দিলে বুজিছেনে ?—শেহত দৰাৰ
 বাপেকে দদাইদেউকো অপমান কৰে !! চাওকচোন, দেউতাৰ মৃত্যুৰ
 পিছত দদাইদেৱে আমাৰ পিতৃস্বৰূপ, তেখেতেই আজিৰ কস্তা-
 দাতাও....।” ইতিমধ্যে দলটোৰ ওচৰত আহি থিয় হোৱা দদায়েকক
 দেখুৱাই দিয়াৰ লগে লগে সকলোৱে নমস্কাৰ জনালে। কস্তাৰ
 ককায়েকে কিন্তু মূৰ একাচি চৰাই কৈ গ'ল, “দদাইদেৱে বোলে এ-
 হেজাৰ টকা, এশবাই তামোল-পান লৈ দৰাপক্ষৰ প্ৰত্যেকৰে ওচৰত
 আঁঠু ল'ব লাগে,—ইমান অপমান ! মোৰ ভনী ৰূপে-গুণে বিঘাতো
 পৰিমৰা নহয়, গাঁৱৰ দহ-চাৰিক সোধক, মই ক'লে বেয়া দেখি,
 (ইতিমধ্যে ওচৰত গোটখোৱা বহুত মানুহৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল,
 'হয় হয়, অকণো বৰাই কোৱা নাই, লতিকা এই অঞ্চলৰে সৰৱৰ্ণী
 ছোৱালী'...) এসপ্তাহৰ সময় পালেও তাতকৈ ভাল দৰা পাম, কিন্তু
 মোৰ প্ৰতিজ্ঞা, আজি বাতিতে এতিয়াই বিয়া পাতিম, লাগিলে গৰুৰ
 বিয়াই হওক, পিছত হোম পুৰিম'।....আপোনালোকৰ বাছখন যাবলৈ
 কওক, চিণা এমাইল গৈ বাঁওকালে ঘূৰি আক আৰা মাইলমান গ'লেই
 বিয়াঘৰ ; সেইখিনিতে আক বিয়াঘৰ নাই, একো অসুবিধা নাই।

শইকীয়া লৰালৰিকৈ গৈ বাছৰ ড্ৰাইভাৰ আৰু মুক্তিযাৰকে ধৰি
 ছজনমানক বুজাই দি বাছ লৈ যাবলৈ ক'লে। বাছ লগে লগে গ'ল।
 হৰেখৰ বৰুৱাই কস্তাৰ দদায়েকক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি খুব উত্তেজিত-
 ভাৱে থুতৰিটো এবাৰ আগলৈ এবাৰ পিছলৈ নি হাতৰ অঙ্গি-ভঙ্গী দি
 কিবা-কিবি ক'ব লাগিছে। তেওঁলোকৰ ড্ৰাইভাৰে লাহে লাহে
 গাড়ীখন গেবেজৰপৰা উলিয়াই আনি পদূলিৰ মূৰত থিয় কৰিছে।
 কস্তাৰ ককায়েকে দাসৰ গাত ধৰি ক'লে, “উঠক মোৰ গাড়ীতে, সেই-
 কালেই যাম, বাছখনো বাটতে পাম।”

“ময়ে ড্ৰাইভ কৰিছোঁ যে ! ধন্যবাদ, আপোনালোকে যে আপোনা-
লোকৰ ইমান বিপদৰ মাজতো আমাৰ কথা ভাবিছে।”

“একো বিপদ নহয় ডাঙৰীয়া, ঈশ্বৰে যি কৰে ভালৰ কাৰণেই।
দৰা আদৰি গৈ মাই বমি কৰি কৰি চিঞৰি আছে, বিলাতী মদৰ
গোন্ধত মাৰ মূৰ আচম্বাই কৰিছে, ছোৱালীজনী ‘মদকী’লৈ দি আমি
বোলে জুইত পুৰি খালোঁ—সেয়া মাৰ চিঞৰ বিননি আপোনালোকে
শুনিবলৈ পাইছেই। কি হ’ব, টাউন চহৰ হোৱা হ’লে মোৰ জমীক
হাকিম, উকীল, ইঞ্জিনীয়াৰ, নেহাং প্ৰাইভেট কলেজৰ প্ৰফেছাৰ
এটালৈ সহজে বিয়া দিব পাৰিলোঁহেঁতেন, টাউনৰ বিয়াঘৰত বিয়া খাবলৈ
যাওঁতে কাৰবাৰ নহয় কাৰবাৰ চকুত নিশচয় পৰিলহেঁতেন....”

হঠাৎ বক্ৰা চোঁ-মাৰি আহি দাসক টানমাৰি দদায়েকজনৰ ওচৰলৈ
নি ফুতভাৱে খুতৰি কচৰং কৰিবলৈ ধৰিলে। দাস নবলেই আকৌ
জাপদি কণ্ঠাৰ ককায়েকক ডিঙিত আঁকোৱালি ধৰি সেই অৱস্থাতেই
আমাৰ এম্বাছাদৰখনৰ ফালে দৌৰি আহিল আৰু ধমক কৰে চুৱাৰ
মেলি অলপ আগতে আকৌ টোপনিৰ ভাও ধৰি থকা মোক টানি নমাই
দাং-দোলকৈ নি কণ্ঠাৰ ককায়েকে চিঞৰিব ধৰিলে, বন্ধ কৰ কান্দোন,
কইনাৰ আগৰ অলংকাৰ খুলি পেলা (আগতেই খুলি দৰাঘৰক চমজাই
দিছিল), আমাৰ অলংকাৰ পিন্ধা, বৰ পীৰা আন, পানী আন, চৰিয়া
আন, বেগু বজা, ঢোল বজা, উকলি, উকলি দে, দৰা আহিল, দৰা
আহিল....” মানে আৰু কিবাকিবি বহুত চিঞৰ-বাখৰ—আপোনালোকে
নিজে নিজে সেইবিলাক যোগ দি ল’ব পাৰে।”—দীনদয়াল লক্ষৰে
আমাৰ মুখলৈ নিৰাসক্তভাৱে চাই ব’ল। আমাৰ দলটোৰ কাৰো মুখত
স্নাত নাই—সকলোৱে আঁ কৰি দীনদয়ালৰ মুখলৈ চাই ব’ল।

দীনদয়াল লক্ষৰে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, “বুজিছোঁ, আপোনালোকৰ
বিশ্বাস হোৱা নাই। সেই মুহূৰ্ত্ততো আমাৰ অৱস্থা তেনেকুৱাই হৈছিল।
স্বটনাবোৰ ইমান আকস্মিক আৰু ইমান নাটকীয়ভাৱে ঘটিল যে, বক্ৰা,
দাস, কণ্ঠাৰ দদায়েক আৰু ককায়েকৰ বাহিৰে বাকীবিলাকে মাত্ৰ মুখ

মেলি ব'ল। মই মুখ মেলিবও নোৱাৰোঁ, জগমোহনে প্ৰকাণ্ড হাতেকে মোৰ মুখখন বন্ধ কৰি থৈছে। হাকিয়ে টেবলেট এটা মুখত দি পানী বিচাৰি আগতেই বভাভল পালেগৈ। মোৰ মাত্ৰ কাণত পৰিছিল বহুমানৰ এবাৰ কথা আৰু নিজস্ব হাঁহিটো : “আৰে, কিহে, নাটক নে চিনেমা চাইছোঁহে—কি চুন্দৰ লাগিছে—হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ।”

লক্ষ্যৰ কাহিনী শেষ হ'ল। ক'তো অবিশ্বাস কৰিবৰ সুকণা নাই। সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিবলৈও আত্মসন্মানত লগা যেন লাগে। আমাক চাহ দি গৈছিল এখন ট্ৰে'ত, চাহৰ কাপ দাঙি ল'বলৈ কাৰো ফুৰচৎ নহ'ল। আকৌ গৰম চাহ আছিল। ভিতৰৰফালে দৰা-কইনাৰ আঙুঠি খেলাৰ-পৰা অহা হাঁহিৰ গিৰ্জনি শুনি লক্ষ্য এবাৰ ভিতৰৰ ফালে যাবলৈ ধিয় হ'ল। মই মাত্ৰ এবাৰ কথা সুধিলোঁ “বাক কইনা কেনেকুৱা পালে? আপোনাৰ পছন্দৰনে?” মানে আপুনি মনে ভবা মতে?”

“পছন্দৰ? মনে বিচৰা? বাক উপমা এটাৰে বুজাওঁ : ৰাতি চত্ৰপেনত গাখীৰ পগাই পাইছে?নাই পোৱা?হায়, কেনেকৈ বুজিব?”

“তথাপি”!

“গাখীৰ যেতিয়া ওকলি আহে, তেতিয়া সেই গাখীৰৰ ওপৰত টৰ্চৰ পোহৰ পেলাই চাইছেনে গাখীৰ কিমান ওকলিছে? .. নাই চোৱা? ...তেন্তে কেনেকৈ বুজিব? তেতিয়া বুজিব পাৰিলেহেঁতেন, কইনাজনীৰ মুখখন কেনেকুৱা।”

“অৰ্থাৎ ওকলি?”

“হাঃ, নহয়, উপমাহে। বাক কেতিয়াবা সেই ওকলি অহা গাখীৰত এচামোচ ডাঠ লিকাৰ পেলাই দিয়ক। ৰংটো কেনেকুৱা হ'ক কল্পনা কৰক। কল্পনা কৰিব পাৰিছেনে? নাই পৰা? তেন্তে কেনেকৈ বুজিব? আৰু বুজামনো কেনেকৈ? ভাৱ নাই, সাহিত্যিক নহওঁ মই, সদায় অসমীয়াতে কেল কৰি আহিলোঁ। বুজিছে, এবাক জৰ্গেন্সৰ শৰীৰ ‘পেঁপা’ নামৰ কবিতাটো মোৰ নামত স্কুলৰ হাতেলিখা

আলোচনীত....হে:সেইবোৰ বহুত কথা। তথাপি আক এটা
উপমাৰ পৰিভ্ৰম কৰোঁ : একাপ গাখীৰত আধা চামোচ হালধিৰ বস
মিহলাই দিমক, কেনেকুৱা বং হ'ব কল্পনা কৰক—চকু মুদি কল্পনা কৰক,
ভেনেকুৱা পাব বং। কিন্তু দোষৰ ভিতৰত হ'ল অলপ খোনা। তাকো
খং উঠিলেহে দেই।”

অৰ্থাৎ বিয়াৰ ছমাহতে খং উঠিলেই ! কিন্তু প্ৰকাশ কৰি নকলোঁ ।
আমাৰ হাঁহিৰ খলকত বভাৰ টিনপাতবিলাকেও জপিয়াবলৈ ধৰিলে ।
সঁচাকৈয়ে বৰ বসিক মানুহ এই দীনদয়াল লক্ষৰ ডাঙৰীয়া ।...●

(‘বৰষাটী’ৰপৰা : ১৯৭৭)

ৰাতি ফুলা ফুল

ইঞ্জিনৰ বিৰাট ধপ্‌ধপ্‌ আৱাজ কৰি মটৰ চাইকেল এখন বেতিয়া পছলিয়েদি সোমাই আহিল, নমিতাৰ মাক তেতিয়া গা-ধোৱাঘৰত। তেওঁৰ বুকুৰ ভিতৰতো তেনে দুখন মটৰ চাইকেলৰ ইঞ্জিনে সমানে গৰ্জন কৰি উঠিল। গা ধুই তেওঁ কাপোৰ সলাইছিল মাত্ৰ। গা ধুই তিতা কাপোৰত চাবোন লগাই ধৈ অহাৰ অভ্যাস, বাহিৰা কাম কৰা মানুহ এজনীয়ে ধুই দিয়েহি। আজি আৰু চাবোন নলগালে, মূৰটো যেনে-তেনে টুকি চুলিখিনিৰ ওপৰত শুকান গামোছা এখন খোপা বন্ধাদি বান্ধি চেপা মাতেৰে চিঞৰি উঠিল, 'নমিতা, প্ৰমীলা, য়াচোন। বসন্তুই আহিব পায়, আৰু কোনোবা আহিব পাৰে। নমিতা শে বিয়াঘৰত, নামটো লোৱাৰ লগে লগেই মনত পৰিছিল।

প্ৰমীলা বোলা ন বছৰীয়া ছোৱালীজনী লৰি গৈ আগতেই ছুৱাবমুখত থিয় হৈ আছিল, বসন্তুক দেখা পাই চিঞৰি উঠিছিল, 'বসন্তু ককাইদেউ, বসন্তু ককাইদেউ, মাহীদেউক নানিলা কিয় ?'

ইঞ্জিনটোৱে অপল বেছি গৰ্জন কৰি উঠাত বসন্তুৰ উত্তৰ নমিতাৰ মাক অৰ্থাৎ বসন্তুৰ জেঠায়েকৰ কাণত নপৰিল। অপল পিছতে ইঞ্জিনৰ মাত বন্ধ হৈ গ'ল। নমিতাৰ মাক গা-ধোৱা ঘৰৰপৰা খৰখোজৰে ওলাই আহি পাকঘৰত সন্মুখৰ বাৰান্দাত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে সিকালৰপৰা প্ৰমীলাৰ হাতত ধৰি সোমাই অহা বসন্তুৰ মুখা-মুখি হ'ল। বসন্তুই ভৰি ছুই সেৱা এটা কৰাৰ লগে লগে জেঠায়েকে প্ৰায় সাতটা মাৰি ধৰি তাৰ দীঘলকৈ বখা চুলিবোৰত হাত ফুৰাই ভগা ভগা মাতেৰে কৈ উঠিল, 'আহিলি বোপাই, মাৰক আনিব নোৱাৰিলি ?' 'আপোনাৰ ভনীয়েক আকৌ ধপ্‌ধপিত উঠিলেহে। গতিকে ময়ে আহিলো।' বসন্তুই প্ৰমীলাৰ মুখলৈ চাই হাঁহি মাৰি ক'লে আৰু বাৰান্দাতে থকা চকী এখন টান মাৰি বহিল।

‘থ হেৰ বোপাই, আমি এতিয়া উঠিব লগত ধপ্পপিত উঠিব আগিবনে? বাহত নানিলি কিয়?’—চুলিখিনিত পিছ বুলাই দি জেঠায়েকে ক’লে—‘চুলিও যে বাধিছ। তহঁতৰ কি যে কেছন হৈছে আজি-কালি।’

প্ৰমীলাই লব মাৰি পানী এঘটি আৰু গামোছা এখন আনি বাৰান্দাত কামত থ’লেহি। মাকে নোকোৱাকৈয়ে লব মাৰি পাকঘৰত সোমাই স্ট’ভটো জ্বলাই চাহৰ পানী বহালে। বসন্তই হাতত অনা মিঠাই-লাকৰ টোপোলাটো নি ভিতৰত মেলিলে আৰু পকামিধৈৰ লাক এটা তৎক্ষণাত মুখৰ ভিতৰত স্মুৱাই পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখৰপৰা গালখনত লাকটোৱে উঠাই দিয়া টেমুনাটো বসন্তক দেখুৱাই গ’ল।

বসন্তই প্ৰমীলালৈ চাই হাঁহি এটা মাৰি মুখখন ধুবলৈ উঠি জেঠায়েকলৈ চাই সুধিলে, ‘জেঠো আৰু নমিতা?’

‘বিয়াঘৰলৈ অলপ আগতে ওলাই গৈছে। সিহঁতেও নেৰে; জেঠোৱেৰেই কমখিনি সহায় কৰিছেনে।’

‘ভালেই হ’ব—মইও যাওঁ তাতে লগ পাম।’ বসন্তই সম্পূৰ্ণ পোন হৈ চকীৰ হেঙুলত ধৰি অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে মাহীয়েকলৈ চালে।

প্ৰায় জাপ মাৰি উঠাৰ দৰে মাহীয়েকে আকৌ তাক সাৱট মাৰি ধৰি ক’লে,—‘আহিছে? তোৰ লগত আহিছে? মোৰ মূৰৰ চুলিৰ সমান আয়ুস লৈ জীৱাই থাক বোপাই...মোৰ মূৰৰ চুলি...প্ৰমী, চাহ হ’লনে?...ইমান দূৰ বাট (ত্ৰিশ মাইল) মাৰি চাইকেলত ছুটা ‘ছুটিবিঅ’ মোৰ সোণ।’ শেষৰ কালে প্ৰায় কান্দোনৰ স্ৰৱত কথাখিনি শেষ কৰিলে জেঠায়েকে।

বসন্ত মুখ ধুবলৈ গ’ল। জেঠায়েকে লবালৰিকৈ টিপয় এখন ভিতৰৰপৰা আনি বসন্ত বহা চকীখনৰ আগতে থ’লে। মূৰৰপৰা গামোছাখন খুলি চুলিবিলাক মেলি লৈ গামোছাখন ছহাতে ধৰি জ্বৰণ জ্বৰণ শব্দ কৰি কোৱাৰলৈ ধৰিলে। বুকুৰ ভিতৰত ধপ্পপনিটো গোটেই দেহটোলৈ বিয়পি পৰি এক অস্থিৰতাত পৰিণত হ’ল। মুখ-

হাত ধুই বসন্তই ভিতৰ সোমাই ভেছিং টেবিলৰ সমুখত বহি হৈ চুলিখিনি কণিৱালে আৰু নমিতাইঁতৰ স্ন'ব বটলটো দেখি আঙুলিৰ আগত স্ন' অকণ লৈ গোটেই মুখখনতে ঘঁহি ল'লে। তাৰ পিছত বাহিৰলৈ আহি আগৰ চকীখনত হেলনিয়াকৈ বহি টিপয়খনৰ কাষেদি ভবিহাল দীঘলকৈ মেলি দি চাহ আহি পায় মানে জোতা ছপাতৰ মাজত সৰু-সুৰা শুচিমাঘুচি এখন লগাই দি একান্ত দৃষ্টিৰে সিহঁতৰ যুদ্ধখন চাবলৈ ধৰিলে। জেঠায়েকেও সৰু মুঠা এটা আনি তাৰ কাষৰপৰা অলপ কোণীয়াকৈ বহি তাৰ মুখলৈ নিবিষ্ট মনে চাই প্ৰমীলাক ক'লে, 'মোৱালৈও একাপ আনিবি আই। গাটো ধুই আহিছোঁ।'

পূজাৰীয়ে গোঁসাইঘৰত বজোৱা ঘণ্টা-ধ্বনিৰ দৰেই চাহত চেনি মিহলোৱা চামোচৰ টিঙটিঙনি শব্দ হুটাই কৈ দিলে যে চাহ ছকাপেই বাকিছে আৰু চাহ প্ৰস্তুত। অলপ পিছতে এখন ট্ৰেট চাহ, পিঠা, বিস্কুট আদি লৈ প্ৰমীলা সোমাই আহিল।

'তাই তেওঁ চাহকাপ ভালদৰে কৰিবলৈ শিকিছে'—জেঠায়েকে জীয়েকৰ প্ৰশংসা কৰি চাহকাপ প্ৰথমেই হাতত তুলি ল'লে।

'নোৱাৰিলে কেনেকৈ হ'ব ? ভাতো বান্ধিব লাগিব।'—বসন্তয়ে লগে লগে নিজৰ চাহ কাপ তুলি লৈ এশোহা মাৰিলে।

প্ৰমীলাই জিভাৰ আগটো উলিয়াই অকণমান শিয়ালী লাকৰ সহায়ত ইখন গালৰো টেমুনা উঠাই দেখুৱালে।

'মাহীয়েৰে লৰালবিকৈ লাক কেইটা বান্ধি দিছে, তইয়ে অকলে থাই শেষ কৰিবিনে ? যাচোন যা, ড্ৰয়িং কমটো আকৌ এবাৰ সজাই—পৰাই তোলাগৈ, কোনোবা আহিবও পাৰে।' মাকে চাহৰ কাপ মুখত দি চকুৰেও এটা ইংগিত কৰিলে। প্ৰমীলাই তেনে ইংগিতৰ অৰ্থ আজি-কালি বুজে, বাইদেৱেক নমিতাৰ দৰাৰ কথাই আলোচনা হ'ব। আজিলৈকে কিমান এনে আলোচনা হৈছে দেউতাকৰ লগত, আন-স্বাস্থ্যৰ লগত, বসন্তৰ লগত, মাহীয়েকৰ লগত, মোমায়েকৰ লগত। আজিলৈকে কিমানবাৰ ড্ৰয়িং কম সজাইছে—কেতিয়াবা বায়েক নমিতাক

সৈতে, কেতিয়াবা অকলেও কেতিয়াবা আকৰ সৈতে ! কিমান নতুন আলহী আহি চাই-মিঠাই দকচি খাই বাইদেৱেকৰ হাতৰ কামৰ প্ৰশংসা আৰু ছোৱালীক অপচন্দ কৰি গৈছে—এই কম বয়সতে ত্তাই সকলোবিলাক বুজিব পাৰিছে। এনে এটা দিন যোৱা নাই, যিদিনা মাকে এবাৰ নহয় এবাৰ বায়েকৰ বিয়াৰ কথা কৈ ছমুনিয়াহ পেলোৱা নাই, বা নিজৰ কপালক দোষ দিয়া নাই। এই সকলো টাউনখনৰ এমুখত কাৰোবাৰ বিয়া হ'লেই মাকৰ ছট্‌ফটনিও সেই কেইদিন ছুঃখ বাঢ়ে ; হয় দেউতাকক বকে, নহয় তাইকে সকলোবোৰ দোষ ধৰি বকে, নাইবা লক্ষীমপুৰত চাকৰি কৰি থকা মিহঁতৰ ককায়েককে বকি থাকে। আজি ওচৰৰে—সবিতাৰ বিয়া, এই কেইদিন মাকৰ বকনি আৰু ছট্‌ফটনি বাঢ়িছে। সেই বিয়ালৈ সবিতাৰ সম্পৰ্কীয় ল'ৰা এজন আহিব বসন্ত ককায়েকৰ লগত ; ল'ৰাজন বসন্তৰ বন্ধু, সেই ল'ৰাজনৰ কাৰণেই আজিৰ বিয়াৰ দিনটোত মাক অলপ খাস্ত হৈ আছে। মুখেৰে কোনো এটা শব্দ নকৰাকৈ প্ৰমীলা ওলাই গ'ল।

পিঠা এখনত কামোৰ মাৰি অমুচ সুৰত বসন্তই মাৰীয়েকৰ উদ্‌গ্ৰীৱ মুখখনলৈ চাই ক'লে, 'তপন কালি বাতি আহি আমাৰ ঘৰতে থাকিল। পুৱা দুয়ো গা ধুই আহিছোঁ, ত্ৰিশ মাইল বাটহে।'

'কিবা আশা দেখিছনে ?' কপালৰ গঠিত উদ্বেগ আৰু অধীৰতা প্ৰকাশ কৰি জেঠায়েকে সুধিলে।

'মুঠতে নমিতাৰ ভাগ্য। যদি পচন্দ কৰে কথা দি যাব। মাকৰ অনুখ, এই মাহতে বিয়া পাতে। বহুত ঠাইত ছোৱালী চাইছে, পচন্দ হোৱা নাই। অৱস্থা ভাল, ডাঙৰ চাইকেলৰ দোকান আছে, বিজ্ঞাত কিন্তু বি. এ. ফেল।'

'বিজ্ঞাত কথানো কিয় কৈছ ? এম. এ. বি. এল. হ'লেই যেনিবা, যদি উপাৰ্জন নাথাকে। ইমান ছোৱালী চাইছে, নমিতাকনো পচন্দ হ'বনে চাৰ্ণ ?' জেঠায়েকে চাহৰ কাপটো নমাই থৈ সোঁ হাতৰ ওপৰত মুখখন ধৰি কাতৰ দৃষ্টিৰে বসন্তৰ মুখলৈ চাই কথাখোৱা সুধিলে।

জ্যেষ্ঠায়কৰ এই দৃষ্টি তাৰ কাৰণে অসহ্য। এই দৃষ্টি আজিয়ে সি প্ৰথম দেখা নাই। নমিতাৰ বিয়াৰ সম্পৰ্কত এইখন ঘৰৰ লগতে সিহঁতৰ ঘৰখনো সমানে অলা-কলা হৈছে, গাৰ খাটনি, ঘনৰ ভৰনি, আনকি, সন্মান হানিও হৈছে তাৰ। জ্যেষ্ঠায়কৰ ডাঙৰ ল'ৰা বোপাটি আঁতৰে আঁতৰেই থাকে—চাকৰি লৈ, তাৰ উপৰি সংসাৰৰ আওতাও একো বুজি নাপায় সি। মেডিকেল বিপ্ৰেজেক্টেটিভৰ চাকৰি লৈ নানা ঠাইত ঘূৰি ফুৰিবলগীয়া হোৱাত বসন্তৰ ওপৰতে এই দায়িত্ব বেছি। সেই সূত্ৰে তপনৰ লগত চিনাকী আৰু বন্ধুত্ব। নমিতাৰ কাৰণে বহুত খাটনি ধৰিছে তাক। এই বিয়ালৈ অহাৰ অস্বাভাৱ কাৰণ সেইটোৱে।

চাহকাৰ্পী দীঘলকৈ মোহা মাৰি শেষ কৰি কাপ-প্লেটখিনি আঁতৰাই ধৈ বসন্ত অলপ গা লৰাই বহিল। মনৰ দুৰ্বলতাখিনি বাহিৰত প্ৰকাশ নাপাবলৈকে মাতটো অলপ কৰ্কশ কৰি সি ক'লে, 'বন্দবস্তটো তহঁতে জানই, চিঠিত লিখিছোঁ। সি ইয়ালৈ নাহে। কেইবা ঠাইতো ছোৱালী চাই সি বদনামৰ ভাগী হৈছে। গতিকে সি বিয়াঘৰতে নমিতাক চাব; যদি পচন্দ হয়, তেন্তে ঘৰলৈ আহিব আৰু পকাপকি কৰি যাব। যদি নহয়, সি ঘৰলৈ নাহে আৰু তাতেই বুজিব লাগিব। তাৰ বাবে কোনো দোষৰ ভাগী সি নহয়—মোক স্পষ্ট কথা কৈ দিছে। কিন্তু পচন্দ হ'লে এই মাহতে বিয়া দিব লাগিব।'

'পচন্দ হওকচোন বোপাই। এই মাহ কিয়, এই সপ্তাহতে বিয়া পাতিবলৈ মই সাজু। ঈশ্বৰেহে চকু মেলি চোৱা নাই। কিমান দুখীয়া মানুহে আৰু তাৰপৰা ধাৰ কৰি ছোৱালী বিয়া দিছে, জ্যেষ্ঠায়েৰেই কিমানক টকা-পইচা দি, দোকানবপৰা নিজৰ গাতে লৈ কাপোৰ-কানি বাকীকৈ আনি দিছে; এই সবিতাৰ বিয়াখনতেই জ্যেষ্ঠায়েৰেই কিমান সহায় কৰি দিছে! টকা-পইচা, গাৰ খাটনি, কিজানি সেইবিলাকৰ আশীৰ্বাদত নিজৰ জীয়েকৰ বিয়াখন হয়েই।' বসন্তৰ ওচৰলৈ মুঠাটো টানি আনি হাত এখন তাৰ আঁঠু এটাৰ ওপৰত

থৈ কথাখিনি ক'লে জেঠায়েকে। বসন্তই ইতিমধ্যে ভৰি নচুওৱা কাৰ্ক বন্ধ কৰি দিছিল।

‘বোপাটিৰ চিঠি পাইছেনে? মোলৈ বহুত দিন দিয়া নাই। ময়ো দিয়া নাই। তাৰ দৰে একে ঠাইতে নাথাকোঁ নহয়, ঘূৰি ফুৰিব লাগে।’ বোপাটিৰ কথা মনলৈ আহোঁতেই সুধিব খোজা প্ৰশ্নটো সি এতিয়া স্মৃছিলে।

‘তাৰ কথা আক কিনিো সোধ—আগৰ দৰেই হৈ আছে। একেটা ল’ৰা কাৰণে ডেউকাৰ আঁৰতে ৰাখি ডাঙৰ কৰিলোঁ। সিহে চিঠিত সুধি পঠিয়াইছে নমিতাৰ বিয়াৰ কিবা হৈছেনে নাই—তেতিয়াহে সি আহিব। তাৰো বিয়া পতাৰ সময় হ’ল, তোৰো হ’ল।

‘বাদ দে আমাৰ বিয়া।’ সি জেপৰপৰা চিগাৰেটৰ পেকেটটো উলিয়াবলৈ তৃতীয়বাৰ চেষ্টা কৰি ক’লে, আজি-কালি আক খাব পায়, নহয় জানো?’

‘খা বোপাই, নিজে ঘটিছ যেতিয়া কিয় নাখাবি? মাত্ৰ মদ পানীতহে মুখ নিদিবি।’

বসন্তই চিগাৰেট এটা জ্বলাই জ্বলন্ত আগটো জেঠায়েকৰ ফালে পোনাই দীঘল হোপা এটা টানি মুখখন একতীয়া কৰি দীঘলীয়াকৈ ধোৱাৰো উলিয়াই দিলে। লগে লগে মুখৰ ভিতৰতে অস্পষ্ট শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰিলে। তাৰ পিছত চিগাৰেটটো ওঁঠত টিপি ক’লে, ‘সি কিন্তু ছই-এটোপা ধৰে। আগৰ কথা আগতীয়াকৈ ক’লোঁ।’

‘সেইটোনো কি দোষৰ কথা আজি-কালি? মাতাল নহ’লেই হ’ল। হাকিম, মুঞ্চুপ, এম. এল. এ., প্ৰফেছাৰ সকলোৱেই ধৰে হেনো আজি-কালি। আনকি কলেজত পঢ়া ল’ৰাইও খায় বুলি তহঁতেই কৈছিল।....সেয়েহে নালাগে ভিৰোতাবোৰেও বোলে ক্লাব পাতি এটুপিকৈ ধৰা হ’ল। দেশৰ হাৱা যেনেকুৱা।’

‘তেন্তে মইনো কিয় খাব নালাগে?’ কৌতুক কৰি সি ক’লে।

‘তহঁতে নাখাবি অ’ সোধ—’

‘কেতিয়াবা ? লগত পৰি ? আজি-কালি সেইবিধ নহ’লে ক’তো লগ-সংগ পোৱাই নাযায় যে ।’

‘তেতিয়া এটোক থাকি আক ।’

সকতে এবাৰ ইয়ালৈ আহি বোপাটিৰে সৈতে চুবকৈ ছিগাৰেট খাইছিল। জেঠায়েকে ছয়োটাকে ধৰি খুব পিটন দিলে। মনত পৰি বসন্তই মুখৰ ভিতৰতে হাঁহিলে। জেঠায়েক অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। নিজৰ উক্তিৰ সমৰ্থনত ক’লে, ‘ছোৱালী ভাল হ’লে সেই অভ্যাস একেবাৰ পাৰিব। আগতে বিয়াধনেই হওঁকচোন। জ্বলি থকা চিগাৰেটলৈ চাই চাই জেঠায়েকে ক’লে।

চিগাৰেটত আকৌ দীঘলীয়া টান এটা দি সি ক’লে, ‘লগতে কিন্তু অলপ ইটো-সিটো দোষো আছে। হাতত টকা আছেতো, কলিকতা-দিল্লী ঘূৰি ফুৰে।’

‘সেইটোও সিমান ধৰিবলগীয়া নহয় দেচোন, হাতত টকা-পইচা থাকিলে...আক...পুৰুষৰ চৰিত্ৰৰ নো কি দোষ থাকে...অলপ চক্কেই...’ মানে ধৰচোন ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰতহে মানুহে সকলো চাই...’ শেষৰ কথাখিনি একে উশাহে খবকৈ কৈ লাহে লাহে উশাহটো এৰি দি বুকুৰ কঁপনিটো হেচি বাখিবৰ কাৰণে তললৈ মূৰ কৰি ব’ল জেঠায়েকে।

বসন্তই হাতত লৈ থকা চিগাৰেটটো মুখত লগাবলৈ নি সি মুখখন আধামেলা কৰিয়ে বৈ গ’ল। ইমান সহজে জেঠায়েকে সকলো কথা মানি ল’ব বুলি তাৰ ধাৰণাই নাছিল। জেঠায়েকৰ এই পৰিবৰ্তন অন্তৰ্দৰ্শী, এয়া সময়ৰ সোঁত নে, নমিতাৰ কোনো মতে গতি লগাই জীৱনৰ দায়িত্বপৰা মুক্ত হোৱাৰ চেষ্টা ?

মনৰ ভাব বাহিৰত যাতে প্ৰকাশ নাপায়, তাৰ বাবে সচেত হ’বলৈ বাওঁতেহে বসন্তই বুজিব পাৰিলে মুখখন তাৰ মেল খায়ে আছে— আক চিগাৰেটটো জ্বলন্ত অৱস্থাত আদ বাটতে বলিৰ পঠাৰ দৰে তাৰ আঙুলিৰ ফাঁকত বান্ধ খাই আছে। চিগাৰেটটো দলিয়াই দি নতুন এটা জ্বলাই লৈ বাহিৰৰ ফালে চাই মুহূ টান এটা দিলে বসন্তই।

জ্যেঠায়েকে বুজিলে মনৰ অশাস্তিত আৰু অস্থিৰতাত নক'বলগীয়া কথা এযাৰো তাৰ আগত কৈ পেলালে। এক নতুন অস্থিৰিত্তে মানুহজনীৰ গোটেই দেহটো কঁপাই গ'ল। টিপয়খনৰ কাপ-প্লেটখিনি তুলি লৈ একাষৰীয়াকৈ বেৰৰ ফালে ধৈ অলপ আঁতৰত বাৰান্দাৰ খুটা এটাত আঁউজি বসন্তৰ ফালে চাই ধোকাথুকি মাতেৰে ক'লে, 'তই চান্নৈ ভাবিছ, জ্যেঠায়ে এয়া কি কথা কৈছে। সংসাৰৰ হাল-চালবিলাক দেখি-শুনিহে কৈছোঁ সোণ। তাইৰ লগৰ ছোৱালীবোৰে যেতিয়া এজাক ল'ৰা-ছোৱালী লৈ তাইৰ খবৰ কৰিবলৈ আহে; মোৰ আমঠু ক'লা পৰি যায়; এনে লাগে—শিল এটা লৈ যেন বুকুত ভুকুৱাই দিম। তাইতকৈ বয়সত বহুত সৰু ছোৱালীবিলাকৰ যেতিয়া বিয়া হোৱা শুনো, প্ৰত্যেকখন বিয়াৰ হোমৰ জুইকুৰা মোৰ বুকুতহে যেন দপ্‌দপাই জ্বলি উঠে। নমিতাৰ মুখলৈ কোনোমতেই চাব নোৱাৰা হওঁ। লুকাই লুকাই তাই শোক কৰে, মই মাকজনীয়ে সকলো বুজোঁ—তাইৰ মনৰ ভাব গতি—বৰণটো অকণমান ক'লা, ওখই অলপমান কম, সিমানেইহে তাইৰ দোষ। মুখখন, নাকটো ইমান ধুনীয়া, পিছফালৰপৰা তাইৰ ঠগটো কিমান গঢ়িত, চাই থাকিলে চাই থাকিবৰ মন যায়। ধুনীয়া নহয়নে বাক তাইৰ ঠগটো ?

জ্যেঠায়েকৰ মুখলৈ চাবলৈ তাৰ সাহ নহ'ল। বাহিৰৰ ফালে চাই থাকি লাহে লাহে সমৰ্থন সূচকভাৱে মূৰটো ছপিয়াই ভৰিহাল তীব্ৰভাৱে নচুৱাবলৈ ধৰিলে বসন্তই।

নমিতা ধুনীয়া নহয়। অলপ ওখ হোৱা হ'লেও বহুত দোষ কাটি যায়। তাতে এতিয়া অলপ শকত হৈ গৈছে। কিন্তু তাৰ চকুৰ আগতে এনে কিছুমান ছোৱালীৰ বিয়া হৈ গৈছে, যাৰ তুলনাত নমিতা বহুত ধুনীয়া। সেইবিলাক ছোৱালীয়ে দৰাও পাইছে ভাল, শিক্ষিত ধুনীয়া, চাকৰিও ভাল। সেইবিলাক উদাহৰণলৈ চালে বিয়াৰে সঁচাকৈয়ে পূৰ্বজন্মৰ সম্পৰ্কৰ কথা, ভাগ্যৰ কথা, এই কথা স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব। ইমানাদিনে 'ভাগ্য', 'পূৰ্বজন্ম' আদি শব্দবিলাকক সি ইডিকি কৰি

আহিছিল—আজি এই মুহূৰ্ত্তত সি হঠাতেই ভাগ্যবাদী হৈ পৰিল । এবাৰ লগে লগে তাৰ হাঁহি উঠিল হেঁ-হেঁ-হেঁ ধৰণৰ শব্দ উচ্চাৰণ কৰি অলপ ডাঙৰকৈ হাঁহি লগে লগে জেঠায়েকৰ মুখৰ কালে চাই লগে লগেই ক'লে,—‘আমাৰ তাৰ অপৰাজিতা নামৰ ছোৱালীজনী মনত পৰেনে ? নমিতাতকৈ ডাঙৰ লেংপেং কৰে ওখ, মানুহে পাণপৰা জখলা বুলি কয়, কিমান ভাল দৰা পাই গ’ল .. ।’

জেঠায়েকৰ কথা শেষ হোৱা নাছিল, শোকে খুন্দা মাৰি ধৰাতহেঁ হঠাৎ বৈ গৈছিল । নমিতাৰ চৰিত্ৰ বা গুণাৱলীৰ বিষয়-বস্তু বসন্তক নতুনকৈ জেঠায়েকে একো ক’ব নালাগে । তথাপি, তথাপি, জেঠায়েক—জেঠায়েকৰ গাতো দোষ নথকা নহয় । প্ৰথমৰপৰা তেওঁলোকে বিচাৰিলে ‘ডাক্তৰ নাইবা ইঞ্জিনিয়াৰ দৰা । মণ্ডল, কেৰাণী, মাষ্টৰ এজনকো যদি বিচাৰিলেহেঁতেন, তেন্তে নমিতা ইমান দিনে বুঢ়া হৈ যবতে থাকিব নালাগিলেহেঁতেন ।

মানুহে সাংসাৰিক কোনো সমস্যাৰ পাকত পৰিলে, কোনো এজনক দোষৰ ভাগী কৰিবলৈ বিচাৰে । তাৰ দ্বাৰা সমস্যাৰপৰা মুক্তি নাপায় সঁচা, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক সকাহ এটা পায় । বসন্তই তেনে এটা সকাহ লাভ কৰিব নোৱাৰি তাৰ নিজৰ ওপৰতে থং উঠি গ’ল । জোতা-তুপাতৰ গোবোহা ছটা মাটিত ধমহকৈ মাৰি সি একেচাবে থিয় হ’ল ।

‘যাওঁ । বিয়াঘৰতে তাক লগ পাব লাগিব ।’

থিয় হৈ থকা ঠাইৰপৰা ছুখোজমান আগবাঢ়ি আহিল জেঠায়েক । অলপ ফুচ্ফুচাই কোৱাদি ক’লে—‘যেনে-তেনে এবাৰ আনিব নোৱাৰিনে ইয়ালৈ ? বিয়াঘৰতনো কি চোৱা হ’ব, কি কথা-বাৰ্তা হ’ব ? ইয়ালৈ আহিলে চাহকাপকে দিব, কথাৰ ছলতে মই তাইক হাতৰ কামখিনিও দেখুৱাব পাৰিম । যিহে দুখন বেডকভাৰত ফুল উঠাই থৈছে, চালে চকু বৈ যায় ; প্ৰদৰ্শনীত ফাৰ্ষ্ট প্ৰাইজ পাইছে । এখন তোকে দিম বাক । আক ঘৰলৈ আহিলে কথা পাৰ্তোতে—কোনে জানে...’

হঠাৎ ঠাট্ৰ হুখন জপাই দিলে জেঠায়েকে। মুখখন কিন্তু আগৰ দৰেই কথা পতাৰ ভংগীতে তাৰ ফালে আগবঢ়াই স্থিৰ কৰি ধৰি থাকিল। কিবা এটা নক'বলগীয়া কথা আকৌ মুখৰপৰা ওলাই গৈছিল—তাকে বন্ধ কৰিবলৈ গৈ জেঠায়েক এক সংকটপূৰ্ণ অৱস্থাত পৰিল। ষিটো ভাব অন্তৰৰপৰা আহি মুখৰ ভিতৰতে শব্দৰূপ গ্ৰহণ কৰিলে, তাক যদি বাহিৰৰ বাক্যৰূপ নিদিয়ো, বসন্তুই বুজিব পাৰিব, কিবা এটা ভাবপৰা লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে জেঠায়েকে। অথচ আজিৰ দিনটোৱেই জীয়েকৰ কাৰণে এক বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ দিন। এই সুযোগ যদি হেৰাই যায় আৰু কেতিয়াও উভতি নাহে। গতিকে, জপাই ধোৱা মুখখন মেলি কথাখিনি উলিয়াই দিলে জেঠায়েকে, “সুবিধা পালে টুপকৈ সেৱা এটাকে কবাই দিম গামোছা এখন দি।”

‘ফুঃ—’ স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা এৰি বসন্তুই ক’লে—‘আজি-কালি সেইবিলাক কোঁশলৰ দিন গ’ল। গামোছাখনহে যাব, সি লৈ গুছি যাব। মোক তেনে কৰিলে গামোছাখনহে লৈ আহিম।’ কথাখিনি লঘু কৰি দিবলৈ চেষ্টা কৰি সি ক’লে—যদিও জেঠায়েকৰ ওপৰত পেটে পেটে ধং উঠি গৈছিল।

জেঠায়েক কিন্তু দম্বি নগ’ল। মাতটো আৰু স্পষ্ট কৰি তাৰ ওচৰলৈ আৰু এথোজ আগবাঢ়ি গৈ ক’লে, ‘চাহকাপ দিওঁতে, ভামোলৰ বটাটো দিওঁতে কেনেকৈ—যদি আঙুলিত আঙুলি লাগি যায়; গাটো জীকাৰ খাই যায়, কেনেকৈ যদি চকুৱে চকুৱে পৰি চকুত বিজুলীৰ চমক খেলি যায়....তেনেকৈয়ে ভাল পোৱা হৈ নাযায় জানো? কিতাপত দেখোন পঢ়িবলৈ পাওঁ—তাই কিবাকিবি পঢ়িব কিতাপবোৰ পঢ়ে নহয়....।’

বসন্তুৰ মুখখন ফুটুছাই যেন বগা হৈ গৈছিল। তাৰ ভাব হ’ল—সি যদি উচ্চস্বৰে হাঁহি দিব নোৱাৰে, তেনেহ’লে তাৰ ভিতৰখনত এই ফুৰুওঁত এটা ভয়ানক বিস্ফোৰণ ঘটি যাব। কিন্তু হাঁহিবৰ উপায় নাই। হঠাৎ সি জলজ্বৰ কৰিলে তাৰ বিস্ফোৰণমুখী হাঁহিটো নিম্নস্বৰে গলি

ধাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। সৰ্বনাশ, সি যে কান্দিব খুজিছে। চিগাৰেটৰ জ্বলন্ত আগটো কোনোবা পাকত তাৰ হাতৰ কোনো অংশত লাগি গৈছিল। উচপ থাই সি চিগাৰেটটো দলি মাৰি দিলে। সেই সুযোগতে ছুখোজমান আগবাঢ়ি গৈ সি জেঠায়েকৰপৰা আঁতৰ হ'ল।

জেঠায়েকৰ মুখখনো শেঁতা হৈ গৈছিল—তেওঁৰ মুখৰ সকলো ভেজ যেন কোনোবাই ব্লটিং কাকতেৰে চিয়াহী টোকা দি টুকি লৈ গ'ল। জোৰকৈ হাঁহি এটা মাৰিবৰ চেষ্টা কৰি ছুখোজ আগবাঢ়ি তাৰ কাষ চাপি ক'লে,—‘জানো বোপাই, তাই পঢ়িবলৈ অনা গল্পবিলাক কেতিয়াবা ময়ো পঢ়োঁ। গল্পবিলাকত ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ মাজত যেনেকৈ ভাল হয়, বিয়াও হয়। আমাৰ ছোৱালীয়ে কলেজতো পঢ়িলে, সেইবিলাক একো নিশিকিলে...’

তপনক আনিবই লাগিব। লাগিলে তাৰ ভৰিয়ে-হাতে ধৰিব। সি জেঠায়েক জেঠায়েকক কষ্টাদায়কৰপৰা মুক্ত কৰিব, তাৰ বাবে সি তপনৰ নিকিনা গোলাম হৈ থাকিব। লগে লগে সি ক্ষীণ প্ৰতিভা এটাও কৰিলে, সি বিয়া কৰাব এনে এজনী ছোৱালী, যালৈ কোনো দৰা নাহে, যি দেখিবলৈ আপচু, নমিতাতকৈ বহুত বেছি আপচু, কিন্তু নমিতাৰ সমান গুণৱতী। লগে লগে সি প্ৰমীলাক মাতিলে “প্ৰমীলা, ওলা, বিয়াঘৰৰপৰা আহোঁ।’

প্ৰমীলা হাঁহি হাঁহি সোমাই আহিল বাহিৰৰপৰা। বিয়া ঘৰলৈ ধাবলৈ পালে ভালেই পায় তাই।

জেঠায়েকে প্ৰমীলাক কোনটো ফ্ৰক পিন্ধি যাব, ক'বলৈ গৈ উল্লাসিত কঠেৰে চিঞৰি উঠিল, ‘আজি বৰ ভাল দিনতে আহিলি বসন্ত, ফুলজোপা আজি ৰাতি ফুলিব।’

‘নমিতাই কৈ থকা ফুলজোপানে ? চাওঁ, চাওঁ কোন জোপা ?’— জেঠায়েকৰ দৃষ্টিৰ ফালে লক্ষ্য কৰি বসন্ত ছুখোজমান আগুৱাই গ'ল।

পাকঘৰৰ পিৰালিত কেবাচিনৰ টিন এটাত দেখাত অনাকৰ্ষণীয়, দীঘল দীঘল পাতৰ জোপোহা গছ এজোপা তাৰ চকুত পৰিল। সি

আপ মাৰি গৈ ফুলজোপাৰ ওচৰ পালেগৈ। প্ৰতিটো পাতৰ মাজত খাঁজ কটা। তাৰ জোঙাল আগবিলাকৰপৰা বগা, মিহি, মকৰাখাল যেন অঁহ কিছুমান ধোপাকৈ ওলাইছে। সি পাত এটা আঙুলিৰে লিৰিকিবলৈ ধৰিলে। জেঠায়েকো ওচৰ চাপি গৈছিল। আগবিলাকৰ-পৰা বগা হৈ ওলাই অহা অংশখিনি দেখুৱাই তেওঁ ক'লে, 'ৰাতিলৈ প্ৰতিটো আগৰপৰা একোপাহ পহুমৰদৰে ডাঙৰ ডাঙৰ ফুল ওলাই আহিব। কেমেবা এটা অনা হ'লে কটো ল'ব পাৰিলিহেঁতেন।'

'তপনৰ কেমেবা আছে।' সি ৰাতি ফুলিবলৈ থকা ফুলবিলাকৰ চিত্ৰ কল্পনালৈ আনি নিজকে কোৱাদি ক'লে।

'তেনেহ'লে, তেনেহ'লে ফুলকে চাবলৈ এবাৰ আহক অ'। তই বুজাই-বঢ়াই ক'বিতো। গোটেই ৰাতি ফুলি থাকিব যেতিয়াই তেতিয়াই আনিব পাৰ। ৰাতি পুৱালে কিন্তু জঁয় পৰি যাব; জঁয় পৰাই নহয়, দেখিবলৈ লোপ-ক্ষোপ ঘিণ লগা হৈ পৰে।'

কিবা এটা যেন সমিধান পাই গৈছে, এনেভাৱে লাতে লাহে মুৰটো ছপিয়ালে বসন্তই। আহিব পাৰে, ফুলৰ চখ আছে তপনৰ কেমেবাও আছে। লগে লগে জোতাৰ গোৰোহা ছুটা সশব্দে মাটিত মাৰি সি খোজ ডাঙি চিঞৰিলে—'প্ৰমী'।

বিয়াঘৰ বসন্তৰ অচিনাকী নহয়। মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ সি ছাত্ৰাৱস্থাবে পৰা, বন্ধ আদিত আহি কটায়হি। সৰিতাৰ দেউতাক জগন্নাথ শইকীয়া তাৰ জেঠায়েক গিৰীন্দ্র চহৰীয়াৰ বাল্যবন্ধু। সেই সূত্ৰত এই ঘৰৰ লগত আহ-বাহ, বন্ধুত্ব। ঘৰখনলৈ আলিয়েদি ঘূৰণ পৰে, ন'হলে জেঠায়েকৰ ঘৰৰ ঠিক পিছকালেই। প্ৰমীলাক লৈ বসন্ত ধুনীয়াকৈ সজা গেটৰ মুখ পাওঁতেই সিকালৰপৰা বাটলৈ বুলি ওলাই অহা তপনক পালে। অলপ অচিনাকী বিয়াঘৰীয়া মানুহৰ মাজত থাকি তপনে অশাস্তি পাইছিল, এবাৰ বসন্তৰ ঘৰলৈ অৰ্থাৎ নমিতান্ত ঘৰলৈ ঘোৱাৰ কথাও ভাবিছিল; কাৰণ তাৰ সম্পৰ্কও তাৱৈয়েক আৰু কইনাৰ দেউতাক শইকীয়াই বিয়াঘৰত থকা নমিতাৰ দেউতাক গিৰীন্দ্র চহৰীয়াৰ লগত

চিনাকী কৰি দিছিল। সেই প্ৰসঙ্গত বসন্ত অহাৰ কথা জানিব পাৰি তেখেতে তপনকো তেওঁলোকৰ ঘৰতে ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ জনাইছিল—‘সি কোনোমতে এই জুলুমৰপৰা সাৰিল। এতিয়া লগ পাই, প্ৰেমীলাৰ লগত চিনাকী হৈ প্ৰেমীলাৰ হাতত ধৰি বিয়াঘৰলৈ সোমাই গৈ তিনিও পিছফালৰ বভাতল পালেগৈ। বভাতলত কইনাই সাজ-পাৰ পিন্ধি বহি আছে, কেইজনীমান ছোৱালীয়ে ধুনীয়া ফুলৰ মালা এডাল কইনাৰ থোপাত ধুনীয়াকৈ সজাই দিবলৈ চেষ্টা কৰি আছে। ওচৰতে আন কেবাজনী ছোৱালীও। নমিতাই বসন্ত অহাৰ খবৰ বোধহয় পোৱা নাছিল, বসন্তক দেখিয়ে স্থান-কাল পাহৰি চিঞৰি উঠিল, ‘বসন্ত-ককাইদেউ—’

কইনায়ো থিয় হৈ নমস্কাৰ জনাই মাত লগালে,—‘আহিয়ে সোমাই আছে নহয়? মাহীদেউক আনিম আনিম বুলি কৈ অকলে আহিল।’

‘অকলে? পিছত বছৰাই আনিছোঁ তপনক।’

‘মাহীদেউকো আগত বছৰাই আনিব পাৰিলেহেঁতেন।’ কইনা সৰিতা আৰু লগে লগে নমিতাও আগবাঢ়ি আহিল। কইনাঘৰীয়া চিনাকী মানুহ ব্যস্ত হৈ সিহঁতক বহিবলৈ চকী, খাবলৈ তামোল-চুপাৰি আনি দিলে।

বসন্তই এই চলতে নমিতাক চিনাকী কৰি দিলে, ‘নমিতা, মোৰ জেঠাইদেউৰ ছোৱালী, তপন বৰ্মণ সৰিতাৰ তাতৈয়েকৰ ল’ৰা, এই প্ৰথম আহিছে।’

‘নমিতাই সকলো জানে। ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে তাইৰ মুখলৈ তেজবোৰ উঠি আহে। নমস্কাৰ বিনিময় কৰি চকী হুথন দেখুৱাই ক’লে,—‘বহক আপোনালোক।’ তাৰ পাছত বসন্তৰ কালে চাই ক’লে,—‘আজি ককাইদেউ আপোনাৰ দিন ভাল, আপোনাৰ হেৰ্পাহৰ বস্তু এটা দেখিবলৈ পাব।’

‘আজি ফুলিব, চাই আহিছোঁ।’

‘তপন আৰু কইনাই অৰ্ধপূৰ্ণ চন্দ্ৰিৰে বসন্তলৈ চালে।’

বসন্তই নমিতাৰ কালে চাই থাকিয়ে উত্তৰ দিলে,—‘ফুল, বাতি ফুলা ফুল। কি নাম, নমিতা ?

‘ইংৰাজী নাম—‘কুইন অব দি নাইট—নিশাবাগী, বাত কী বাগী হ’ব আৰু।’

‘বুজিছোঁ, বুজিছোঁ। মই দেখা নাই, কিন্তু ইলাষ্ট্ৰেটেড উইকলীত ছবি পাইছোঁ। মোৰ বৰ হেঁপাহ চাবলৈ। ভাৰতীয় নাম—‘ব্রহ্ম-পদ্ম।’ তপনে ক’লে।

‘ওলাবি তেন্তে বাতি এপাক। দৰাঘৰক অভ্যর্থনা কৰাৰ পাছতে সময় পাম। তোৰ কেমেৰাটোও ল’বি। ফ্লেছ বাচ্ আনিছ নহয় সবহকৈ ?’ ইমান সহজে ঘৰলৈ নিয়াৰ সুযোগ পাই আনন্দত উৎফুল্ল হৈ পৰিছিল বসন্ত। কিন্তু জোৰকৈ এই আনন্দটো হেচি ধৰি স্বাভাৱিক স্মৃতি যেন কথাৰ লগৰ কথা এয়াৰহে কৈছে, এনে ভাৱত কথাষাৰ কৈ বুকুৰপৰা শিল এটা নমোৱা যেন সকাহ পালে সি।

‘যোৱা বছৰযে আমি ছয়ো মাজৰাতিলৈকে বহি বহি তহঁতৰ ঘৰত চাইছিলোঁ ? আজি ফুলিব নেকি ? চাবলৈ পোৱা হ’লে—’ কইনাই নমিতাৰ কালে ঘূৰি নমিতাৰ হাত এটা লৈ ক’লে। নমিতাতকৈ বয়সত সৰু হ’লেও নমিতাৰ আৰু মাকৰ মনত আনন্দ দিবৰ কাৰণেই তই সন্তোষন কৰে।

‘ওলাবি মনে মনে তেখেতৰ লগতে, কইনাৰ বেশত কটো এখনো ল’বি। বেছ ধুনীয়া লাগিব।’ নমিতাই বসন্তৰ কালে চাই হাঁহি হাঁহি ক’লে।

তপনে বুজিলে আওপকীয়াকৈ তাকেই নিয়ন্ত্ৰণ দিছে। লগতে হাঁহি হাঁহি যোগ দিলে ; ‘ওঁ আজিৰ কাৰণে সবিতা বাত-কী-বাগী যেতিয়া, ভালেই হ’ব।’

‘মোঁলে কেইপাহমান লৈ আহিবি ভাই, পিন্ধি লৈ কটো এখন তোলাম।’

‘চিন্তা নাই, চিন্তা নাই, ময়ে আনিম, বাতিপুৱালৈ মৰহি ধাৰহে’-
বসন্তই প্লেটৰ পৰা চক অলপ লৈ মুখত দি ক’লে।

আধাঘণ্টামানৰ পিছত বসন্ত আৰু প্ৰমীলা উভতি আহিল।

জ্যেষ্ঠায়েকে বসন্ত অহাৰ কথা শুনিye মাংস-কণীৰ যোগাৰ দি
গৈছিল। ছপৰীয়া পলমকৈ হাঁহি ক্ষুৰ্তিবেই সকলোৱে আহাৰকাৰ্য্য
সমাপন কৰিলে। জ্যেষ্ঠায়েকে বসন্তক বৰ মৰম কৰে আৰু ফুচুৰি
কথা কৈ আনন্দ দিয়ে। বিয়াত ব্যস্ত থাকিব লগা হোৱা বাবে বেছি
কথা নহ’ল, খাই-বৈ তেওঁ সোনকালে বিয়াঘৰলৈ গ’ল। আবেলি
জ্যেষ্ঠায়েক আৰু প্ৰমীলা গৈ আনুষ্ঠানিকভাৱে উপহাৰ দি বিয়া খাই
অহাৰ পাছত বসন্তই গৈ নিজৰ কালৰপৰা কইনাক উপহাৰ দি আহিল।
বিয়াঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি থাকোঁতেই সময়খিনি কেতিয়া পাৰ হ’ল
কোনো ধৰিবকে নোৱাৰিলে। সন্ধিয়া বসন্ত আৰু প্ৰমীলা আহি
ফুলৰ টিঙটো ধৰাধৰিকৈ আনি বাৰান্দাত উঠালেহি। প্ৰমীলাই কটা
কাপোৰ এখন তিয়াই লৈ টিঙটোৰ গাত লাগি ধকা বোকা-বালিবোৰক
মচি চাকচিকুণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ফুলবিলাক সন্ধ্যাৰ লগে
লগেই ক্ৰমাৎ ডাঙৰ হৈ আহিছিল এক নতুন বসন্ত চোৱাৰ হেঁপাহত
বসন্তৰ দেহতো এক নতুন উন্মাদনাৰ সৃষ্টি হ’ল। লগে লগে বুকুখনক
ভিতৰত গৰম বতাহ এছাটি পাক খাই খাই ঘূৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।
ছপৰীয়াৰ প্ৰথম চিনাকীটোৱে তাক হতাশ কৰি তুলিছিল তপনৰ
চকুত, মুখত গাভৰু এজনীৰ লগত প্ৰথম পৰিচয়ৰ মুহূৰ্তত যি
এক উন্মাদনাৰ জেউতীয়ে দেখা দিব লাগিছিল, সি সেইটো দেখা
নাপালে।

তাৰ উপৰি কইনা সৰিতাৰ লগত নমিতা একেলগে ধিয় হৈ
ধকাত ‘কণ্টাক্টো’ বৰ বেয়া ধৰণে চকুত লগা পৰিছিল, আনকি, তাৰ
চকুতো। ওখ, লাহী, সৰিতাৰ হৈ ওচৰত মঙহাল, চাপৰ, মিঠাবৰণক
নমিতাক ফুল আৰু পাতৰ লগত তুলনা কৰিব পৰা ধৰণৰ হৈছিল।
নমিতাতকৈ যে সৰিতা কমবয়সীয়া, কোমল, দেখিলেই সহজে বুজিব

পাৰি। নমিতাৰ মুখৰ পাউদাবোৰ অ'ত-ত'ত মিহিকৈ হ'লেও বেখাৰ দৰে স্পষ্ট হৈ পৰিছিল।

...উদ্ভেজনাতে সি চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ ফুল ফুল জীৱন্ত হৈ আহিব ধৰা 'কুইন অব দি নাইট' বিলাকলৈ চাই ব'ল।

ৰাতি জেঠায়েক আৰু প্ৰমীলা, লগতে নমিতাও আছিল দৰা অহাৰ পিছত আকৌ যাব—এই প্ৰতিশ্ৰুতি দি। দৰাঘৰীয়াক তাত খুউৱাৰ ব্যৱস্থাত তপনো ব্যস্ত থাকিব, গতিকে বসন্তও তাৰ কাৰণেই বিয়াঘৰত বৈ থাকিবলগীয়া হ'ল।

প্ৰমীলা, নমিতা আৰু জেঠায়েকে ফুলজোপাৰ চাৰিওফালে চকী, মুঢ়া পাতি বাৰান্দাৰ প্লাগপইণ্টৰপৰা টেবুল লাইট এটা জ্বলাই ফুলজোপাৰ ওপৰত পোহৰ পৰাকৈ বাৰান্দাৰ খুটাটোৰ ওপৰত বান্ধি দিলে। তিনিও বহি লৈ অৰাক বিন্ময়েৰে ফুলবোৰ ফুল অহা চাবলৈ ধৰিলে। নমিতাই ভাবি গ'ল তপনৰ কথা। তপনৰ মুখখন, তপনে পিন্ধা ধুনীয়া ষ্ট্ৰাইপৰ চাৰ্টটো, তপনৰ চকুহাল, কথা কোৱাৰ ভংগী। কিন্তু আবন্তণিৰ হতাশাটোৱে গোটেই দিনটো তাইৰ অন্তৰৰ কোনোবা চুকত শূন্যতা এটাৰ সৃষ্টি কৰি ধৈছিল; সেই শূন্যতা ঢাকিবলৈকে তাই ভিতৰি ভিতৰি যুদ্ধ চলাই আছিল মনৰ মাজত। তপনৰ হাকচাৰ্ট পিন্ধা হাত দুটা স্মগোল, ধাৰি দুটা মঙহাল, বগা,-ক'লা ফিটাডালে হাতখন দুগুণে ধুনীয়া কৰি তুলিছে। তাই সহজ জ্ঞানেৰেই বুজিব পাৰিছিল, প্ৰথম পৰিচয়ে তপনৰ অন্তৰত কোনো চমকৰ সৃষ্টি কৰা নাছিল। এনে ক্ষেত্ৰত কেতিয়াবা বিয়া হ'লেও সেই বিয়াত বোমাল নাই। গতানুগতিক কোনো শিল্প-প্ৰেৰণা নথকাকৈ ফুলদানিও সজাই ধোৱা এধোপা ফুলৰ দৰেহে শোভা পাব তেনে বৈবাহিক জীৱনে। আজিৰ ল'ৰাই পৰাপক্ষত তেনে জীৱন নিৰ্বিচাৰে। দেউতাকহঁতৰ দিনৰ কথা বেলেগ আছিল। মাক ধুনীয়া নহয়, বৰণো প্ৰায় ক'লা বুলিয়ে ক'ব পাৰি। তথাপি মাক দেউতাকে পচন্দ কৰি দিয়া ছোৱালীকে বিয়া কৰাই তাইৰ দেউতাক সুখী হৈছিল।

‘আজিৰ’ ল’ৰাইনো কিয় সেই বাট নল’লে ? লোৱা হ’লে তপনেও তাইক বিয়া কৰাব পাৰিলেহেঁতেন। তাই অন্তৰৰ সৰ্বস্ব উজাৰি এজনক সুখী কৰিলেহেঁতেন। ধুনীয়া ছোৱালীবিলাক নিজক লৈয়ে ব্যস্ত ; আনক সন্তুষ্ট কৰাৰ চিন্তা কেতিয়াও নকৰে। তেনেকুৱা ছোৱালীয়ে, তাই জানে বিয়াৰ পিছতো নিজৰ ক্ষমতা জুখিবলৈ বুলিয়েই চঞ্চল মনৰ পুৰুষক মিছাতে হাবু-ডুবু খুৱাই বং চাই আনন্দ পায়। সবিতাই কেইবাজনো ল’ৰাক বলিয়াৰ দৰে কৰি কেনেকৈ আনন্দ পাইছিল তাইক সকলো কৈছিল। তথাপি আজিৰ পুৰুষে কটোৰ চেহেৰাটোকে ভাল পায়, ভিতৰৰ মানুহজনীক চাবলৈ নিবিচাৰে।

মাক নলিনীৰ কিন্তু একো চিন্তা কৰাৰ ক্ষমতাই নাইকিয়া হৈ পৰিছে। গোটেই নাটকখনৰ এটা চৰম মুহূৰ্ত আহি পৰিছে তেওঁৰ কাৰণে। এতিয়া একো কথাই ভাবিব নোৱাৰে তেওঁ। নহা মানুহ তপন আহিব, এবাৰ চকুৱে চকুৱে পাৰিব, এবাৰ এষাৰ কথা পাতিব ঈশ্বৰে সেইকণ সময়তে যদি দয়া কৰি তপনৰ মনটো গলাই দিয়ে। কিমান বয়স খোৱা আধুনিক ছোৱালীয়ে ধুনীয়া দৰা পাইছে। (বিয়া ঘৰত তপনৰ লগত চিনাকি হ’ল তেওঁৰ)। তপনক পোৱাটো ডাঙৰ ভাগ্য হ’ব তেওঁলোকৰ। খাওক মদ, কোনেনো নাখায় !

বাহিৰত ‘থটকু’ ধবণৰ শব্দ এটা শুনি প্ৰমীলাক আগকালে দৌৰাই পঠিয়াই মাকে পিছে পিছে গ’ল। গেট খোলাৰ শব্দ আহিছে, বসন্ত আহিছে, তপনক লৈ বসন্ত আহিছে।

‘আহা, আহা বোপা, সোমাই আহা, ইয়ালৈকে।’

আগে আগে বসন্ত আক পিছে পিছে তপন সোমাই আহিল, তপনৰ হাতত এটা কেমেৰা।

নমিতা ধিয় হৈ চকী এখন অলপ লৰাই দি ক’লে,—‘বহক’, লগে লগে মাজতে লুমাই ধৈ দিয়া টেবিল লাইটৰ ছুইচটো টিপি দিলে।

তপন বহিবলৈ গৈ বৈ গ’ল।

বসন্তই পেণ্টৰ জেপত হাত দুখন ভৰাই ধৰ-হৈ থিয় দি থাকিল।

নাচি নাচি মঞ্চত প্ৰৱেশ কৰা সুসজ্জিতা সুন্দৰী নৰ্ত্তকীৰ দৰে ক্ৰিশ-পাহ ফুল পাতৰ ভিতৰবপৰা সম্পূৰ্ণ কৈ ওলাই আহি সূক্ষ্ম তাঁৰ এডালত—দেহত মুহু কম্পন লৈ চাৰ্কাচৰ ছোৱালীবিলাক থিয় হৈ থকাৰ দৰে পাতৰ জোঙা আগবিলাকত খোপনি লৈ থিয় হৈ আছে।

ইমান ধক্ধকীয়া বগা, কোমল দীঘলীয়া পাহিবোৰত যেন বৰকৰ গুৰিহে সিঁচৰিত হৈ আছে। হাত লগালেই যেন সেই নৌন্দৰ্য্য, সেই পবিত্ৰতা নষ্ট হৈ যাব। বসন্তই এখোজ আগবাঢ়ি পাতটোত ধৰি এপাহ ফুল অলপ ওপৰলৈ দাঙি ধৰিলে। ভিতৰকালে হঠাৎ হালধীয়া বোল লগা কেশৰে আক পৰাগবিলাক এইমাত্ৰ নোৱাই উঠা কইনাজনীৰ গাত লাগি থকা মাহ-হালধিৰ বোল যেন লাগি গ'ল বসন্তৰ চকুত। (সবিতাৰ ভবিৰ গোবোহাত আক আঙুলিত হালধিৰ মিহি বোল এটা সি লক্ষ্য কৰি আহিছিল।) প্ৰতি পাহ ফুল মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে, চেকণ্ডৰ কাটাটকৈও খৰগতিৰে বিকশিত হৈ উঠিবই লাগিছে চকুৰ আগত। যৌৱনৰ প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্য্যই নিজস্ব শক্তিকে প্ৰতিপাহ ফুলৰ সৰ্বাংগলৈ একো একোটা শিহৰণৰ ঢৌ তুলি দিছে—যাৰ ফলত প্ৰতি অংগত এক মুহু কম্পনৰ সৃষ্টি হৈছে। পাপৰিবোৰ মেল খাই দেখিবলৈ একোপাহ সক-সুৰা পত্নী ফুলৰ দৰে হৈ পৰিছে। লগতে এটি অতি মুহু গন্ধই অদৃশ্য মকৰাজল এখনৰ দৰে সিহঁত সকলোকে আৱৰি পেলাইছে, যেন কইনা সবিতাই সিহঁতৰ ওচৰত থিয় হৈ কথা পাতি থাকোঁতে গাবপৰা ওলোৱা তেল—হালধি-প্ৰসাধনৰ সংমিশ্ৰিত গোন্ধটোহে!

বসন্তই সন্তৰ্পণে সকলোৰে মুখবিলাক চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এক সংগীতমুখৰ নিবৰতা অদৃশ্য বিজুলী সোঁতৰ দৰে সিহঁতক ঘেৰি থকা বায়ুমণ্ডলৰ মাজেদি সৰ্গিল গতিৰে যেন প্ৰৱাহমান।

অকস্মাতে আহি পৰা এক বিজুলীৰ চমকে সকলোকে বিশেষকৈ জেঠায়েকক সচকিত কৰি তুলিলে।

ফ্লেছ বাল্বৰ চমক! এখন কটো লোৱা হৈ গ'ল। নিষ্ঠুৰ চিকাৰী

এখনে খৰালি এজাকৰ মাজলৈ খেন অতৰ্কিতে চেৰা গুলি এটা মাৰি পঠিয়ালে। বিয়াঘৰত হঠাৎ বেণ্ডৰ কন্‌চাৰ্ট বাজি উঠিল, লগে লগে উকলিব ধৰি, নিশ্চয় কইনা উলিয়াবৰ হ'ল।

‘কমা কৰিব, কমা কৰিব’ চঞ্চল হৈ তপনে ক'লে, ‘ব'ল বসন্ত, কইনা উলিয়াবৰ হ'ল ছাগৈ,—তাৰ পিছত নমিতা আৰু প্ৰমীলালৈ চাই ক'লে,—‘তোমালোকো ওলোৱা...আপুনি বোধহয় ঘৰ বথিব লাগিব নহয় ?.....নমিতা, ফুল কেইপাহমান ছিঙি লোৱা, তোমাৰ বন্ধুৰ ফটো উঠাব লাগিব নহয় ?’

(‘বাতি ফুলা ফুল’ৰ পৰা : ১৯৭৬-৭৭)

কাঠনিবাবী ঘাট

পাৰত দ'ম হৈ পৰি থকা কয়লাৰ পাহাৰবোৰ, গড়াখহনীয়াত জুকলা হোৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ, পানী শুকাওঁতে ওলাই পৰা ঝাঁওবন ভৰা বালি চাপৰিৰ সেউজীয়া ঢৌবোৰ চকুৰে নেদেখা হোৱালৈকে লৰিয়ে আছে। বাৰিষা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী গৈ শিলগুটি দিয়া ৰাজআলিৰ কাষ পায়গৈ। এতিয়া শুকাই যোৱাৰ লগে লগে বাটলৈ জালেখিনি নামি আহিব লাগে। বালিৰ ওপৰত বাহঁৰ চৌচ, টাৰ্জা আদি পেলাই মাজুহ অহা-যোৱা বাট কৰি দিছে। একমাত্ৰ চাহৰ দোকানখন, বালিত পোতা বাহঁৰ চাঙৰ ওপৰত খেৰৰ চালি এখনত আত্মপ্ৰকাশ কৰি আছে। কেৰাচিনৰ টিনৰ টাপলি দি সজা বহল জাপ দুৱাৰখন দাঙিখোৱা অৱস্থাত চালিখনেৰে আন এখন চালি হৈ গ'ল। তাৰ তলত বাহঁৰ খুটা চাৰিটাৰ ওপৰত ছচলা কলীয়া বাহঁ পেলাই দিয়াৰ লগে লগেই সেইখন এখন সুন্দৰ 'বেঞ্চ'। তাত বহি চাহ খাওক, বিড়ি কিনক, চিগাৰেট জ্বলাওক, কথা পাতক। মই সেই-বিলাকৰ একোকে কৰা নাছিলোঁ, মাত্ৰ প্ৰকাণ্ড সেন্দূৰ বাটি যেন হৈ পৰা বেলিটোলৈ চাই আছিলোঁ। জাহাজ আহিব বাতি ৯ বজাতহে, অৰ্থাৎ সেইটোৱে নিয়ম। দিনে পোহৰেই আহি মই মাট পালোঁহি। চাওঁতে চাওঁতে সৰু সৰু ঢৌবিলাকে সৰু সৰু আঙুলিৰে সেন্দূৰবিলাক টপাটপ সানি ক'ৰবাত 'মো-মেল' চাবলৈ লৰ ধৰিলে।

কোনোবাই খঙত যেন গোটেই সেন্দূৰখিনি খেকেচা মাৰি সিহঁতৰ গাতে পেলাই দিলে;—উঁকা কপালৰ ভিৰোতা এগৰাকী ৰেনেই লাগিল। মনটো অকলশৰীয়া হৈ পৰিল। যাত্ৰী নায়েই দেখোন। হুজুৰমান নেপালী, সজীক। কেইজনমান চাহ বাগিছাৰ বন্ধুৱা। চাহ বাকচ অনা আক কয়লা নিয়া চাহ-বাগানৰ মটৰবিলাকেই ইমান সময়

কাঠনিবাবী ঘাটক জীয়াই ৰাখিছিল। দুৰণীৰ চাহ বাগিছাৰ কলঘৰক অস্পষ্ট ধোঁৱাবোৰ ইতিমধ্যে আন্ধাৰৰ লগত মিলি যাবলৈ ধৰিছে। ক'লা অনুৰ যেন বুটখন, তাত কাম কৰা খালাচী, বমুৱা শ্ৰেণীৰ মানুহ কেইটা, চাহ দোকানখনৰ সৰু পৰিয়ালটো আৰু আমি যাজী নামৰ এগৰাকী কেইটাক আন্ধাৰবোৰে অকলে পাই আগুৰি পেলালে।

হৰ হৰ শব্দ এটাৰ লগত জুহুকাৰ জুন-জুননিয়ে কোঁতুহল বঢ়াই ফুলিলে। দোকানৰ খেৰ-ইকৰাৰ বেৰৰ ফাঁকেদি চকুত পৰিল এখন গৰুগাড়ী। গাড়োৱানটোৱে নামি লাহেকৈ যুঁৱলিখন মাটিত নমাই দিলে। গৰুহালে অ'ত-ত'ত দুই-এডাল ঘাঁহ স্নুডিবলৈ ধৰিলে। গাড়ীৰ সন্মুখৰ পৰ্দাখনৰ সেউজীয়া বৰণটো তেতিয়াহে চকুত পৰিল। লগে লগে মনটোও সেউজীয়া হৈ পৰ্দাখনৰ দৰেই কঁপিবলৈ ধৰিলে। চট্‌কটীয়া পোন্ধৰ-ষোল্ল বছৰীয়া ল'ৰা এটা জাপ মাৰি নামি আহিল।

গাড়োৱানৰ সৈতে ধৰাধৰি কৰি টিঙৰ ট্ৰাক্ক এটা নমাই আনি মাটিত থ'লে। কেঁকো-জোঁকোকৈ ৰাকচটো গাড়োৱানৰ মূৰত উঠিল। আগে আগে ল'ৰাটোৱে বাট দেখুৱাই বুটলৈ লৈ গ'ল।

আকৌ এবাৰ মনটো কঁপিবলৈ ধৰিলে। গাড়ীৰ ভিতৰৰপৰা ওলাই অহা মূৰ্তিটো স্পষ্ট হৈয়ে চকুত পৰিছে। কাৰণ, পোহৰৰ ওপঙি থকা শেষ কণাবোৰ তেতিয়াহে অদৃশ্য হৈ পৰিছে। গাৰ কাপোৰ-কানি জাৰি-জোকাৰি নৈখনৰ ফালে চাই থিয় হ'ল। ল'ৰাটো আৰু গাড়োৱানটো আহি ওচৰ পালেহি। 'হল্‌-অল্' আদি দুই-এপদ বস্ত্ৰ গাড়ীৰ ভিতৰৰপৰা উলিয়াই লৈ লাহে লাহে বুটলৈ খোজ দিলে। মোৰ চকুৱে তেওঁলোককে অনুসৰণ কৰিলে।

অলপ পিছত ল'ৰাটো আৰু গাড়োৱানটো ওলাই আহিল। তাক দোকানৰ ওচৰত চাহ খাবলৈ পইছা দি সোনকালে গৰু জুটিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে—“ভালে ভালে পালেঁহি বুলি ক'বি বুজিছ !”

তাক বুজাই ল'ৰাটো বুটলৈ উভতি গ'ল। গাড়োৱানে চাহ “এক চিল্ল” আৰু “কলবিফুট” এটা নাকে-কাণে গিলিলে। দোকানক

ওচৰত থকা তাৰ সগোত্ৰ যাত্ৰী বহুৱাটোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে। দহ মাইল যাব লাগিব।

গাড়ীৰ দহ মাইল যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। বহুদূৰলৈ ঘাটত আলাই নিয়া লেমটোৰ পোহৰ চিমিকি চিমিকি জ্বলিছিল। পাক এটাত হঠাতে লুকাই পৰিল।

বুটৰ এমুৰত মমবাতিৰ ক্ষীণ পোহৰ এট জ্বলিকি উঠিল। বোধহয় তেওঁলোকেও সেইখিনি ঠাইকে বাছি লৈছে। মোৰ লাগেজটোও তাতে আছে। গোটেই বুটখনৰ ভিতৰত সেইখিনিয়েই মাত্ৰ আৰামকৰি ঠাই। বুটখনৰ বাটৰ মুখতো এটা হাৰিকেন অলপ আগতে জ্বলি উঠিছিল। দোকানৰ মুখতো এটা। এই তিনিটা পোহৰৰ খুটিয়ে আন্ধাৰৰ তামীঘৰাটো মজবুতকৈ তৰি পেলালে। ক'ৰঘাত; পাৰক' এবাই থকা চপৰা এটা লৰ মাৰি গৈ পানীত জাপ দিলেগৈ। টুপুং! নিচেই কাষতে, পানীৰ যুঁৱলিত, চেলেকণা মাছ কেইটামানে থিক্-থিক্ কৈ হাঁহাৰ শব্দ স্পষ্ট শুনা গ'ল। কয়লাৰ দ'মকিটালৈ চালোঁ। সাধুকথাৰ ছদ্মবেশী ৰাক্ষসকিটাৰ দৰে মোলৈ খাঙ-খাঙকৈ খেদি আহিল।

বুটৰ মোৰ ঠাইকণলৈ যাবলৈ (নতুন যাত্ৰীৰ বিষয়ে জানিবলৈ?) মনটোৱে কাঙ-বাঙ লগাই দিলে। কাঠৰ মজবুত সাঁকোৱেদি আগবাঢ়িলোঁ বুটৰ ভিতৰলৈ। বুটৰ খিটমিটীয়া আন্ধাৰত চাহৰ বাকচ, ৰং. আলকাতৰা, শুকান মাছ, পোৰা কয়লা—সকলোবিলাক গোন্ধে লাওপানী খাই লৈ কোৰাচ আৰম্ভ কৰি দিছে। বহুবছৰৰ মূৰত বৰপেড়া এটাহে যেন কোনোবাই নাকৰ আগত মেলি ধৰিলে। ফ্লেটবিলাকৰ এই গোন্ধটো মোৰ বৰ প্ৰিয়। খালাচী আদি গ্ৰেণীৰ মানুহকিটাই জাহাজ অহাৰ আগতে ধোৱা-বোৱা শেষ কৰাত ব্যস্ত।

মোৰ 'লাগেজ' ধোৱা ঠাইৰপৰা অলপ আঁতৰত নেপালী পৰিয়ালটোৱে কহুল পাৰি লৈ দীঘলীয়া সুৰৰ গান এটা আৰম্ভ কৰি দিছে। তাৰপৰা অলপ আঁতৰলৈ বেলিঙৰ মাজত কহুল এখনত

চাওতালী কি উৰিয়া মানুহ কেইটাই বৃত্তাকাৰে বহি লৈ ছবমূৰকৈ কিবা চোবাব লাগিছে। বোধহয় চাউল ভজা। আৰু ঠিক মোৰ মালৰ ওচৰতে, মোৰ চুটকেচ্ আৰু বিছনাৰ টোপোলাটো আৰু অলপ কাষৰীয়া কৰি 'হুন্ড-অল্টো' মেলি ল'ৰাজনে শুই-শুই মমৰাতিৰ পোহৰত ইংৰাজী কিল্ল আলোচনী এখন মেলি লৈ তদয় হৈ গৈছে। মূৰ শিতানত বহি আছে ছোৱালীজনী কাকতখনলৈ নিৰ্লিপ্তভাৱে চাই।

মই কি কৰিম একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি চুটকেচ্টোকে অলপ লৰচৰ কৰিলোঁ। ছোৱালীজনীয়ে মোলৈ চকু দাঙিলে। কিন্তু মমৰ পোহৰৰ মাজৰপৰা মোক দেখিবলৈ অলপ সময় মোলৈ চাই থাকিব লগীয়া হ'ল। লাভৰ ভিতৰত মমৰ পোহৰে 'ফ্ৰেম' বান্ধি দিয়া তেওঁৰ মুখখন মইহে খন্তেকতে চাই ল'বলৈ সুবিধা পালোঁ। ল'ৰাটোৱে আলোচনীখনত হাতটো ধৈ দেই অৱস্থাবে মোলৈ চাইছিল। মই অলপ হালি চুটকেচ্টো লৰচৰ কৰোঁতে মোৰ মুখখনো মমৰ পোহৰে ঢেলেকি গ'ল।

ল'ৰাটো খড়মড় কৈ উঠি বহিল। আৰু ছোৱালীজনীয়েও দেখোন—খোপালৈ ওৰণিখন তুলি ল'লে।

“আপোনাৰ চুটকেচ্? আমি অলপ একাষৰীয়াকৈ ধ'লোঁ দেই। আমি কোঁচাই বহিম, আপুনি বিছনা পাতক।”

ল'ৰাটোৱে ইমান চিনাকী সুৰত কথাষাৰ ক'লে যে মই খতমত্ খাই গলোঁ। সোনকালে মানুহৰ চিন পাহৰাৰ কাৰণে কেবা ঠাইতো লাজ পাই ধৈছোঁ। কিন্তু মিছা হ'ল—...ক'তো দেখা মনত নপৰে।

“নাই নাই, ঠিক আছে—তোমালোক (ওৰণি!) মানে তুমি…… জালকৈ বহা। মোৰ ব্যৱস্থা হ'ব।”

মোৰ কন্থলেৰে মেৰিওয়া বিছনাৰ টোপোলাটো (লেতেৰা হৈ গৈছে) আঙুলিৰ টিকেৰে ইতিমধ্যে চুটকেচ্ৰ আঁৰ কৰি দিলোঁ। কিন্তু প্ৰহৰী কৰি দিয়া ৰং এৰোৱা চুটকেচ্কে বা চম্ভালোঁ কেনেকৈ! অৱশ্যে সি ভাল বংশৰে আছিল, গুৰিগোৰা ইংৰাজী ষ্টিলৰ, কিন্তু

গুৰিগোৰা বিচাৰে কোনে ? বস্তু দুটা উঠাই লোৱা দেখি ল'ৰাটোৱে অভিমানতে চিঞৰি উঠিল, “আপুনি আন ঠাইলৈ যাব খুজিছেনেকি ? আমি বেয়া পাম হ'লে।”

ল'ৰাটোৱে সঁচাকৈয়ে পাৰি লোৱা 'হল্ড-অল'টো কৌচাবলৈ ধৰিলে।

“নহয়, তোমালোকে আৰাম কৰা। জাহাজ বা কোন বাতি আহে ! সময়ৰ ঠিক নাই। আৰু কেতিয়াবা নাহেও।”

দেই কাৰণেইতো আপুনি ইয়াতে ধাওক। যাত্ৰীও নাই, তাতে অসমীয়া মানুহ নাই, বাইদেৱে ময়ে তাকেহে আলোচনা কৰি আছোঁ। কোনোবা এজন লগ পোৱা হ'লে—

বুজিলে। ল'ৰাটোৰো বায়েকৰ সমান ভয় লাগিছে। ময়ো মোৰ 'ভেগাবণ্ড্ মাৰ্কা' চুটকেচ্ আৰু কাপোৰৰ টোপোলা আঁতৰ কৰিবলৈহে এইখিনি কৌশল কৰিছিলোঁ। এতিয়া মোৰ কাপোৰৰ টোপোলাই ওৰণি আঁৰৰপৰা ভুমুকি মাৰিব পাৰে। টোপোলাটো মেৰি লৈ তেওঁলোকৰ ভৰি ফাললৈ বহি পৰিলে।

“টিকট কাটিবৰ হ'বই যেন পাওঁ। মই খবৰ লৈ আছোঁ। ক'লৈ কাটিব লাগিব ?” টিকট কটালৈ ভেতিয়াও সময় আছিল। কিন্তু সুধিবলৈ আৰু একো কথাই বিচাৰি নাপালে।

“আমি যোৰহাটলৈ যাব লাগে।” ল'ৰাজনে ইতিমধ্যে আন্ত-ব্যস্তকৈ বহি লৈ উত্তৰ দিলে।

“যোৰহাটলৈ ? আজি জাহাজ ডাউন'হে।” টক খোৱাৰ দৰে মই উত্তৰ দিলোঁ। কাৰণ জাহাজৰ ভূ আদাৰ বেপাৰীয়েহে নাৰাখে ! এওঁলোকৰতো তেনে হোৱাৰ কোনো লক্ষণেই নাই।

ল'ৰাটোৱে মোৰ চিন্তাৰ ভাৰ লঘু কৰিবলৈ পাই বৰ পুলকিত হৈ উঠিল। পঞ্চম মানৰ ল'ৰাই ষষ্ঠ মানৰ ল'ৰাক কিবা এটা বুজাই দিব লগা হ'লে যি পুলক অমুত্তৰ কৰে, সেই উছাহেৰে মোক বুজাই দিলে যে তেওঁলোকে 'ডাউন' ষ্টিমাৰত গৈ শিলঘাটত নামিব, তাৰপৰা ষ্টেট্ ট্ৰেনপৰ্টত গৈ যোৰহাট পাবগৈ। “আমি কাইলৈৰ ভিতৰতে

বেমতেনে বোবহাট পাবগৈ লাগে। বব জৰুৰী।” অৰ্থাৎ নহয়, কথাবিলাকেহে মোক আকৰ্ষণ কৰিছিল বেছি। বোৱাবীজনী স্বাভাৱিক-লাজৰে একাঘৰীয়াতকৈ বহি আছিল যদিও, একোবাৰ চকামকাকৈ মুখলৈ চাই এনেহে ধাৰণা হৈছিল যেন তেওঁ সন্দ্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰিছে—এই আলাপত। মুখৰে ‘টু’ এয়াৰ নকৰাকৈয়ে নিজক এনেভাবে ‘জীৱন্ত’ কৰিব পৰা এই অদ্ভুত গুণটোৰ কথাৰে মই গুণা-গুণা কৰিছিলোঁ। বিয়া হোৱা নিশ্চয় বেছি দিন হোৱা নাই গাৰ মাহ-হালধিৰ বোল। মমৰ ক্ষীণ পোহৰতে মই স্পষ্টকৈ দেখিছোঁ। গাৰ ‘দোলাই’খনৰপৰা, চুলিৰ মাজৰপৰা অহা বিয়াৰ মাহ-হালধি তেলৰ মলমলীয়া গোন্ধৰ সোঁত এটাই মোৰ নাকত মোহনা পাতিছেহি। এখন পৰিপূৰ্ণ মুখ, দীঘলীয়া বেলুন যেন গোল গোল হাত, গাৰ উজ্জল হালধীয়া বং, আৰু অসমীয়া পাটৰ সাজযোৰৰ বংটোৱে ছবিৰ দৰে তুলি ধৰিছে। এনেকুৱা গঠন আজিকালি বৰকৈ দেখিবলৈ পোৱা নাযায়। হঠাৎ মোৰ মনত পৰি গ’ল—ল’ৰাজনে মোক কিবা এটা সুধিছিল, উত্তৰ নাপাই অলপ সেমেনা-সেমেনিও কৰিছে।

“ওঁ ওঁ, কি সুধিলা? মোৰ কথা? ময়ো যাম শিলঘাটলৈ, শিলঘাটৰ ওচৰতেই মোৰ ঘৰ।”

“তেন্তে ভালেই হ’ব। জাহাজ ৰাতিয়ে শিলঘাট পায়গৈ। আপোনাক লগ পোৱাত বহুত সুবিধা হ’ব। নহয়নে বাইদেউ?”

‘বাইদেৱে’ আলোচনীখনকে লিৰিকি বিদাৰি আছিল। কাণ আছিল আমাৰ কথাত।

সম্মতিসূচকভাৱে ভায়েকলৈ মূৰ তুলি চাই ব’ল।

হাঁহিটো কোনোবাই পকা ৰঙেৰে গোটেই মুখখনত চাব মাৰি ৰৈছিল। নহ’লে কপালখনে হাঁহিৰ কেনেকৈ? নাক, চকু, থুতৰিয়েও হাঁহেৰে? এনেকুৱা ভাঠ ক’লা চেলাউৰিয়ে মিহিকৈ হাঁহিব পাৰেনে?

আন দিনাৰ সন্মতে জাহাজ অহাৰ সময় হ’ল। মই খা-ধবৰ লৈ আহিবলৈ ধিয় হালোঁ। টিকট কাটিবলৈ নইছা উলিয়াব খুজিছিল

ল'ৰাটোৱে। মই বাধা দি কলোঁ। যে তেতিয়াও টিকটৰ ঘণ্টা দিয়া নাই, আৰু টিকট দিলেও মোৰ পইছাবে আনিব পাৰিম। পিছত পইছা দিলেও হ'ব।

“জাহাজ অহাৰ সন্ময় থাকিলে নিশ্চয় ঢাল খাব পাৰোঁ।” যাবলৈ ধৰি মই স্তম্ভিলোঁ।

ল'ৰাজনে বায়েকৰ মুখলৈ চালে। বায়েকে ‘হল্ড-অল’টো অঙুলিৰে ছুই-এবাৰ খেপিয়াই নিজকে কোৱাদি ক’লে, “ফ্ৰান্স্‌টো ক’ত থাকিল।”

এই প্ৰথম মাতৃষাৰ শুনিলোঁ। গভীৰ অথচ মাখনৰ দৰে কিবা এটা কোমলতা থকা—এনে ধৰণৰ বৰ্ণনা মানুহৰ মাতত খাপ খায়নে-ক’ব নোৱাৰোঁ।

ল'ৰাজনে ফ্ৰান্স্‌টো উলিয়াই দিলে। মই ফ্ৰান্স্‌টো লৈ বেছিভৰ কাৰলৈ গলোঁ। ওচৰতে শিশু এটাই মূৰ দাঙি বাতি কিমান হ’ল এনাৰ চাই ল’লে। ক’ৱবাত হৰহৰাই মাটি অলপ খহি পৰিল নৈৰ বুকুত। দূৰৰ বাগিছাবপৰা মাদলৰ ক্লান্ত ছেও ভাঁহি আহিছে।

টিকট দিয়াৰ আশা নাই বোলে। জাহাজ কিজানি ক’ববাৰ বালি চৰত লাগি ব’ল। বিৰক্তিতে টিকট-মাষ্টৰে কৈ উঠিল। যোৱা ভূইক’পেই বোলে টিকট-মাষ্টৰৰ টোপনিত বালিচৰ বছৰাই গৈছে।

চাহ দোকানীৰ পৰিয়াল থাই-বৈ উঠিল। ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাই বাঁহৰ চাঙ এখনৰপৰা দোকানৰ বস্তু আদি নমাই শুবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে। সন্মুখৰ চাংখনত গাদী পাতি আদহীয়া শকত দোকানীজনে আৰু তিনিজন মানুহৰ সৈতে ব্ৰীজ খেলত মগ্ন। মই গৈ পোৱাৰ লগে লগে এজনে কৈ উঠিল, ‘দহ বাজিল, যাব লাগিব।’ ‘এই খেল’ আন এজনে ডাচটো ‘চাক্‌ল’ কৰাৰ লগে লগে উদ্ভৰ দিলে। মোক কেনেও দেখা পোৱা নাই। মই বদ-ভঙ্গ নকৰি খেল চাবলৈ ধৰিলোঁ। ‘হাৰ্ট ওৱান’, ‘স্পেড ওৱান’, ‘ন’ষ্ট্ৰাম্প’, ‘ট্ৰাভচ’, ‘থ্ৰি ডায়মণ্ড’, ‘ডাৱল’ আদি কটাৰৰ আৱাজ হ’বলৈ ধৰিলে। খেল আৰম্ভ আৰু

শেষ হ'ল। শেষ খেলৰ কাৰণে জোৰ কৰা কালটো অৰ্থাৎ দোকানী-জনেও বহুত 'ডাউন' খালে। তাৰ পাছত তিনিওজন বাবলৈ ওলাল। বুজিলোঁ, তিনিও চাহ-বাগানৰ চাকৰিয়াল—বাতি ইয়াত ব্ৰীজ খেলে।

দোকানীৰ 'স্পেড্' যেন হৈ পৰা মুখখনলৈ পূৰ্ণৰূপে চাই আহিলোঁ। এইবাৰহে মোক মন কৰিলে। "আপোনাক কিবা লাগিব জানো।" কোমল মাতেৰে সুধিলে।

"চাহ লাগিছিল, দিব পাৰিব জানো?" শুবলৈ আয়োজন কৰা ল'ৰা-ছোৱালী কেইটালৈ চকুদি মই সুধিলোঁ। "নিশ্চয়, আজি বোধ হয় জাহাজ নাহিবই।" সকলো ল'ৰা এটা ইতিমধ্যে জাপ মাৰি আহি ওচৰত থিয় দিলেহি।

"একাপ'?"

মই ফ্লাম্ফটো ল'ৰাটোলৈ আগবঢ়াই দিলোঁ—"তিনি।"

"অ' আপোনৰ পৰিয়াল আছে?" চাহ দোকানীয়ে কৈ গ'ল, "কিবা অসুবিধা হ'লে জনাব। খোৱা-বোৱা কৰিব খুজিলেও সকলো সুবিধা কৰি দিম। বাতিও চাহ, গৰম পানী কিবা লাগিলে নিব।"

বৰ শকত ক'লা বৰণৰ আদহীয়া মানুহজন। মুখখনত কোমলতা এটা আছে। মাতত আন্তৰিকতাৰ সুৰ। দুই-এঘাৰ কথাৰ পৰা বুজিলোঁ ল'ৰা-ছোৱালী কিটাব মাক নাই, সিহঁতকে লৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিতে সকলো সংসাৰখন পাতি আছে।

পৃথিৱীৰ মানুহবিলাক ইমান ভাল লাগি গৈছে। ইমান সবল, চেনেহ, সহানুভূতি। মনটো ভাল লাগিল। ধনুৰাশ্বিনীৰ কথাত বতৰা হুআষাৰমান কৈ চাহৰ দাম দি বুটলৈ উভতিলোঁ, প্ৰায় এবটামানৰ সুৰত। টিকট মাষ্টৰৰপৰা বুজিলোঁ, জাহাজ অহাৰ আশা নাই। আহিলেও পুৱা-বাতিত। ছাৰী চাহ বাকচৰ মাজত লুংলুঙীয়া বা'টদি আমাৰ ঠাইলৈ আগবাঢ়িলোঁ।

'চাউল ভজা' পাৰ্টিটোৱে নাকত মুড়ি ফুটাইছে। নেপালী পৰিয়ালৰ ভেটিয়াৰ গানটোৱেই মাজতে সপ্তমত উঠা কাণত পৰিছিল।

এতিয়া সেয়ে 'অষ্টম' পাই একোটা এঙামুৰি আৰু দীঘলীয়া হামিত পৰিছেগৈ। 'কিন্স্ মেগেজিন'খনো আবামেৰে শুই পৰিছে— ল'ৰাজনৰ বুকুত। বেচেৰাই বাতিৰ লগৰীয়া এজন পাই সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত হৈ পৰিল।

বাইদেৱেকে মূৰ শিতানতে বহি মোলৈ বাট চাই আছিল নিশ্চয়। মোক দেখা পাই, লাহে লাহে তাক জগালে, 'বৰুণ, চাহ নাখায় ?' মাতত অনাৱগুক ব্যস্ততা নাই, কাৰ্য্যত একো অস্বাভাৱিকতা নাই। বুজিলোঁ আত্মবিশ্বাস তেওঁৰ আছে আৰু আনৰ ওপৰতো আস্থা ৰাখে। মোৰ সংকোচ ভালেখিনি কাটি গ'ল।

“বৰুণ” মই মাতিলোঁ।

তিনিও চাহ খাবলৈ বহি গলোঁ। মাটিৰ গিলাচ তিনিটা দোকানৰ-পৰাই আনিছিলোঁ। তেওঁলোকে 'চুট্কেচৰ'পৰা নাৰিকলৰ লাড়ু আৰু দুই-এবিধ খোৱা বস্তু উলিয়ালে। মই মোৰ ভাগটো লৈ অলপ আঁতৰলৈ ধাবলৈ ধৰোঁতে আপত্তি উঠিল। বাধ্য হৈ বহা ঠাইতে খালোঁ। “তোমালোকৰ বিছনাখন ভালকৈ পাৰি লোৱা বৰুণ, আঁঠুৱা-খনো তৰি লোৱা। তোমালোক ভালকৈ শুব পাৰিবা।”

“জাহাজ নহে ?” মোৰ ভাব হ'ল দুয়ো একেলগে কৈ উঠিছিল।

“কি হ'ব বৰুণ” বৰ চিন্তাগ্ৰস্তভাৱে বাইদেৱেকে সোধিলে। চিন্তাই যে মানুহক গুৱনি কৰিও তুলিব পাবে আগতে বিশ্বাস নহ'লহেঁতেন। কিন্তু ইমান যে চিন্তা হ'ল ?

“বৰ জৰুৰী কাম আছেনেকি, বৰুণ ? যোৰহাটত ?” হঠাৎ মুখৰ-পৰা ওলাই পৰিল কথাষাৰ !

“কাইলৈ যেনে-তেনে যোৰহাট পাবগৈ লাগে”—এইবাৰ পোনে পোনে বাইদেৱেকে মোক উদ্ভৰ দিলে, অৱশ্যে তলমূৰকৈ।

“কাইলৈব ব্যৱস্থা কাইলৈ ভাবিম, নহয় জানো বৰুণ ?” মোৰ কথাত বৰুণে ডাঙৰ সমৰ্থন এটা পালে।

“এৰা ! মিছামিছি বাইদেউজনীয়ে কি-বিলাক ভাবে।

‘ন’ৱৰি’ বুলি লেখিছেই। তয়োতো মাইনৰ পাছ, ‘ন’ৱৰি’ মানে নাজাননেকি ?”

“কিন্তু ‘কাম’ চাৰ্প’ ৰে ? ভায়েকৰ মুখলৈ চাই অলপ লাজকুৰীয়া-ভাৱে হাঁহি ক’লে।

“ভিনিহিদিউ অলপ-খতুৱা মানুহ। মূৰৰ কামোৰ এটা হ’লেও ‘মৰিমহে জীমহে’ কৰি তোক বিচাৰে। সেই কাৰণেই ‘কাম চাৰ্প’।”

মমবাতিৰ পোহৰত দেখিলে। গোটেই মুখখন ধুনীয়াহৈ বঙা পৰিছে ‘ন’ৱৰি, কাম চাৰ্প—কি বহুস্থ সোমাই আছে কথা কেইটাত !

“কিবা অসুখ নেকি ?”

“ভিনিহিদিউৰ চাইকেল এঞ্জিনেট। হস্পিটালত, টেলিগ্ৰাম পোৱা দুদিন হ’ল। মই নাছিলোঁ, স্কুল বন্ধ হোৱাত কালি আহি পাইছোঁ। বাগানৰ পাতৰ সময়, ‘চীজন টাইম’, দেউতায়ো ছুটি ল’ব নোৱাৰে।”

মই বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰাত বৰ্ণে আহল-বহলকৈ বিছনাখন পাৰিলে। বৰ যত্নেৰে আঁঠুৱাখনো তিনি কোণীয়াকৈ তৰা হ’ল। বাইদেৱেক বিনা বাক্যব্যয়ে শুই পৰিল। ছুই-চাৰি আঘাৰ কথাৰ-পৰা বৰ্ণহঁতৰ বিষয়ে আক অলপ জানিব পাৰিলে। মোৰ এড্ৰেচ্-টোও লিখি ল’লে। অলপ পিছত বৰ্ণো শুই পৰিল।

কাঠনিবাৰী ঘাট টোপনিত লালকাল। বুটখনেও টোপনি জালত কলমটিয়াই এঙামুৰি দিবলৈ ধৰিলে। ক’ৰবাত টিকটমাষ্টৰ বি খালাচীৰ অস্বস্তিকৰ খোজৰ শব্দ ব’টৰ মূৰলৈকে স্পষ্ট শুনা গ’ল। কাষৰ গড়াৰ-পৰা ছবছবাই মাটি অলপ থহি পৰিল।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সিপাৰৰ কাজিৰঙাৰ একাৰৰ মাজত বাঘ এটাই চিকাৰৰ বাটত জোপ লৈ আছে (নিশ্চয় !) দূৰণীৰ বালিচাপৰিত, কছৱা আক বাঁও বনৰ মাজত, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল, ক’লা পানীধাৰাত একোটা বহুস্থ শুই শুই চকু পিৰিকিয়াব লাগিছে। তৰা কেটামানে জুম বান্ধি বহুস্থটোনো কি, ভূমুকিয়াই ফুৰিছে। বুটৰ নিচেই কাষতে থকা

পাৰটোত বহি বহি 'জুটুলাজুটুলি' চুলিৰে ধুবুনী ছোৱালী কেইজনী-
মানে কাপোৰ থুকুচিব লাগিছে "ছপ্—ছপ্—ছপাৎ!" ধেং!
চৌবোৰহে।

ল'ৰাজন অৰ্থাৎ বৰ্ণে টাউনৰ হাইস্কুলৰ নৱমমান শ্ৰেণীত পঢ়ে।
দেউতাকৰ কি নাম ক'লে? চাহবাগান এখনত টা হাউচত কাম কৰে।
হেড টা হাউচ? এৰা হ'বলা। দহ মাইল দূৰ ঘাটৰপৰা। বাইদেৱেকৰ
বিয়াৰ ডেৰ বছৰ হ'ল।

এসপ্তাহ হওঁতেই মাতি পঠিয়াইছে। সামান্য আঘাত। কিন্তু
কাম চাপ'যে! নেদেখিলে থাকিবই নোৱাৰে। বৰমিল.....আজিৰ
ৰাতিটো ডেৰ বছৰৰ আগত হোৱা হ'লে। আৰু মোৰতো এতিয়া
চাইকেল এল্লিডেণ্ট হোৱা নাই...ধেং!

মমডাল বতাহত মুমাই গ'ল। আন্ধাৰতে ভাল লাগিছিল, কিন্তু
উচিত ন'হব যেন লাগিল। দিয়াচলাইটো মাৰিলে। আধাখোৱা
মিকচাৰ এডোখৰ পাই তাকে জ্বলাই লৈ মম ডোখৰলৈ জ্বলা কাঠিটো
আগবঢ়াই নিছিলে।

চঁকথাই গলে। বাইদেৱেকৰ মাত। "আন্ধাৰতহে টোপনি
আহে যদি।"

"শোৱা নাই?"

"চিলমিল। টোপনি নাহেই দেখোন।"

স্বাভাৱিক। মম নজ্বলালে। বেলিঙত ভৰ দি জাহাজ অহা
দিশটোৰ কাললৈকে তীব্ৰ দৃষ্টিৰে চাই থাকিলোঁগৈ। মমৰ পোহৰেৰে
নহ'ব, জাহাজৰ পোহৰ আনিবই লাগিব।

কিমান সময় তেনেকৈ আছিলে। ক'ব নোৱাৰে। হঠাৎ এটা
হুলস্থুল আৰম্ভ হৈ গ'ল। 'জাহাজ' 'জাহাজ', 'পোহৰ' আদি শব্দ লগে
লগে টিকটৰ ঘণ্টা আৰু খোজ কঢ়াৰ তুপ-দাপ শব্দ।

মই লবালৰিকৈ মমডাল জ্বলাই দিলে। বাইদেৱেক উঠি বহিছিল।
হুই হাতে হেঁচুকি বৰ্ণক জগালে। বৰ্ণো চকুমকু খাই বহিল।

“জাহাজ আহিল বৰণ”। যেন বহুত হলছুল আৰু অপেক্ষাৰ পিছত ‘ল’ৰা এটা জন্ম পাইছে’—এনে এটা সংবাদহে দিলে। মই ডেওঁক বিছনা বান্ধিবলৈ কৈ টিকট আনিবলৈ গলোঁ।

টিকট মাষ্টৰৰ মুখখন দেখিয়ে বুজিলোঁ কিবা এটা দুৰ্ঘটনা ঘটিছে। জাহাজৰপৰা চিগ্‌নেল পাইছে মেৰামতি কৰিব লাগিব। গতিকে, টিকট পলমকৈ দিব। খোঁৰাই খোঁৰাই জাহাজখন কাষ চাপি আহিছে। বৰণে আহি অলপ পিছতে মোৰ ওচৰত থিয় হ’ল। খবৰটো দিয়াত, বায়েকক ক’বলৈ আকৌ উভতি গ’ল।

বাতিপুৰাই আহিছে।

পাবলৈ নামি গলোঁ। কিবা এটা ব্যৱস্থাৰ কথা ভাবিব লাগিব। এওঁলোক আজি যোৰহাট পাবই লাগিব। প্ৰাতঃকৃত্যাদিৰ পিছত ‘কাৰাকৈ’ চাহ একাপ খাই টোপনিখিনি জাৰি পেলালোঁ। গৰম লুচি জ্বজাই ভালকৈ চাহ তিনি কাপ কৰাইছোঁ। জাহাজ আহিল আৰু দুই-এজন যাত্ৰী নামিল। দেখিলোঁ বৰণে আৰু এজন ল’ৰালৈ পাবলৈ নামি আহিছে।

“দাদা, দাদা, মামু আহিল। জাহাজত আহিছে যোৰহাটৰপৰা। চাওক মই নকৈছিলোঁ, চিন্তাৰ কাৰণ নাই বুলি।”

মামু বাতিৰ টোপনি খতিত কলাম’লা হৈ আহিছে! বাইদেৱেকৰ সমস্কীয়া দেওৰ, বৰণৰ প্ৰায় সমনীয়া বা অলপ ডাঙৰ হ’ব। “যোৰহাটৰ খবৰ কি?” মামুলৈ চাই সুধিছিলোঁ, বৰণেই উপৰাই উদ্ভৰ দিলে, “ভাল, আমি যোৱা দেৰি হোৱাত, নিবলৈ পঠিয়াইছে।”

“নিবলৈ কিয়?”

“যায় যদি লৈ যাওঁ, নাইবা ময়ে ফুৰিচাকি যাওঁ, এই বুলি আহিলোঁ।” এইবাব মামুৱে ক’লে। “পিছে এতিয়া কি কৰা?”

“নবোঁ যাব খুজিছে, যেনে-তেনে। গতিকে, নাও ভাৰা কৰি যোৰহাটৰ প্ৰথম বাচ ধৰিম। জাহাজ বালিত লাগিছিল, কিবা এটা বেয়া হ’ল। মেৰামতি কৰিলেহে যাব। গতিকে জাহাজত গ’লে দেৰি হ’ব।”

“ভেনেহ’লৈ বৰণ, বাইদেৱেবাক গা-পা ধোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়া ।
ছয়ো ষোৱা । মই চাহ নিয়াম ।”

বৰণে হাতৰ ‘ক্লান্জ’টো মোক দি ছয়ো উভতি গ’ল । তেওঁলোকক
এঘণ্টামান সময় দি দোকানী ল’ৰা এটাৰ হতুৱাই চাহ-জলপান লৈ
বুটলৈ যেতিয়া যাওঁ, বৰণৰ বাইদেৱেকে গা-পা ধুই ‘মামু’ৰ লগত
আনন্দ মনেৰে কথা পাতি আছে । বাতিৰ চিন্তাৰ ছাপ মুখখনত নাই ।

“তোমাক প্ৰথমে দেখি মোৰ বুকুখন কঁপি উঠিছিল ।”

“কৈছোঁৱে নহয়, নাযায় যদি বাগানলৈ উভতি যাব পাৰে ।”

“নাই, নাই, মোক ধৈ ছয়ো আহিবা লাগে । তুমি আহিলা
ভালেই হ’ল । কালি বাতি এজন মানুহে বৰ উপকাৰ...”

মই উপস্থিত হৈছিলোঁ । ল’ৰালৰিকৈ ওৰণিখন আৰু অকণমান
টানি লৈ লাজত যে ৰঙা হৈ গ’ল । দোকানী ল’ৰাটোৱে চাহৰ সবজী
ধৈ উভতি গ’ল ।

“বৰণ ক’লৈ গ’ল ? মই মামুলৈ চালোঁ ।

“মুখ-হাত ধুবলৈ গৈ অহাই নাই । উত্তৰ দিলে মামুৰ ন বোৱেকে ।
লগে লগে চাহ বকাত লাগি গ’ল । মামু আৰু মোক চাহ-জলপান
আগবঢ়াই দিলে ।

“মোৰ কাৰণে নহয়, মই এই মাত্ৰ খাই আহিছোঁ ।”

“আকৌ খাব লাগিব ।”

বাঃ । চাহৰ গিলাচ লৈ অলপ আঁতৰলৈ আহিলোঁ ।

“নাও বন্দবস্ত কৰি আহিছোঁ । সোনকালে আজৰি হৈ লোৱাই
ভাল । চাহ ঠাণ্ডা হ’ব, বৰণলৈ ৰ’ব নালাগে । নহয় জানো মামু ?”

“ওঁ এতিয়াই, যোৰহাটৰ মটৰ ন বজাত শিলঘাট পাবহি ।”

পশ্চিমীয়া নাৱঁ ৰীয়াই বৰণ-মামুৰ গানৰ সুৰে সুৰে নাও মাৰিবলৈ
ধৰিলে ।

“ব্ৰহ্মপুত্ৰ গঙ্গা মাও,
বতাহে হালিছে গাৱঁ,
মথুৰা পুৰীলৈ যাওঁ
কাষে চপাই দিয়া নাও।”

ভটিয়নী পানীক নাও কাঁড় পাতৰ দৰে যাবলৈ ধৰিলে। বৰুণৰ বাইদেৱেক আক মামুৰ ন-বোৱেকলৈ (মোৰ ? মোৰ কি ?) চালে। একান্তমনে বৰুণহঁতৰ গান শুনিছে। গানৰ ছেৱে ছেৱে মুখত লাগি থকা হাঁহিটো নীৰৱে উঠা-নমা কৰিছে। আৰু সেন্দূৰৰ কোঁটটো ! কি দগ্‌মগীয়া ৰঙা জুই সেইকুৰা ! পুৱাৰ ৰ'দত মুখৰ বৰণ কেঁচা সোণৰ —নহয় কেঁচা হালধি গাঁঠি যেন হৈ পৰিছে। সোণৰ বৰণ প্ৰাণহীন !

এখন সুখী যুৱৰ ছবি। শালু, শলুৰ দেওৰ, ‘তোকে নেদেখিলে থাকিবই নোৱাৰে যে’—এজন স্বামী। সেই কাৰণেই ‘কাম চাৰ্প’। ‘তইতো মাইনৰ পাহ, ‘ন ৱৰি’ মানে নাজানেনেকি ?’ ‘আকৌ থাব লাগিব’...

মোৰ বাগানে বাগানে চাকৰি বিচাৰি ফুৰা ভেগাবণ্ডৰ জীৱনত বহুত দিনৰ ভিতৰত এটা দিন, বহুত ৰাতিৰ ভিতৰত এটা ৰাতি আহিছিল —নাও যিমানেই শিলঘাটৰ ওচৰ চাপি আহিবলৈ ধৰিলে সিমানেই মনটো উকঙা লাগি আহিল।

হঠাৎ চকু পৰিল বৰুণৰ বাইদেৱেকৰ কোঁটটো তেজৰ দৰে দগ্‌মগা-বলৈ ধৰিছে। নাৱৰপৰা মূৰটো অলপ হলুই দিয়াত ঢৌৰ প্ৰতি-বিশ্ববোৰ গোটেই মুখখনেদি চক্‌চকাই পাব হৈ গৈছে। ঢৌবোৰে যেন কোঁটটো ভাগ বাট লৈ যাব !

নাও ঘাট চাপিল। শিলঘাট।

চাহ পৰ্ব শেষ কৰাৰ লগে লগে মটৰ আহি পালে। চৰকাৰী ‘বাছ’ ৰুড়ি মানি চলে। এইখিনিতে আমাৰ এৰা-এৰি। বৰুণ আৰু বাইদেৱেক মটৰৰ ‘চেকেণ্ড চীট’ত বহিলগৈ। বৰুণৰ মুখত উজ্জ্বলিত প্ৰশংসা।

“কেতিয়াবা ঘোবহাটলৈ গ’লে বাইদেউৰ তালৈও যাব, ঠিকনা মনত আছে নহয়?” বৰুণৰ বাইদেৱেকেও আস্তবিকতাপূৰ্ণ দৃষ্টিৰেই বৰুণতকৈ বেছি কথা কৈ দিলে। “আক কাঠনিবাবী ঘাটেদি যাব লগা হ’লে আমাৰ বাগানৰ ঘৰলৈ যাবই।”

মৌখিক ভদ্ৰতা মাথোন নহয়, অন্তৰৰ আহ্বান। মটৰে হৰ্ণ দিলে। বাইদেৱেকে লাহেকৈ নমস্কাৰ জনালে—হাত ছটা কপাললৈ তুলি। প্ৰতি নমস্কাৰ কৰিলোঁ। কিন্তু মামু?

মামু চাহৰ দোকানৰপৰা উঠাই নাই। ড্ৰাইভাৰক কৈ ল’ৰালৰিকৈ চাহ-দোকানলৈ গলোঁ, মামুক পঠাবলৈ। মামুৱে চিগাৰেটত চিলাই কল চলাইছে।

“মটৰ যায় যে মামু।”

চিগাৰেটটো দলিয়াই মামু বহাৰ পৰা থিয় হ’ল। “বৰ ভাল পালে। আপোনাক লগ পাই” উত্তেজিত ব্যস্ততাৰে মামুৱে মোলৈ চাই ব’ল। “কেতিয়াবা লগ হ’ম, মটৰ যে যায়—যোৱা এতিয়া” এক প্ৰকাৰ ঠেলা মাৰিয়ে দিলোঁ। আকোঁ হৰ্ণৰ মাত। উত্তেজনাৰ ঘামি পৰিছে মাম। “যাম, যাম কেনেকৈ বাক? ককাইদেউৰ মটৰ এঞ্জিনেটটোই পিছদিনাই সকলো শেষ! মই অভিনয় কৰি আহিছোঁ।”

মামু আপ মাৰি মটৰত উঠিলগৈ। মটৰৰ চকাকিটা তীব্ৰভাৱে ঘূৰি ঘূৰি কামাখ্যা পাহাৰৰ ভাঁজত অদৃশ্য হৈ পৰিল।

বৰাৰ গল্পৰ সমালোচকৰ অভিমতৰ অংশ বিশেষ

(১)

Mahim Bora has developed a distinctive technique of emotional intensity that is woven round what is generally known as inconsequential subjects, Chakravat is an instance in point, an old dilapidated bicycle unfolding the Character of a man and the history of a family other instances are Top and Rash.....In the Capacity to sustain suspense as evident in the Kathanibarighat, an emotionally intense story, or Mach Aru Manuch, an illusion made palpable, or Tinir Tini Gol, a vivid atmosphere story, Bora has few rivals.....”

Hem Barua (Assamese Literature pp 240)

(২)

“...গল্পৰ বিষয়-বস্তু আৰু টেকনিকে মাৰ্কিন গল্পলিখক ও হেন্ৰীক মনত পেলাই দিয়ে। দুই এটা গল্প হেন্ৰীতকৈও ভাল লাগিল। ‘কাঠনিবাৰী ঘাট’, ‘টোপ’ আৰু ‘মাহ আৰু মানুহ’ নিঃসন্দেহে প্ৰথম শ্ৰেণীৰ গল্প।”

—নৱজ্যোতি (আৱাহন, আষাঢ় ১৯৬১ চন)

(৩)

“...সেইদৰে.....‘স্মৃতিগন্ধা’, ‘প্ৰতিশোধ’, ‘অনেক ভোমোৰাক গুণগুণনি’ত সনাতন সমাজৰ সেই সবস মানৱতা আৰু মানুহৰ ওপৰত বিশ্বাস লেতেৰা চহৰৰ মাজৰ শেৱালি ফুল জোপাৰ দৰে আমোল-মোলাই আছে।.....‘স্মৃতিগন্ধা’ নামৰ গল্পটোত এই বিশ্বাসৰ শেহতীয়া

প্ৰকাশ এতিয়াও মনত বৈ যোৱা ধৰণে কাব্যিক।.....বাইকৈ
আণেশ্বৰ আদিম অনুভূতিৰ প্ৰতীকৰ যোগেদি অপকণ ইঙ্গিতময়তাৰে
লেখকে এই বিশ্বাস জীৱন্ত কৰি তুলিছে।.....

—ডঃ হীৰেন গোহাঁই (আকাশ বাণীৰ যোগে প্ৰচাৰিত কথিকা,
“সাম্প্ৰতিক অসমীয়া গল্প সাহিত্যত নতুন বাস্তৱবোধ” ।)

(৭)

...মহিম বড়াৰ গল্প কিন্তু প্ৰত্যেকটোৱে অনন্ত—তেওঁৰ বাহিৰে
আন কেৱে লেখিব নোৱাৰে।....Public-ৰ কচি সম্পৰ্কে সম্পূৰ্ণ উদাসীন
বাবেই নেকি মহিম বড়াৰ গল্পই ব্যক্তিৰ জীৱনৰ সংকীৰ্ণ গণ্ডী চেৰাই
জীৱন বহুস্তৰ ভিত্তিত উপস্থিত হৈছেগৈ। ‘টোপ’, ‘বস’ প্ৰভৃতি গল্পত
কোনো বিশেষ চৰিত্ৰৰ বৈশিষ্ট্যতে গল্পৰ আবেদন সীমাবদ্ধ নহয়—বৰং
অনুমান হয় যেন মানৱ-জীৱনৰ কেতবোৰ মৌলিক সমস্যাৰ ওপৰত
তেনে গল্পই আলোকপাত কৰিছে।---

—ডঃ গোহাঁই (‘অসমীয়া’ ১৯৬৯ ডিচেম্বৰ ।)

(৫)

“....his stories show a nice sense of structure, a
deep human sympathy, a delicate irony, right use
of symbolic language and a restrained romanian mind.
‘The River station of ‘Kathanibari’ is one of his
successful stories....”

Dr. Dilip Kr. Boruah.

(স্নাতকোত্তৰ মহলৰ আলোচনী, ইংৰাজী শাখা, ডিব্ৰুগড়
বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৭০-৭১)

(৬)

“.....‘এখন নদীৰ মৃত্যু’ৰ জৰিয়তে তেখেতৰ অননুকৰণীয় ভঙ্গীত কোৱা এক বিশেষ জীৱন-যাত্ৰাৰ মৃত্যুৰ কাহিনী মূৰ্ত হৈ উঠিছে।কিন্তু গল্পটো অকল এখন ছবি মাথোন নহয়। ই হৈছে আমাৰ সমাজ-জীৱনৰ ওপৰত লেখকৰ এটা comment—মত।”....

—শ্ৰীউদয় দত্ত (প্ৰকাশ, অক্টোবৰ ১৯৭৬, অসমীয়া গল্প সংকলন-২য় খণ্ডৰ সমালোচনাত ।)

(৭)

“...মহিম বৰাৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পসমূহ বৰ্ণাঢ্য আৰু কল্পনাৰ ব’ঙৰে বোলোৱা বৰ্ণনাৰে সমৃদ্ধ।পৰিৱেশ আৰু ‘মুড’ সৃষ্টিৰ ক্ষেত্ৰত তেখেতে অসামান্য প্ৰতিভাৰ পৰিচয় দিছে (এচেৰেঙা স্মৃতিৰ জোনাক, বস, টোপ)।‘এচেৰেঙা স্মৃতিৰ জোনাক’ত প্ৰথম প্ৰেমৰ উন্মেষ আৰু স্মৃতিক মনত সাঁচ বহুৱাব পৰা ধৰণে বৰাই চিত্ৰিত কৰিছে। অতীত আৰু বৰ্তমানৰ সমান্তৰাল চিত্ৰ অংকণৰ ক্ষেত্ৰত বৰাই যি পদ্ধতি অৱলম্বন কৰিছে তাক ৰোমাণ্টিক বাস্তৱতা বুলিব পাৰি।গল্পটোত জোনাকৰ উপস্থিতিৰ ব্যঞ্জন আধুনিক লেখকৰ বৰষুণৰ প্ৰতীকীয় উপস্থিতিৰ দৰে। ...‘টোপ’ গল্পৰ সৃষ্টিৰ অগ্ৰগতি, খণ্ড খণ্ড কথোপকথনৰ প্ৰয়োগ, আৰু তাৰ অনিবাৰ্য আকস্মিক পৰিণতিয়ে পাঠকৰ মনত গভীৰ সাঁচ বহুৱায় আৰু ‘হৰিষল ককা’ৰ মনৰ গহনত লুকাই থকা অপৰাধবোধ আকস্মিক আৱিষ্কাৰে পাঠকৰ মমত্ববোধ জগাই তোলে।”

—শ্ৰীউপেন্দ্ৰনাথ শৰ্মা (প্ৰকাশ, অক্টোবৰ, ১৯৮৪, ‘ৰামধেনু যুগক গল্প আৰু গল্প লেখক’ ।)

(৮)

“....মাথোন কেইটামান ইঙ্গিত আৰু যাত্ৰুকৰী আঁচোৰৰ সহায়ত একো একোটা চৰিত্ৰক হৃদয়মনৰ স্পন্দন আৰু স্বতন্ত্ৰ ব্যক্তিত্বৰে আমাক

চকুৰ আগত তুলি ধৰিব পৰা ক্ষমতাত মহিম বৰাৰ জুটা পোৱা টান ।.....”

—শ্ৰীযুত মুনীন বৰকটকী [‘কাঠনিবাৰী ঘাট’ পুথিৰ অনাতাঁৰ সমালোচনা, ২৫।১২।৬২]

(৯)

“.....পৰিপক্ব বয়সত ‘কাঠনিবাৰী ঘাট’খন পঢ়ি বাৰ বছৰক আগতে পঢ়াতকৈ নতুন ধৰণৰ সোৱাদ পালোঁ। ‘নিঃসন্দেহ’ গল্পটো আধুনিক জীৱনৰ বিষয়ে লিখা গল্পৰ সৰ্বোৎকৃষ্ট উদাহৰণ বুলি মই ভাবোঁ। মহিম বৰাই কেৱল গাঁৱলীয়া জীৱনৰে চিত্ৰ ৰূপায়ণত সিদ্ধহস্ত বোলা ধাৰণাটো ভুল বুলি বুজি পালোঁ।

—শ্ৰীবৰকটকী (যোৱা বছৰটোত পঢ়ি ভাল লগা কিতাপ প্ৰসঙ্গত, সাপ্তাহিক নীলাচল, ১৮৯৫ শক, ২৩ মাঘ, ২৬২ সংখ্যা।)

(১০)

....‘টোপ’ ‘বস’, ‘মাছ আৰু মানুহ’ত জীৱন-সম্পৰ্কীয় এনে এক মৌলিক পৰ্য্যায়ৰ আৰু ‘মিষ্টিকেল’ চৰিত্ৰৰ উপলব্ধি প্ৰকাশ হৈছে, যি, অসমীয়া সাহিত্যত সম্পূৰ্ণ অভিনৱ ।.....

... আৰু ‘কাঠনিবাৰী ঘাট’ গল্পটোৱে আধুনিক কবিতাৰ ঘনীভূত ব্যঞ্জনাৰে কাষ চাপিছে ।...এই লেখকৰ বহুল বিধৰ অনুশীলিত আধুনিক চেতনা নাই, কিন্তু আধুনিক কলাৰ অনুকূলেই এওঁৰ সাহিত্যৰ (গল্প আৰু কবিতাত) ৰূপ প্ৰকাশ হৈছে ।”

—শ্ৰীভবেন বৰুৱা, সম্পাদক, ‘সংলাপ’,

(‘সংলাপৰ সন্মান’—সংলাপ, ৩য় সংখ্যা, এপ্ৰিল ১৯৭০)।

—